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CHRISTIAN  WINTHER 

(1876) 


Det  er  i  Danmark  som  andensteds  altid  sjældent,  at  to  paa 
hinanden  følgende  Slægtled  ser  op  til  de  samme  Mænd  og 
elsker  de  samme  Poesier.  I  de  Digte,  fra  hvilke  den  ældre 
Slægt  saa*  en  Flamme  slaa  ud,  finder  Sønnerne  altfor  ofte  kun 
Aske.  Men  Chr.  Winthers  Værker  er  Poesier,  over  hvilke  Tiden 
ikke  har  havt  denne  Magt.  Vore  Fædre  elskede  dem,  og  de  elskes 
af  os.  Vore  Fædre  saa'  dem  blive  til,  og  de  lever  for  os.  Det 
er  Stjerner,  hvis  Guld  ingen  Rust  har  angrebet  og  hvis  Ild  ikke 
er  bleven  slukt.  Vi  kender  disse  Digtninge  fuldt  saa  godt, 
som  vore  Fædre  gjorde  det,  og  vurderer  vi  dem  end  noget 
anderledes,  saa  skatter  vi  de  bedste  iblandt  dem  fuldt  saa  højt, 
som  den  foregaaende  Slægt  skattede  dem  iblandt  dem,  som  den 
ansaa  for  de  bedste. 

Som  Privatmand  var  Chr.  Winther  mig  ikke  bekendt,  han 
har  ingen  Bidrag  givet  til  sit  Levned,  og  selv  den  Art,  mindre 
biografiske  end  literærhistoriske.  Notitser  om  det  enkelte  Digter- 
værks Tilblivelsesmaade,  der  for  Kritikeren  er  af  saa  høj  Værdi, 
fattes  ved  Chr.  Winther  næsten  ganske.  Jeg  véd  om  ham  kun  hvad. 
Enhvei*  kan  vide:  At  han  fødtes  1796  i  Fensmark  i  Præstø  Amt, 
at  hans  Fader  og  hans  Stedfader  var  Præster,  at  han  blev  Stu- 
dent 1815,  studerede  Teologi,  1824  fik  Eksamen,  ernærede  sig 
som  Huslærer  og  1830  aflagde  Prøven  i  Prædikekunst;  at  han 
efterat  have  arvet  en  betydelig  Sum  rejste  udenlands  1830 — 31, 
og  i  1841,  udstyret  med  Titelen  Professor,  af  Christian  d.  8de, 
^    af  Hoffet,  blev  sendt  til  Neu-Strelitz  for  at  undervise  den  da- 
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værende  Kronprinses  Forlovede,  den  mecklenborgske  Prinsesse,  i 
Dansk,  at  han  giftede  sig  noget  over  halvhundrede  Aar  gammel, 
1851  modtog  en  Aarpenge  som  Digter,  senere  foretog  flere  Uden- 
landsrejser og  døde  i  Paris  den  30te  December  1876.  Jeg  kan  da 
altsaa  ingen  nye  Oplysninger  meddele  om  Forholdet  mellem  Dig- 
terens Liv  og  hans  Værker.  Hvad  jeg  paa  disse  Blade  vil  forsøge, 
er  at  give  nogle  Studier  over  selve  hans  Poesier  og  dermed 
nogle  Grundrids  til  Portrætet  af  et  dansk  Digteraasyn,  der  er 
enestaaende  ved  Skønhed  og  Finhed. 


Naturopfattelsen 

Et  Folks  Literatur  er  dets  Selvbevidsthed.  Alt  som  Litera- 
turen  udvikler  sig,  bliver  Folket  sig  stedse  flere  af  sine  Ejen- 
dommeligheder, stedse  mere  af  sit  Liv,  sin  Historie  og  sine 
Sæder  bevidst,  og  paa  et  givet  Kulturtrin  indtræder  da  ogsaa 
den  Naturskønhed,  der  omgiver  Folket  og  er  en  Del  af  déts 
aandelige  som  af  dets  fysiske  Ejendom,  i  dets  Bevidsthed  som 
Noget,  det  tilbunds  forstaar  og  kender  og  nyder.  Chr.  Winther 
har  ved  en  digterisk  Erobring  skænket  vort  Folk  et  stort  Om- 
raade  af  dets  egen  Natur,  som  det  endnu  ikke  aandeligt  havde 
taget  i  Besiddelse.  Han  har  set  paa  disse  vore  Naturomgivelser 
med  saa  digterisk  og  oprindeligt  et  Blik  og  har  opfattet  dem 
saa  sandt  og  simpelt,  at  vi  nu  aliesammen  ser  med  hans  Øjne 
og  Ingen  af  os  kan  udmaale,  i  hvor  stor  en  Gæld  vi  staar  til 
ham  derfor.  Det  synes  en  let  Sag  at  have  Øje  for  Skønheden 
i  en  Natur,  der  er  saa  lidet  hemmelighedsfuld,  saa  klar  og  aaben 
som  vor.  Det  synes  saa  for  os.  Men  man  bør  ikke  glemme, 
at  det  har  varet  lige  til  dette  Aarhundrede,  før  denne  Natur  op- 
naaede  sin  Forklarelse  i  Poesi  eller  som  man  ogsaa  kunde  ud- 
trykke det,  før  denne  Naturs  Poesi  blev  set  og  følt  saaiedes,  at 
Følelsen  gav  sig  Luft  i  Ord,  der  synes  rene  Spejlinger  af  dens 
Genstand,  Ord,  der  hverken  er  for  vide  eller  for  snevre,  som 
ikke  drager  en  eneste  Genstanden  uvedkommende  Mindelse  eller 
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Stemning    med    sig   og   som  gengiver  det  virkelige  Naturindtryks 
alsidige  Væsen  —  Ord  som  disse  f.  Eks.: 

Den  korte  lyse  Majnat 
Over  Skovens  dunkle  Træ'r 
Var  draget  hen  saa  sagte, 
Og  i  dæmrende  Skær 
End  tindred  Morgenstjernen, 
Mens  højt  i  Luften  hang 
Den  usynlige  Lærke 
Som  en  Klokke  og  klang. 

I  Skoven  var  der  stille, 
Kun  som  i  Børneleg 
Den  Qæme  Kukker  lokkede 
For  Solen,  som  steg; 
Men  lidt  efter  lidt 
Kom  der  flere  Stemmer  til, 
Og  Dagmoer  blev  hilset 
Med  det  fulde  Orgelspil. 

Der  findes  i  Chr.  Winthers  Samlede  Digtninger  et  med  flutter 
naturtro  Træk  udstyret  og- dog  andet  og  bedre  Danmark  end  det 
virkelige,  et  Danmark,  i  hvilket  Sommeren  udfylder  største  Delen 
af  Aaret,  i  hvilket  Vinteren  er  saa  kort  eller  Foraaret  dog  saa 
nær  forestaaende,  at  ingen  Fremmed,  der  lærte  vort  Land  at 
kende  derigennem,  vilde  tro  paa  vor  9  Maaneders  Kulde  og  Slud. 
Som  i  et  Kraftuddrag  er  nemlig  her  al  Sødme  og  al  Duft  ved 
vort  Land  og  vort  Klima  sammentrængt. 

Hvor  mange  Udviklingsstadier  var  ikke  nødvendige,  før  den 
poetiske  Naturopfattelse  kunde  naa  saa  vidt!  Det  klarer  Blikket 
for  Winthers  Ejendommelighed  at  gennemløbe  dem. 

Hos  Ewald  spiller  Naturmaleriet  kun  en  ringe  Rolle.  Vist- 
nok havde  den,  som  har  skrevet  Linjen  « Sortladne  Hav>,  en 
levende  Natursans,  og  ganske  vist  er  Naturbeskrivelsen,  hvor 
den  forekommer  hos  ham,  uendeligt  mere  værdifuld  end  hos 
beskrivende  Poeter  som  Tullin  eller  Rein,  der  trods  Welhavens 
Forsøg  paa  at  genoprette  deres  Anseelse  nu  alene  frembyder 
historisk  Interesse;  men  Naturen  som  saadan  kommer  aldrig 
fuldt  til  sin  Ret  hos  ham,  fordi  den  bestandig  kun  minder  ham 
om  Gud  og  hans  Begejstring  for  den  øjeblikkeligt  slaar  over  i 
Psalmetone.  I  det  bekendte  Ewaldske  Digt  Rungsteds  Lyksalig- 
hed er  den  yndige  Skildring  af  sjællandsk  Natur  skudt  ned  i  en 
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eneste  stor  stakaandet  Bisætning,  der  indleder  og  forbereder 
Hovedsætningen,  en  Klopstocksk  Lovsang  over  Almagtens  Troner. 
Og  selv  de  skønneste  Steder  i  dette  Digt  er  for  højtspændte  og  for 
virkelighedsQerne  i  deres  Udtryk  til  at  male  netop  vor  Natur:  «Hvor 
Sangersken  bygger  og  kvidrende  røber  sin  Rede»,  «Hvor  Hjordene 
brøle  mod  Skovens  letspringende  Sønner*,  «Hvor  Mejeren  synger 
hag. ggldene  Dynger*.  Det  er  Billeder,  som  ikke  maler  nogen 
enkelt  Egn;  det  er  almindelige  Betegnelser,  der  mest  af  alt  be- 
tegner en  Sky  for  det  egenlige,  det  træffende  Ord,  det  være  nu 
Nattergalen,  Raadyret  eller  Rugen.  Men  de  virkelighedsQerne  Udtrjk 
staar  det  gejstlige  Foredrag  nærmere,  og  Ewald  er  endnu  altfor 
optaget  af  Klopstock  og  altfor  underdanig  mod  den  tysk-teologiske 
Opskrift  til  at  søge  Andet  i  Naturen  end  « Præget  af  den  Høje» 
paa  hvert  dens  Blad.  Ewald  priser  ikke  Sjælland,  men  tager 
af  dets  Skønhed  Anledning  til  at  prise  den  Gud,  der  skabte 
Sjælland. 

Det  næste  Stadium  i  Naturopfattelsen  betegnes  i  vor  Poesi 
af  Schack  Staffeldt.  Hos  ham  er  den  gudelige  Naturbetragt- 
ning vegen  for  den  grublende;  Staffeldt  er  vor  første  filosofiske 
Digter.  (Se  dette  Værks  første  Bind  S.  331  ff.)  Men  med  ham 
forsvinder  ogsaa  i  vor  poetiske  Literatur  den  oversanselige 
Naturbetragtning,  for  hos  Oehlenschlåger  at  give  Plads  for  det 
egenlig  poetiske  Forhold  til  Naturen,  der  hverken  bruger  Natur- 
skønheden som  Fremførelsesmiddel  for  en  Lovsang  over  Ska- 
berens Godhed  eller  af  lutter  filosofisk  Grubleri  taber  Deltagelsen 
for  Naturens  ydre  Liv  og  for  de  utallige  Skuespil  i  den,  der 
ikke  stemmer  med  en  enkelt  Yndlingslære.  Med  Oehlenschlåger 
begynder  et  nyt  Udviklingsstade  og  vi  ser  hos  ham  Natur- 
opfattelsen gradvis  frigøre  sig  fra  en  ældre  Tids  Betragtnings- 
maade,  indtil  den  nærmer  sig  den  poetiske  Virkelighedstroskab 
hos  Blicher  og  Christian  Winther.  Han  falder  ikke  som  Tullin 
og  Ewald  overfor  enhver  skøn  Egn  i  Henrykkelse  over  Skaberens 
Visdom;  men  han  er  i  sin  Naturdyrkelse  ganske  ligesaa  religiøs 
som  hine  Digtere  i  deres  Gudsdyrkelse  var.  I  Kraft  af  sit  lyriske 
Anlægs  hele  højtidelige  og  ophøjede  Særart  stiller  han  sig  i  et 
rent  Andagtsforhold  til  Naturen.  Den  Omstændighed,  at  Naturen 
som  saadan  i  og  for  sig  allerede  er  ham  hellig,  betegner  Frem- 
skridtet fra  de  gamle  rettroende  Digtere,  men  Andaglsforholdet 
iil   Naturen    bevirker    tillige,    at    han   aldrig  bliver  saaledes    for- 
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trolig  med  den  som  Blicher  eller  Winther.    Ærefrygten  umuliggør 
Fortroligheden.    Til  Oplysning  af  det  Sagte  nogle  Eksempler: 
Skoven  som  saadan  er  Oehlenschlåger  hellig. 

Saa  huldt  til  den  hellige  Bøgeskov 
Det  vinkte  mig, 

O  Jord!  hvor  end  aldrig  den  tunge  Plov 
Havde  furet  dig! 

(Morgenvandring). 

Myrter  i  kølige  Lund 
Af  Erindringen  ej  fortrænge  den  hellige  Bøgskov. 

(Vaarelegi). 

Tykke,  veldædige  Bøge,  mosdæk  kede  Stene 
Smilende  Stund! 

O  hvor  du  favner  mig  køligt  med  løvfulde  Grene, 
Hellige  Lund! 

(Faarevej  le-Skov). 

Himmelblaaet  er  helligt: 

Alnaturen  er  nu  kun  en  andagtj ublende  Kirke 
Kærlig  den  hellige  blaa  Hvælving  omfavner  det  Alt. 

(Vaaren). 

Smaablomsternes  Skønhed  og  Ynde  er  hellig.  I  det  skønne 
Digt  over  Vahl  hedder  det,  at  de  vil  danne  «et  helligt  Monu- 
ment over  hans  Grav*.    Thi  Naturen  selv  i  sin  Helhed  er  hellig. 

Du  véd  det,  hellige  Natur! 

At  kold  min  Barm  sig  ej  tilslutter. 

(Samliv). 

• 

Og  er  den  nogensteds  hellig,  da  er  det  paa  Sjælland.  Hvor 
Oehlenschlåger,  som  i  det  ypperlige  Digt  Sommermorgen  ved 
Strandmøllen,  vil  skildre  en  ægte  sjællandsk  Egn,  der  hedder  det 
efler  en  almindelig  Indledning  om  at  Morgensolen  er  skøn,  hvor 
den  end  staar  op  i  Danmarks  Rige:  at  Digteren  dog  helst  ser 
dens  Rosenkugle  hæve  sig  her,  og  Følelsen  faar  Luft  i  det  ejen- 
dommelige og  betegnende  Udbrud: 

Her  er  Natur  et  helligt  Navn. 


8  Christian  Winther 

I  Kraft  af  den  samme  Maade  at  føle  Naturen  paa,  tilraabes 
der  i  Den  frembrydende  Vaar  Ewald,  den  Digter,  der  for  Oehlen- 
schlåger  staar  som  Naturens  uopnaaede  Sanger,  Ordene:  < Hellige 
Skjald  !>  Der  tænkes  ikke  herved  paa  hans  Fortjenester  som 
gejstlig  Digter,  han  er  hellig  allerede  ved  sin  Følelse  for  den 
hele  Natur.  Hvor  Forholdet  til  Naturen  som  Natur  er  saa 
andagtsfuldt,  ligger  Overgangen  til  Gudsdyrkelsens  Stemninger  og 
Forkyndelser  nær.  Digtet  Aftensang  i  Langelandsrejsen  er  det 
bedste  Eksempel  paa,  hvorledes  en  Hymne  eller  Psalme  i  den 
fri  Natur  paa  delte  Aandstrin  klinger.  Det  dejlige  Digt  be- 
gynder med  Aftenstemningen  i  Bøgeskoven,  hæver  sig  i  stedse 
højere  Flugt,  optager  paa  Vejen  nogle  Psalmetoner  af  Brorsons 
Hvo  véd  hvor  nær  mig  er  min  Ende  og  udmunder,  halv  kriste- 
ligt i  sin  Aand,  halvt  naturfHosoflsk  i  sit  Indhold,  i  en  Bøn 
til  Gud,  der  glider  over  i  en  Bøn  til  Solen.  Om  Frelserens  Blod 
minder  hemmelighedsfuldt  Aftenhimlens  Purpur,  i  hvis  Flammer 
Digteren  i  sin  Dødsstund  ønsker  at  kunne  bade  sit  [Blik  og 
sin  Sjæl. 

O  bad  mig  da  i  dine  Flammer, 
Nedgangne  Sol!  husval  min  Barm; 
Og  tryk,  til  Dødens  Le  mig  rammer, 
Mig  venligt  i  din  varme  Arm! 
Og  i  min  Afskedstime  god 
Styrk  Hjertet  med  dit  Purpurblod! 

Det  er  lærerigt  med  et  Slutningsudbrud  som  dette  at  sam- 
menligne enkelte  beslægtede  hos  Winther.  Forskellen  er  iøjne- 
faldende. Dette  og  andre  slige  Udbrud  hos  Oehlenschlåger  er 
lige  saa  mange  Henvendelser  til  Himlen;  uden  et  himmelvendt 
Blik  afslutter  Oehlenschlåger  endnu  ikke  gerne  en  bevæget  Natur- 
stemning. Winther,  som  er  et  ægte  Jordens  Barn',  henvender 
sig  i  Liv  og  Død  til  Jorden.  Det  herlige  Digt  En  Sommernat 
slutter  med  disse  dæmpede  Ord: 

O  lad  mig,  dunkle  Jord! 

Hvad  anende  jeg  tror, 

Bekende  for  dit  tavse  Moderhjerte, 

Du  kender  vist  mit  Savn, 

Lad  snart  mig  i  din  Favn 

Udgræde  al  min  Vemods  søde  Smerte! 
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Og  det  store  pragtfulde  Digt  til  Sjælland,  der  paa  en  Maade 
danner  Midtpunktet  i  Winthers  hele  Livsværk,  slutter  med  rørende 
Simpelhed  saaledes: 

Naar  Alting  er  til  Ende 
Og  Natten  stunder  til, 
Naar  slukket  er  i  Mulmet 
Livssolens  Straalespil, 
Ak  kunde  jeg  da  lægge 
Til  Ro  mig  i  din  Eng, 
Dit  Grønsværtæppe  trække 
Over  mig  og  min  Seng! 

Der  er  her  ikke  mere  nogen  Mindelse  om  Psalmetoner 
som  hos  Oehlenschlåger,  og  intet  Himmelvendt  i  Holdning,  men 
her  er  noget,  som  er  bedre:  en  helt  oprindelig  og  helt  menne- 
skelig Følelse,  udtalt  i  værdige  og  ganske  simple  Ord. 

Jeg  har  vist,  hvad  Oehlenschlåger  havde  bevaret  af  den 
Ewaldske  Naturopfattelse;  men  ogsaa  Schack  Staffeldts  fører  han 
videre.  I  det  første  og  mest  beaandede  Afsnit  af  hans  Digterliv 
lokker  den  naturfilosofiske  Verdensbetragtning,  i  hvilken  han  var 
bleven  indviet  af  Steffens,  ham  til  under  Forkyndelsen  af  den 
kristelige  Dogmelære  at  underskyde  Forkyndelsen  af  et  Natur- 
evangelium, i  hvilket  Jesu  Liv,  som  det  fortælles  af  Evange- 
listerne, er  benyttet  sindbilledligt  til  Grundlag  for  en  højst  fantasi- 
rig Skildring  af  Aarets  forskellige  Tider  og  Naturtilstande.  Jesu 
Christi  gentagne  Liv  i  den  aarlige  Natur  blev  læst  med  Harme 
af  Tidens  Rettroende  og  er  senere  selvfølgelig  fra  alle  Sider 
blevet  omfortolket  og  bortfortolket.*  Det  er  et  af  Oehlenschlågers 
skønneste  Mesterværker.  Mange  af  os  har  kunnet  det  halvt  uden 
ad,  siden  vi  var  Børn.     Lige  fra  den  yndige  Ouverture: 

Hver  Vaar,  naar  Taageme  flygte  hen, 
Da  fødes  det  lille  Barn  Jesus  igen, 
Den  Engel  i  Luft,  i  Lund,  i  Elv, 
Det  er  vor  Frelser,  det  er  ham  selv. 

lige  fra  denne  skønne  Begyndelse  anslaar  Digteren  en  Streng, 
som  finder  Samstemning  i  ethvert  Menneskehjerte.  Hvem  vilde 
vægre  sig  ved  at  høre  Johannes  i  Stormen: 
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Nu  dø  hvad  ej  lever  og  aander  med  sundeste  Blod! 
Alt  Øksen  ligger  ved  Træets  Rod, 
Og  hvilket  Træ,  som  Frugt  ej  bær, 
Afhugger  jeg  til  Roden  her 
Og  kaster  det  paa  Ilden  der. 

Bort  nu,  fort! 

I  Tudser,  I  Øgler,  I  Slanger! 

Snart  forsvinder  det  natlige  Mulm  med  Anger, 

Snart  lovpriser  sin  Gud  den  bevingede  Sanger. 

Højt  nu  Johannes  fra  vrinskende  Ganger 

Styrter  hver  Orm 

Ned  med  sin  Storm, 

Hyler,  I  Øgleunger;  afsted! 

Drivskyen  brager,  Gud  Herren  er  med! 

Hvem  modtager  ikke  gerne  den  himmelske  Daab: 

Kvægende  sødt  de  klare  Perler  bæve. 
Køligt  de  gennem  mit  luftige  Legem  gaa. 
Let  forfrisket  jeg  vil  mig  af  Badet  nu  hæve 
Med  min  husvalede  Æter  blaa. 

Hvem  hører  ikke  gerne  Skovens  højtidsfulde  Bjærgprædiken ; 
hvem  indtager  ikke  gerne  Den  hellige  Nadver  som  den  rækkes 
her!     Digtet  begynder: 

Hvor  flygted  du  venlige  Aand, 
Som  strakte  til  Himlen  din  Haand, 
Sødtbaaren 
I  Vaaren? 

Til  Skov  og  Grotte  staar  ej  mer  min  Hu; 
Der  er  saa  dødt,  der  er  saa  vandkoldt  nu. 

Og  det  viser  sig,  at  Druen  med  den  ædle  Vin  er  den  hellige 
Gave,  Naturen  nu  i  den  sene  Høst  har  forbeholdt  sin  Dyrker. 
Her  er  Oehlenschlåger  ligesaa  dybsindig  som  kæk  og  poetisk. 
Her  mødes  han  med  en  aandfuld  Opfattelse,  der  i  Aarhundre- 
dets  Midte  trængte  igennem;  Feuerbach  siger  i  Anledning  af 
Sakramenterne:  »Tænk  dig  for  at  fatte  Brødets  og  Vinens  religiøse 
Betydning  ind  i  den  Tilstand,  hvor  de  savnes.  Sult  og  Tørst 
ødelægger  ikke  blot  Menneskets  legemlige,  men  dets  aandelige 
Væsen;    de    berøver    det    Menneskelighed,    P'orstand,    Bevidsthed. 
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Velsign  da  det  naturlige  Brød  og  den  naturlige  Vin,  der  stedse 
gengiver  dig  din  Menneskelighed  og  din  Forstand.  Helligt  være 
os  derfor  Brødet,  hellig  være  Vinen  !>  (Wesen  des  Christenthums.) 
Saaledes  ser  vi,  at  ogsaa  Oehlenschlåger  i  sin  Ungdom 
havde  sin  ^aturfHosofi,  og  den  slugte  ikke  som  Staffeldts  Lysten 
til  at  betragte  det  ydre  Naturliv  i  dets  enkelte  Optrin,  tvertimod ! 
næppe  nogen  af  vore  Digtere  fører  saa  malerisk  en  Pensel  som 
han,  der  var  og  blev  den  store  Fornyer  paa  næsten  alle  Digte- 
kunstens Omraader.  Men  ligefuldt  nærede  Oehlenschlåger  ikke 
nogen  synderlig  Forkærlighed  for  det  poetiske  Landskabsmaleri. 
Han  var  for  sysselsat  med  Menneskeverdenen  til  at  han  kunde 
sliHe  sig  det  som  særlig  Opgave  at  gengive  den  danske  Natur. 
Han  ynder  ikke,  siger  han  (se  Digtet  Samliv)  en  Poesi,  der  er 
fuld  af  Fjelde  og  Morgenrøder  og  hvor  Mennesket  ikke  behersker 
Landskabet.  Hvorfor  lovsynge  Rosen,  spørger  han,  naar  Kvinden 
dog  er  saa  langt  skønnere  end  Rosen?     Og  han  slutter: 

Derfor  er  i  min  Fantasi 

En  Eng,  hvor  Adams  Børn  ej  vanker. 

Et  frostigt  Landskabsmaleri, 

Et  Digt,  idéløst,  uden  Tanker. 

Men  fraset  denne  Omstændighed  er  Oehlenschlåger  ved  Be- 
gyndelsen af  sin  Digterbane  endnu  langtfra  ikke  helt  frigjort  fra 
den  akademiske  Stil  i  Landskabet.  Jeg  paaviste  den  hos  Ewald 
i  hans  skønneste  Naturmaleri.  Vi  genfinder  den  hos  Schack 
Staffeldt.  I  hans  Foraarshymne  hedder  Lærken  endnu  »Skyens 
Pindar*  og  med  en  anden  klassisk  Mindelse  betegnes  Vaaren 
som  den  Magt,  ved  hvis  Alter  Jorden  «naar  Platoner  gløde, 
tryllet  dyrker  Gud  og  Dyd».  Saaledes  havde  i  det  forrige  Aar- 
hundrede  Rein  ikke  kunnet  male  norske  Landskaber  uden  at 
befolke  dem  med  Mindesmærker  for  Homer,  Vergil,  Horats, 
Ovid  osv.*).  Staffeldt  kunde  ikke  under  Beskuelsen  af  et  nor- 
disk Foraar  glemme  Pindar  og  Plato.  Oehlenschlåger  afryster 
Aaget,  men  ikke  med  ét  Slag.  Naar  han  som  Yngling  i  sit  Digt 
Den  frembrydende  Vaar  tænker  sig  syngende  for  en  landlig  Kres, 
forekommer  Udbrud  som  dette: 


•)  Se  Welhaven:  Samlede  Skrifter  8de  B.  S.  272. 
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Da  skal  de  smilende  Dalens  Hyrdinder 
Nærme  sig  mig  under  skyggende  Grene. 

eller  som: 

Selve  de  sølvlokte  Gubber  skal  høre  • 

Gerne  min  Sang  fra  den  mosgroede  Hytte, 

Hos  Chr.  Winther  bliver  Dalens  Hyrdinde  til  en  ung  Bonde- 
pige og  den  sølvlokte  Gubbe  til  en  gammel  Bonde.  I  Oehlen- 
schlågers  friske  Vaarsang  Endelig  revned  de  hængende  Sky'r 
hedder  den  elskede  Hyrdinde  endnu  Fyllis,  Vestenvinden  Zellr 
og  Nattergalen  Filomele. 

Den  fuldstændige  Frigørelse  fra  denne  Manér  er  hos  Oehlen- 
schlåger  ikke  ensbetydende  med  Genfremstillingen  af  den  virke- 
lige eller  særlig  den  danske  Natur.  Han  glimrer  i  sin  Ungdom 
ved  i  streng  Forstand  romantiske  Naturbilleder,  højst  pragtfulde 
i  deres  Farvegivning,  men  som  slet  ikke  tilstræber  nogen  Virke- 
lighedsvirkning.     Man  læse  Indledningsstroferne  til  Løveridderen: 

Mildt  boltre  sig  de  lune  Sommervinde, 

Fra  klare  Safirhvælving  Maanen  straaler 

Igennem  duftopfyldte  svale  Linde 

Til  Egnens  lukte  Liljer  og  Violer. 

Rødt  gløder  gyldne  Spir  fra  Borgens  Tinde 

I  Flodens  fulde,  sortblaa  Jaspisskaaler 

eller  man  lade  Blikket  hvile  paa  det  hermed  beslægtede  Marine- 
billede,  der  indleder  Valravnen,  hvor  det  lette  Skib  glider  for 
«gule  Silkesejl*,  da  Havet  pludselig  «bovner  med  sorte  Bylder* 
under  den  vilde  Valravns  Sang.  Det  er  Naturbilleder  af  betyde- 
lig Effekt,  men  som  særlig  egner  sig  til  at  danne  Baggrund  for 
middelalderlige  Æventyr  og  Legender  og  som  har  deres  Styrke 
deri  og  ikke  i  Troskab  mod  nogen  virkelig  Natur. 

Man  behøver  ikke  at  minde  mig  om  St.  Hansaften- Spil  for 
at  vise  mig,  at  Oehlenschlåger  lilfulde  forstod  at  male  det  danske 
Landskab.  Han  har  der  og  andensteds  givet  Billeder  fra  Skov 
og  Strand  af  den  højeste  Værdi.  De  Kørende  er  et  af  de  under- 
fuldeste Landskabsmalerier  i  vor  Bogverden.  Men  jeg  vil  kun 
fremhæve  et  dobbelt  Grundtræk  i  hans  Naturopfattelse,  der  for- 
hindrer ham  i  at  naa  det  fuldendte  Virkelighedspræg,  som  Chr. 
Winthers  Landskaber  besidder. 
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For  det  første  laa  det  i  Oehlenschlågers  Forkærlighed  og 
Begejstring  for  Nordens  Oldtid,  at  han  i  Regelen  ser  historisk  paa 
vor  Natur;  han  ser  Nordens  Fortid  i  den,  han  ser  dens  egen 
Fortid  i  den,  snarere  end  han  ser  den,  som  den  er.  Modsæt- 
ningen til  Baggesens  Betragtning  af  den  danske  Natur  er  her 
især  slaaende.  For  Baggesen  var  Danmark  stedse  Barndoms- 
landet, det  Land,  hvori  han  havde  levet  hin  Tid,  da  han  <var 
meget  lille »;  for  Oehlenschlåger  er  Danmark  Fædrenes  Land. 
For  Baggesen  var  Danmark  Landet,  hvor  Roserne  var  rødest. 
Tornene  mindst  og  Dunene  blødest,  altsammen,  fordi  hans  Barn- 
dom var  henrunden  her.  For  Oehlenschlåger  er  Danmark  Fædre- 
landet og  han  søger  i  dets  Natur  overalt  efter  Fædrenes  Spor. 
Kæmpehøje,  gamle  Ruiner  og  Mindesmærker  opfylder  ham  levende ; 
han  vandrer  ved  Midnatstid  « mellem  Herthas  Alterstene  >,  og  «det 
yndige  Land>,  han  besynger  som  Frejas  Sal,  fører  Navn  af  gamle 
Danmark.  Hele  Naturen  deltager  derfor  hos  ham  i  de  gamle 
Minders  Skæbne.  Da  det  fø)'ste  Guldhorn  findes,  lyder  en  sagte 
Torden;  ved  Fundet  af  det  andet  tier  Fugleskarerne  og  en  hellig 
Taushed  indvier  Alt.  Overalt  i  vor  Natur  ser  han,  som  han  i 
Frodigt  Sommerliv  siger: 

Den  gamle  [senere:  høje]  Oldticl  række  Fremtid  Haanden. 

Men  hvem  der  med  Opmærksomhed  vil  gennemlæse  det 
sidstnævnte  dejlige  Digt,  vil  tillige  komme  under  Vejr  med  det 
andet  Grundtræk  i  Oehlenschlågers  Naturanskuelse,  som  for- 
hindrer ham  i  at  naa  en  ligesaa  virkelighedstro  som  digterisk 
Stil  i  Landskabet.  Den  personlige  Forkærlighed  for  den  menne- 
skelige Skikkelse,  som  han  selv  aabent  vedkender  sig,  bevirker, 
at  han  overalt  hvor  det  er  ham  muligt  personliggør  Naturen. 
Han  er  i  sit  kunstneriske  Anlæg  altfor  meget  Figurmaler  til  at 
kunne  fornægte  dette  Anlæg  overfor  Landskabet. 

Frodigt  Sommerliv  er  et  Eksempel  fremfor  alle,  ligesom  det 
er  et  af  Oehlenschlågers  ypperste  Digte.  Det  skildrer  en  dejlig 
Midsommerdag  paa  Langeland.  Men  Digteren  kan  til  sin  Skildring 
ikke  undvære  Satyrer  og  Fauner,  Pan  og  Syrinx,  Dafne  og 
Artemis.  Umærkeligt  forvandler  her  som  i  Aarets  Evangelium 
Naturen  sig  til  Myte  for  ham.  Markerne,  Græsset,  Havels  Bøl- 
ger smelter  for  hans  Øjne  sammen  til  en  guddommelig  Person: 
Han  ser  Flora  komme  ned  fra  Olympen,  de  gyldne  Aks  svinger 
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for  Vinden  som  hendes  Guldørenringe,  Græsset  er  det  grønne 
Livstykke  om  hendes  hvide  Barm,  i  Maaneskinnet  danner  Bøl- 
gerne Sølvbæltet  om  hendes  Midie.  Landskabet  er  her  ikke  mere 
akademisk,  som  hos  Poussin  og  hos  Oehlenschlåger  i  hans  første 
Manér,  men  heroisk,  det  gløder  og  straaler  som  et  gudebefolket 
Landskab  af  Tizian. 

Paa  samme  Maade  som  Oehlenschlåger  nu  her  har  besunget 
Flora,  har  han  besunget  vor  Natur  i  det  Hele.  Han  har  for- 
klaret den  til  Myte,  og  Nordens  Guder  er  blandt  andet  et  heroisk 
Digt  om  vor  Natur.  I  denne  samme  Stil  har  han  f.  Eks.  be- 
handlet Chr.  Winthers  Yndlingsæmne,  hans  Kærligheds  Genstand: 
Sjælland.  Som  Winther  at  gennemgaa  Øen  fra  Nord  til  Syd  og 
fra  Øst  til  Vest,  opregnende  al  dens  Skønhed^  fremhævende  et- 
hvert lille  Naturtræk,  der  forherliger  den,  var  ham  ikke  muligt. 
Han  ser  historisk  paa  Landets  Skønhed  og  gaar  tilbage  til  Sagnet 
om  Landets  Tilblivelse.  Han  behøver  en  kraftig  Personifikation 
og  han  fmder  den  prægtige  Skikkelse  Gefion  med  den  hele 
fantasirige  Myte,  der  knytter  sig  til  hei^ie.  Om  hende  former 
han  da  saavel  det  smukke  Digt  SJølund  som  det  skønne  og 
mægtige  Drapa  i  Nordens  Guder: 

De  Kæmper  blide 
Som  Øksne  hvide 
Med  Gefionsaaget 
Karfunkelbroget 
Uddroge  Øen 
Fra  Fjæld  i  Søen; 
Det  bedste  Stykke 
Ha  hvilken  Lvkke! 
Af  Fastlandsskoven 
Staar  nu  i  Voven. 

Saaledes  var  der  endnu  levnet  den  næste  Digterslægt  en 
Opgave  at  løse,  den  at  forherlige  Øen  i  dens  Nutidsskikkelse, 
som  en  Elsker  priser  sin  Elskede,  ikke  hendes  Fortid,  men 
hendes  Skønhed,  og  Chr.  Winther  blev  den,  som  med  Henryk- 
kelse greb  den  Opgave  at  prise  og  male  hver  Enkelthed  i  Lan- 
dets Skønhed,  hver  Egn,  hvert  Minde,  hvert  Slot,  hver  Vig^ 
Borgene  og  Sundet,  Bølger,  Høje,  Sletter  og  Træer  med  kær- 
tegnende Ord  og  i  indsmigrende  Toner.  Digtet  Sjælland  gennem- 
gaar  og  forherliger  saaledes  i  det  Enkelte  Sjællands  Natur,  et 
Digt,  i  hvilket  som  Oehlenschlåger  vilde  sige  «Adams  Børn  ikke 
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vanker* ,  et  Digt  paa  22  Strofer  og  som  dog  ikke  er  langt;  men 
det  er  Strofer  som  denne: 

Den  sommerglade  Lærke 
Hun  kvidrer  højt  i  Luft, 
Og  Jordbærret  krydrer 
Skovsletten  med  sin  Duft; 
Mens  Ræv  og  Hare  pusle 
Rundt  om  i  lune  Krat, 
Den  brune  Hjort  sig  bryster 
Med  sin  kronede  Hat. 


Og  det  hele  Billede  er  som .  sammenfattet  i  disse  ligesaa  til- 
talende som  ukorrekte  Vers: 

Der  ligger  du  i  Havet 

Med  Byer  og  med  Slot, 

En  rødmusset  Glut 

Paa  et  Silkebolster  blaat. 

En  blinkende  Smaragd 

I  sin  sølverne  Karm, 

En  blussende  Brud 

I  sin  stærke  Brudgoms  Arm. 

Det  er  lidet  sandsynligt,  at  Sjælland  nogensinde  paany  vil 
komme  til  at  høre  sin  Lov  i  saa  frisk  og.  kraftigt  et  Billedsprog. 

Da  det  poetiske  Scepter  gled  ud  af  Oehlenschlågers  Hænder 
(og  det  skete  længe  før  hans  Død),  delte  de  yngre  Digtere  Riget 
eller  rettere  den  danske  Natur  imellem  sig.  Blicher  tilegnede 
sig  Jylland,  Chr.  Winther  bemægtigede  sig  Sjælland,  hvor  han 
kun  levnede  Hertz  en  Enklave  omkring  Hørsholm;  med  Hauch 
affandt  man  sig  let,  han  ønskede  ikke  Land;  man  overlod  ham 
Mælkevejen. 

Den  tydeligste  Modsætning  til  Chr.  Winther  som  Landskabs- 
maler danner  Blicher.  Den  Natur,  han  skildrer,  er  mindre  yppig 
og  Genfremstillingen  ikke  saa  indsmigrende.  Hans  skønne  Digte 
om  Jylland  er  derfor  snarere  Udtryk  for  en  Søns  usanselige 
Kærlighed  end  for  en  Skønhedsdyrkers.  Man  kan  vel  sige,  at 
han  -taler  om  den  jyske  Natur  som  en  Elsker  om  sin  Elskede, 
men  man  maa  da  tilføje:  som  en  Elsker,  der  véd,  at  Mængden 
af  de  Andre  ikke  finder  hans  Tilbedte  skøn.  Atter  og  atter  fore- 
kommer den  Vending  hos  Blicher:  om  den,  jeg  elsker,  er  smuk 
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for  Andre,    er   mig   ligegyldigt;    for   mig   er   hun   den   skønneste 
af  alle: 

Skummel  og  graa  er  min  Fædrene-Hede, 
Dog  under  Lyngtoppen  Blomsterne  staar, 
Lærken  blandt  Gravene  bygger  sin  Rede 
Og  sine  Triller  i  Ørkenen  slaar. 

Saaledes  lyder  de  berømte  Ord  af  Jyllandsrejsen,  som  Blicher 
senere  med  en  lille  Forandring  benyttede  til  Motto  for  sine  sam- 
lede Digte.  Og  andensteds  maler  han  sin  Hjemstavn  med  lige- 
saa  lidet  lokkende  Farver: 

Min  Fødestavn  er  Lyngens  brune  Land, 
Min  Barndoms  Sol  har  smilt  paa  mørken  Hede, 
Min  spæde  Fod  har  traadt  den  gule  Sand, 
Blandt  sorte  Høje  bor  min  UAgdoms  Glæde, 
Skøn  er  for  mig  den  blomsterløse  Vang. 

Hyppigt  kommer  han  da  tilbage  til  Baggesens  Udbrud,  at 
det  Sted,  hvor  Barnet  opvokste,  altid  vedbliver  at  være  det 
skønneste  for  Manden,  og  til  Oehlenschlågers  Vane  at  prise  sit 
Land  som  « Fædrenes  Gravmark*  og  linder  en  vemodblandet 
Stolthed  i  Tanken: 

Her  ruste  de  Sværd,  for  hvilke  Verden  har  skælvet, 
Her  smuldrer  den  Styrke,  hvoraf  kun  Sagn  er  tilbage. 

De  mørke,  de  uhyggelige  ja  rædselsfulde  Naturscener  fore- 
kommer hyppigt  hos  ham.  Han  maler  det  alt  begravende  Flyve- 
sands Flugt,  den  frygtelige  Hedebrand,  der  foroven  vælter  mørke- 
rødt oplyste  Røgskyer  afsted,  medens  forneden  Ildhavets  flammende 
Tunger  hvisler  og  slikker  paa  Lyngen,  som  snoede  bugtende 
Slanger  sig  fremad.  Han  skildrer,  hvorledes  Søen  brummer  mod 
den  jyske  Kyst,  hvorledes  Bølgerne  tumler  sig,  saa  Klinten 
ryster,  medens  den  hylende  Nordvestvind  suser  ind  over  det 
oprørte  Hav.  Hvor  kort  vor  Sommer  er  og  hvor  umildt  vort 
Klima,  det  bliver  ingen  Hemmelighed  for  den,  som  læser  Blichers 
Digte. 

Hvor  ganske  anderledes  er  det  ikke,  naar  vi  staar  paa 
Christian  Winthers  Grund.  Her  er  Alt,  selv  Efteraar  og  Vinter, 
opfattet   ikke   i   den   strenge  Stil,    men    fra  den  milde  Skønheds- 
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side.  Der  er  i  Opfattelsen  Noget,  der  minder  om  vore  bedste 
danske  Landskabsbilleder,  særlig  Gotfred  Rumps,  Foredraget  er 
lige  saa  blødt  og  sjælfuldt.  Rump  har,  som  bekendt,  især  vundet 
Yndest  ved  sine  fire  poetiske  Billeder,  Aarstiderne.  Det  vilde 
være  let  at  fremstille  digteriske  Sidestykker  til  dem  af  Winthers 
rige  Atelier. 

Her  er  Foraaret: 

Naar  Bækken  risler  lystig  —  og  Skoven  den  er  grøn,  —  naar  D^ien 
bygger  Rede  —  og  kurrer  i  Løn,  —  naar  blaa  Violer  vaagne  —  og  Kuk- 
keren gør  Larm,  —  da  vækkes  ogsaa  Haahet  —  i  mangen  sorgfuld  Barm. 

—  Da   stiger  op  i  Stammen  —  den   lutrende  Saft,  —  de  sitrende  Kviste 

—  fornemme  Vaarens  Kraft,  —  og  fløjelshløde  Blade,  —  smaragdklare 
Skud  —  af  glinsende,  springende  —  Hylstre  foldes  ud. 

Her  er  Sommeren: 

Naar  blygraa  Skyer  skjule  —  Midsommers  Himmel  hlaa,  —  naar 
Havets  Bølger  hvile  —  og  Skovens  Bøge  staa  —  i  ængstelig  Taushed,  og 
Bukkar  med  sin  Duft  —  berusende  som  Vindamp  —  krydrer  den  tunge 
Luft;  —  da  styrer  Stæren  sin  Tunge,  og  Viben  dæmper  sit  Skrig,  —  Tud- 
serne sig  Qæle  —  under  Skræppens  brede  Flig;  —  ud  fra  sin  sikre  Hule 

—  spejder  den  gule  Ræv;  —  sig  Edderkoppen  ruller  —  bag  Bjælken  i 
sit  Væv. 

Efleraaret  er  malt  i  denne  ene  mesterlige  Strofe: 

Storken,  den  kloge  Fugl  —  forlængst  var  draget  væk,  —  og  de  gule 
Blade  sejled  —  ned  med  den  klare  Bæk;  —  De  skrigende  Krager  —  for- 
fulgte Bondens  Plov,  —  Smaafuglene  sad  stumme  —  i  den  brogede  Skov. 

Og  her  er  Vinteren: 

Sneen   dækker  Mark  og  Mose.  —  Skoven   staar   saa   mørk  og  brun; 

—  blank  i  Vest  gaar  Dagens  Rose  —  bort  af  Vintrens  blaa  Paulun.  — 
Taushed  bor  paa  Eng  og  Høje  —  Stjernen  tindrer  klart  i  Luft,  —  hver 
en  Busk  har  lukt  sit  Øje,  —  hver  en  Stilk  har  gemt  sin  Duft.  —  Alle 
Blomsterbørn  derude  —  sove  nu  saa  sødt  og  tæt;  —  ej  den  hvide  Vugge- 
pude —  trykker  deres  Aandedræt. 

Man  kalder  sligt  Malerier  og  sammenligner  det  med  malte 
Landskabsbilleder;  i  Virkeligheden  lægger  man  sjældent  Mærke 
til,  hvor  meget  mere  saadanne  Strofer  giver  end  den  farvede  Flade 

G.  Brandes:  Samlede  Skriner.     II.  2 
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nogensinde  formaar*).  Tag  Foraarsbi Hedet:  Hvorledes  skulde  et 
Maleri  nogensinde  kunne  gengive  Duens  sagte  Kurren  og  Gøgens 
larmende  Kukken,  Violernes  Duft  eller  Saftens  Stigen  gennem 
de  skælvende  Kviste!  Lyden,  Duften,  den  indre  Bevægelse,  ja 
selv  Violernes  Blaanen  gaar  tabt  for  det.  Eller  tag  Efteraars- 
billedet:  Storken  var  draget  væk  —  hvorledes  skulde  Maleriet 
udtrykke  det  forbigangne?  Smaafuglene  sad  stumme  —  det  er 
Malerkunsten  saa  umuligt  at  udtrykke  Tausheden  som  at  gen- 
give Sangen. 

Men  de  valgte  Eksempler  påaviser  ikke  blot  i  Almindelig- 
hed den  fortrinlige  poetiske  Naturskildrings  Fortrin  for  Land- 
skabsmaleriet, de  oplyser  tillige  Winthers  Særegenhed.  Aldrig 
skildrer  han  det  Gruelige  og  Vilde  i  Naturen  —  hans  Vinter- 
landskab er  mildt  som  et  Snestykke  af  Rump;  men  aldrig  for- 
dyber han  sig  heller  i  indeklemte  Egne,  i  mørke  og  lukkede 
Strækninger.  Den  franske  Digter  Leconte  de  Lisle  har  en  For- 
kærlighed for  at  male  vilde  og  tillukkede  Kløfter,  ensomme 
Kilder,  stille  Oaser  afspærrede  fra  Omverdenen.  Winther  kan 
ikke  undvære  vide,  aabne  Udsigter;  man  føler  at  han  er  Slette- 
landets ægte  Søn.  Hvilken  Afstand  fra  Staffeldts  Dryppesten- 
grotter!  —  Under  alle  Aarets  vekslende  Tider  elsker  og  forher- 
liger da  Winther  det  danske  Landskab.  Hvad  han  elsker  i 
Danmark,  det  er  ikke  som  det  forrige  Aarhundredes  Poeter 
Skjoldungens  Land,  ikke  heller  som  de  senere  Barndomstidens 
eller  Forfædrenes  Hjem,  det  er  selve  Naturen.  Hans  Fædrelands- 
kærlighed er  en  ren  Naturpatriotisme,  der  vedvarer  hele  hans 
Liv  igennem.  Tag  den  friske,  dejlige  Sang  fra  Winthers  senere 
Aar   Vildt  flyver  Høg  og  hør  Jubelen  heri  over  Danmark: 

Her  kan  jeg  fint  —  aande  Luft  i  min  Lunge.  —  Alt  her  er  mit  — 
og  om  Alt  tør  jeg  sjunge,  —  vandre  i  Drømme,  —  stærke  og  ømme,  — 
hore,  hvor  Bølgerne  runge. 

Eller  tag  d^n  fine  dæmpede  Idyl  En  Hytte,  der  først  blev 
udgivet  1853: 

Her  gad  jeg  bo  og  bygge  —  til  jeg  var  træt  og  skulde  dø,  —  bag 
Lindetræets  Skygge  —  tæt  ved  den  klare  So.  —  Den  Hytte,  lav  og  lille» 
—  med  kalket  Væg  og  Tag  af  Straa,  —  bag  Højen  tryg  og  stille  —  kan 
Stormen  ikke  naa. 

*)  Imødegaaet  i  Karl  Madsen's:  Johan  Thomas  Lundbye.    1895.  S.  56. 
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Ingen  anden  dansk  Digter  har  saa  ligefrem,  saa  umiddel- 
bart ladet  den  stille  Fred,  den  milde  Skønhed  i  vor  Natur  af- 
spejle  sig  i  hans  Vers,  slet  ingen;  thi  end  ikke  Hertz  naaer  paa 
dette  Omraade  Winther.  Ikke  at  han  har  et  mindre  llnt  Øre 
for  vor  Naturs  Harmonier,  ikke  heller  at  hans  Blik  er  mindre 
sjælfuldt  eller  hans  Farve  mindre  varm.  Men  det  lykkes  ham 
aldrig  paa  denne  Maade  at  gøre  sig  til  Et  med  vor  Natur  og 
smelte  sammen  med  den.  Han  ser  paa  den  med  Kunstnerens 
Øje;  imellem  hans  Sjæleliv  og  den  staar  hans  Kunstbetragtning, 
og  man  føler  i  hans  fineste  Naturbilleder  nu  og  da  Æstetikerens 
ordnende  Blik.  Her  en  Strofe  til  Eksempel.  Den  er  skrevet 
til  en  svensk  Dame  for  at  lokke  hende  til  at  blive  noget  læn- 
gere i  Danmark,  og  den  skildrer  særligt  Sjællands  Skønhed. 
Der  staar: 

Der  er  saa  smukt  og  fagert  paa  dets  Kyst, 
Og  Duften  frisk  fra  gyldne  Neg  og  Stakker, 
Og  Skoven  sommergrøn  til  dybt  i  Høst 
Er  blødt  grupperet  mellem  Eng  og  Bakker. 

Blødt  grupperet!    det  minder  om  Udstillings-Anmeldelser,  et 

saadant    Udtryk    kunde   Winther    aldrig   have   brugt.     Nyd    nu   i 

Modsætning   hertil  den  barnlige  Troskyldighed   i   en  Strofe*  som 

Winthers  : 

Tæt  ved  den  blanke  Rude 
Har  Svalen  klinet  op  sin  Bo, 
Blødt  ligger  som  paa  Pude 
1  Eng  den  brune  Ko. 

Det  er  i  Skildringen  af  slige  rent  idylliske  Natursyn  og 
Naturstemninger,  at  Winther  har  sin  mest  fuldkomne  Oprindelig- 
hed. Det  er  umuligt  at  komme  vor  Natur  nærmere,  hvor  den  er 
allerjævnest,  og  hvilken  Ynde  og  Farve  og  Melodi  har  ikke  disse 
simple  Vers  om  en  Svalerede  og  en  liggende  Ko! 

■  Det  er  lærerigt  at  se,  hvorledes  Winther  løser  sin  Op- 
gave, naar  han  foresætter  sig  at  skildre  vor  Natur  i  dens  Barsk- 
hed og  Vrede.  Næsten  alle  de  store  Naturmalere  blandt  Lyrikerne 
har  havt  en  Forkærlighed  for  Tordenvejret.  Man  behøver  ikke 
at  gaa  til  Byron  for  at  finde  Eksempler.  Flere  af  vore  egne 
Digtere  har  ikke  heller  villet  nægte  sig  en  saa  kraftig  lyrisk 
Effekt.     Vi    har    Baggesens   Tordenen   paa   Toppen    af  Grimsel  — 

2* 
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en  Teatertorden   i    smukke  Vers    med  meget  Ordbulder  og  liden 

Virkning: 

Underfulde  Skræk!  i  Skrald  af  Torden 
Midt  i  Flammeskyens  Hvirvelstorm, 
Mellem  Klippers  Fald,  mens  hele  Jorden 
Bæver  og  imod  Naturens  Orden 
Himlen  sort  og  Dybet  lyst  er  vorden. 
Jubler  i  sin  Undergang  en  Orm! 

Vi  har  fremdeles  Staffeldts  Uvejr  Paa  Toppen  af  Mont-Cenis; 
man  ser  at  vore  Digtere  vilde  tilvejrs  for  at  nyde  Skuespillet. 
Det  mangler  ikke  heller  her  paa  stærke  Ord: 

Ras  og  hyl,  Orkan!  og  brøl,  o  Torden! 

Bæv  i  hver  en  Aare,  RiseQæld! 
Bryd,  du  fangne  Ild!  bi'yd  ud  af  Jorden! 

Havet  drik!  sug  Floden  af  dens  Væld! 

Ogsaa  Christian  Winther  har  sit  Tordenvejr  at  opvise,  men 
i  hvor  forskellig  Stil!  det  er  ingen  Rædselstorden  paa  Grimsel 
eller  Mont-Cenis,  ingen  Kulissetorden,  ingen  Torden,  der  river 
Mennesket  med  sig  i  Uvejrsstemning  og  heller  ingen,  der  kalder 
ham  til  Vaaben  mod  Naturens  Overvældelsesforsøg.  Det  er  et 
ægte  'dansk  Sommeruvejr,  en  Nattetorden  endog,  men  uden  Spor 
af  Uhygge  eller  Forfærdelse.  Den  har  kun  givet  Digteren  An- 
ledning til  det  yndigste  Genremaleri,  han  overhovedet  nogen- 
sinde har  frembragt. 

*Staa  op,  Annette!  —  Barn!  det  tordner 
Med  Storm  og  Lynild  Slag  i  Slag.»  — 
Forskrækket  under  Kappen  ordner 
Hun  hurtigt  Haarets  rige  Lag, 
Og  sidder  i  den  hvide  Trøje 
Søvndrukken  der  paa  Sengens  Bræt, 
Og  kan  med  halvtillukket  Øje 
Ej  finde  Skjortets  Bændel  ret. 

Den  altfor  pludselige  Vækken 
Har  farvet  hendes  fine  Kind 
Langt  mere  bleg,  end  ellers  Skrækken;  — 
Der  kommer  hun  i  Stuen  ind! 
Hun  vakler,  kan  ej  Søvnen  glemme, 
Og  stirrer  mat  paa  Lampens  Skær, 
Og  siger  med  en  søvnig  Stemme: 
«Min  Gud  og  Fader!   hvilket  Vejr!» 
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Hun  segner  hen  paa  Kanapeen 
Og  strækker  lidt  sin  højre  Arm  — 
Hvor  er  hun  blændende  som  Sneen, 
Og  blød  og  bøjelig  og  varm! 
Med  Øjet  skjult  i  hvide  Hænder 
Halv  slumrende  hensj'nker  hun. 
Men  farer  op,  naar  Tordnen  render 
Med  Bulder  over  Himlens  Rund. 


Kanarifuglen  hist  i  Buret 

I  Søvne  pipper  ganske  smaat, 

Og  vaagen  er  kun  Taffeluhret, 

Man  hører  Perpendiklen  godt. 

1  Haven  suse  Hegnens  Strømme 

Og  Stormen  slaar  mod  Træ  og  Tag; 

Sødt  Blomsten  vugger,  som  i  Drømme, 

Og  dier  ret  med  Velbehag. 

Den  sidste  Sky  i  Vest  sig  dukker, 
Og  Stormen  har  til  Ro  sig  lagt. 
Mod  Haven  Vindvet  op  jeg  lukker: 
Kom  hid,  Annette  I  og  giv  Agt, 
Hvor  Draaberne  saa  selsomt  rende 
Fra  Bladene!  hvor  frisk  en  Luft! 
Hvor  Blomsterne  taknemligt  sende 
Fra  Bægrene  en  Offerdufl! 

Jeg  vil  paa  ingen  Maade  indrømme,  at  Byrons  verdens- 
berømte Skildring  af  Tordenvejret  ved  Genfersøen  staar  over 
dette.  Hvad  han  giver  er  noget  andet,  men  ikke  noget  bedre, 
og  alene  den  Vanskæbne,  der  knytter  sig  til  en  Digter,  som 
skriver  et  Sprog,  der  kun  læses  af  nogle  faa  Millioner,  har 
hindret  Winther  i  at  naa  europæisk  Navnkundighed  for  Strofer 
som  disse. 

Man  ser  det,  det  er  ikke  det  Ophøjede  i  Naturen,  der  fængsler 
Christian  Winther,  ikke  heller  den  høje  Stil,  hvorover  han  er 
Herre.  Paa  dette  Omraade  viger  han  ærbødigt  Oehlenschlåger 
Marken.  Men  han  ah'inder  selv  de  Naturbegivenheder,  der  for 
andre  Digtere  har  et  barsk  eller  højtideligt  eller  frygtindjagende 
Væsen  som  Vinteren  eller  Uvejret  en  idyllisk  Side,  en  egen 
velgørende  Ynde.  Han  ser  ikke  som  Staffeldt  Nødvendigheden 
i  Naturen,  men  Skønheden  alene. 

Dog  skarpere  bestemt  er  den  Skønhed,  han  i  Naturen  ser, 
lutter    Kærlighed   —    ikke    hin    Kærlighed,    om    hvilken    Schack 
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Staffeldt  talte,  den  som  allerede  Empedokles  byggede  sin  Lære  over, 
den  Tingenes  Bestanddele  forenende  Kraft,  den  kemiske  og  me- 
kaniske Tiltrækning,  men  den  Kærlighed,  som  i  Menneskeverdenen 
sammenknytter  Mand  og  Kvinde  og  som  han  ser  forberedt  over- 
alt i  det  store  Naturhele,  i  Planternes  som  i  Dyrenes  Verden. 

For  den  frygtelige  rastløse  indre  Fejde,  den  Kamp  for  Til- 
værelsen, der  gennemtrænger  Naturen,  har  Winther  intet  Blik; 
hos  ham  fortærer  Dyrene  ikke  hverandre,  -undertrykker  Planterne 
ikke  deres  Naboer;  hos  ham  nedtrædes  ikke  tusinde  Spirer  for 
hver  en,  der  faar  Vækst.  Hvad  han  føler  og  hvad  han  tror  at 
iagttage  er  en  almægtig  Kærlighedens  Aand,  der  bevæger  Allivet. 

Man  påaviser  lettest  hans  Ejendommelighed  ved  at  opløse  et 
af  hans  Digte. 

I  alle  Landes  lyriske  Poesi  elsker  Naturvæsenerne  hinanden, 
Himlen  Havet,  Stjernen  Liljen,  Nattergalen  Rosen,  o.  s.  v.  Heri 
er  i  og  for  sig  intet  nyt;  men  det  Vanskeligste  er  at  give  det 
Gængse  og  Hverdags  Nyhedens  fulde  Præg.  I  Winthers  eue- 
staaende  Digt  En  Sommernat  elsker  Liljen  Rosen.  Det  er  en 
Sag,  der  kan  synes  saa  flov  som  Hjerte  rimende  paa  Smerte, 
og  hvis  man  skulde  give  en  Begynder  i  Rimkunst  et  Raad,  vilde 
det  visselig  bl.  A.  være  at  undgaa  Rim  af  denne  Art.  Men  uaar 
en  Mester  som  Oehlenschlåger  forbarmer  sig  over  disse  stakkels 
gamle  Rim,  er  der  intet  i  Vejen  for  at  de  bliver  en  poetisk  Magt, 
og  at  han  over  dem  bygger  en  udødelig  Strofe  af  raffaelisk  Skønhed ; 

Kong  Frode  staar  i  Leiregaard; 
Han  gav  sin  Broder  Ulivssaar, 
Det  var  stor  Ynk  og  Smerte; 
Ung  Halfdan  ligger  krum  paa  Skjold 
Med  Staalet  i  sit  Hjerte. 

Og  paa  samme  Maade  forholder  det  sig  med  Liljen  og 
Rosen.  Hvem  erindrer,  naar  han  læser  Winthers  En  Sommer- 
nat, at  der  nogensinde  før  har  været  skrevet  Vers  om  Liljen 
som  Helt  og  Rosen  som  Heltinde  eller  omvendt!  Først  og 
fremmest  fortryller  Digtet  ved  sin  milde  Nattestemning.  Skovens 
hele  Luftlag  er  deri.  Ogsaa  Digterne  af  den  ældre  Skole 
som  Schack  Staffeldt  kunde  fristes  til  at  behandle  et  lignende 
Æmne,  men  de  tog  det  da  rent  løsrevet.  Billedet  mangler  Luft 
■og  Synskres.  Hos  Chr.  Winther  gaar  forud  for  Liljens  og  Rosens 
Elskovsduet  en  hel  Ouverture,  Nattens  Stilhed  i  den  første  Strofe 
stemmer  og  forbereder: 
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Højt  over  Bøgens  Top 

Der  gaar  en  Stjerne  op, 

Og  skuer  ned  til  Skovens  dunkle  Kroner, 

Og  dybt  fra  Qerne  Krat 

1  stille  Sommernat 

Der  lyde  Nattergalens  ømme  Toner. 

Her  er  Tæppet  rullet  op  for  den  stille  Bøgeskov  som  Scene, 
og  Nattergalens  Slag  ledsager  Naturens  sagte  hviskende  Røster, 
indtil  dens   Toner  strømmer  over  i  Blomsternes  Sukke. 

De  lange  Skygger  maa 

Med  Taagesløret  paa 

Hensvæve  tyst  og  langsomt  over  Mosen, 

Og  saa  fortrolig  øm 

Som  i  en  Elskovsdrøm 

Udaander  Liljen  tusind  Suk  til  Rosen. 

Man  sammenligne  denne  henrivende  Ouverture  med  Ind- 
ledningen til  Staffeldts  beslægtede,  iøvrigt  baade  dybe  og  smukke 
Digt  Liljen  og  Dugdraaben.  Her  findes  en  fuldstændig  Mangel  paa 
omgivende  Luft.     Digtet  begynder: 

Fra  Solens  Afskedssmil  udflød 
En  Draabe  ned  i  Liljens  Skød 
Lig  Graad  af  Engles  Længsel: 
Da  lukkede  sig  Blomsten  brat. 
Og  Draaben  fangen  og  forladt 
Sig  fandt  i  jordisk  Fængsel 

og  nu  følger  en  Samtale  med  Spørgsmaal  og  Svar,  Bøn  og  Afslag 
mellem  Liljen  og  Dugdraaben  d:  mellem  en  Lilje,  der  er  som 
malt  ganske  ene  ^forneden  paa  Billedfladen  og  en  Dugdraabe, 
der  falder  ned  foroven.  Der  er  ingen  Luft  imellem  eller  om- 
kring disse  udskilte  Sindbilleder,  der  betegner  jordisk  Til- 
væren og  Himmelrenhed.  De  er  ikke  Led  i  noget  Naturhele, 
de  tager  ikke  Del  i  nogen  af  Døgnets  Timers  Stemning.  Hos 
Winther  er  de  Elskende  ikke  afsondrede  eller  udskelnede  af 
Sammenhængen  med  den  øvrige  Natur.  Stjernen,  Nattergalen  og 
de  svævende  Taager  er  Vidner  til,  hvorledes  Liljen  erindrer 
Rosen  om  deres  fælles  Opvaagnen  i  Vaaren  under  Lærkernes 
Sang  og  om  hvorledes  dens  søde  Blik  vakte  al  Liljens  elskovs- 
fulde  Længsel. 
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Vi  folded  ud  vor  Knop 

Og  vokste  sammen  op, 

Men  Stormen  snart  vort  spæde  Løv  adspreder. 

Dog  af  vort  korte  Liv 

Har  Kærlighedens  Bliv 

Jo  skabt  en  salig  Sum  af  Evigheder. 

De  første  to  Linjer  udtaler  i  deres  skønne  Simpelhed  Be- 
tingelsen for  den  egenlige  Naturerotik,  indeholder  Hemmeligheden 
ved  den  Natursympati,  der  endnu  ikke  er  hidset  af  Civilisationens 
berusende  Elskovsdrikke.  Saaledes  elskede  Paul  og  Virginie,  o[)- 
dragne  af  samme  Moder,  dannede  alt  som  Børn  af  samme  Natur- 
omgivelser og  udstyrede  med  beslægtet  Ydre,  med  samme  Tilbøjebg- 
heder,  Drifter  og  Vaner,  udrustede  med  alle  Betingelser  for  at 
forstaa  hinanden  fuldt  og  fra  Grunden  af  og  altid  udvikle  sig  i 
gensidig  Overensstemmelse  med  hinanden.  I  Sammenligning  med 
Elskoven  mellem  to  forskelligt  anlagte,  forskelligt  opdragne  og 
uensartede  Stedbørn  af  det  store  vulkanagtige  og  fordærvede 
europæiske  Samfund,  er  denne  Elskov  mellem  Naturens  Børn 
hvad  Mælken  er  i  Sammenligning  med  den  stærkeste  Vin.  Hvor 
naturlig  er  den  ikke  for  to  Planter,  der  er  opvoksede  paa  samme 
Jordbund,  stærk  uden  Heftighed  og  ét  med  Plantens  hele  Liv! 

De  fire  sidste  Linjer  i  Strofen  indeholder  en  hel  Livsfilosofi 
—  thi  ogsaa  Christian  Winther  har  sin,  hvor  lidet  han  end  har 
plaget  sig  med  Tankebygninger  —  og  det  den  samme  Filosofi,  hvori 
saa  store  og  dybe  Tænkere  som  Spinoza  og  Feuerbach  er  havnede. 
Faren  for  at  blive  pedantisk  er  stor,  naar  man  nævner  saa  tunge 
Navne  i  Anledning  af  saa  henaandet  et  Digt;  men  jeg  vU  trodse 
den  for  at  forklare  min  Mening.  Der  er  Steder  i  Feuerbachs 
Gedanken  uber  Leben,  Tod  und  Unsterblichkeit,  der  ingenlunde  er 
mindre  poetiske  end  Liljens  Udbrud: 

Og  Stormen  snart  vort  spæde  Lev  adspreder 

og  den  Tanke,  som  den  knytter  dertil:  Hvad  betyder  det  for 
Tidens  eller  Livets  Værd,  hvor  længe  det  varer?  Hvem  spørger 
om  en  Sonate  er  kort  eller  lang,  naar  den  er  skøn?  Man  spørger 
ved  Sonaten  kun  om  hvad  den  er  værd;  thi  den  Tid,  der  er 
opfyldt  af  skøn  Musik,  har  sit  Midtpunkt  i  sig  selv,  og  Be- 
gyndelse og  Ende  er  Grænsebestemmelser,  som  ikke  vedkommer 
dens  Indhold.  Den  blev  ikke  skønnere  eller  værdifuldere  ved 
at  fortsættes    i   det   Uendelige  gennem   en  Række  af  Eksistenser. 
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Thi  Evigheden  er  ikke  den  lange  Tid,  men  det  vægtige,  med 
Livets  og  Tidens  Indhold  fyldte,  evige  Øjeblik,  og  saaledes  kan 
selv  den  hurtigst  dræbte,  snart  sporløst  tilintetgjorte  Eksistens, 
der  har  været  rig  paa  slige  tidløse  Øjeblikke,  blive  hvad  den  i 
Digtet  kaldes  *en  salig  Sum  af  Evigheder*;  thi  evigt  er  efter 
Spinozas  Lære  og  Christian  Winthers  Følelse  det,  som  er  uaf- 
hængigt af  og  uden  Forhold  til  nogen  Tids-  eller  Steds- Be- 
grænsning*). 

I  den  næste  Strofe  følger  det  kvindelige  Svar  paa  den 
mandlige  Bejlen,  et  stumt  Svar,  et  Svar,  som  Rosen  fortier, 
men  som  Himlen   skriver   med  Stjerneglans  i  Dugdraaberne   paa 

dens   Blade: 

Men  Rosen  stod  saa  tyst 

Og  gemte  i  sit  Bryst 

Al  Sødhed,  som  den  hemmeligt  bevared, 

Kun  Stjernens  Sølverglans 

I  Duggens  Perlekrans 

Lod  Elskov  anende  fortolke  Svaret. 

Denne  Strofe  er  i  Henseende  til  Rytme  og  Melodi  sikkert 
den  skønneste  i  Digtet.  Dens  første  Halvdel  skildrer  Jomfruelig- 
hedens stille  Sammenfolden  af  sit  Væsen  og  det  i  Ord,  hvis 
Klang  man  uvilkaarligt  dæmper;  i  dens  anden  Halvdel  stiger 
Stemningen  til  Henrykkelse,  medens  de  to  lange  og  pragtfulde 
Ord  Sølverglans  og  PerlekranSf  der  fylder  des  mere,  fordi  Linjen 
er  saa  kort,  ved  deres  ejendommelige  Tonefald  (den  Fod,  der  i 
Metriken  kaldes  Kretikus)  giver  Verset  noget  jublende  og  festligt. 
For  ret  at  gøre  det  Nænsomme  og  Sværmeriske  i  disse  Vers  af 
Winther  anskueligt  frembyder  Schack  Staffeldt  sig  atter  som  Bag- 
grund.    I  hans  Liljen  og  Dugdraaben  forekommer  denne  Strofe: 

Men  højt  til  Regnens  Farvekrans 
Til  Maaneslørets  Sølverglans 
Blev  Draaben  herlig  kaaret. 
Dog  snart  i  Engles  Skaal  den  flød 
Af  Andagts  Blik  i  Templets  Skød 
Og  blev  til  Himlen  baaret. 


♦)  Smlgn.  disse  Ord  af  Fjeldvandring  ved  Badet 

Den  Plet  og  de  Minutter,  som 
En  Evighed  er  blevet, 
Skal  Tanken  helligt  frede  om  — 
De  eneste,  jeg  leved! 
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Selv  et  metrisk  lidet  ud\ikiet  Øre  vil  føle  det  Henaandede 
i  Winthers  Vers  stærkere  ved  Sammenligning  med  denne  dog 
ingenlunde  tunge  Strofe,  der  benytter  næsten  samme  Ord. 

Saa  følger  i  Winthers  Digt  den  sagte  « Gysen  gennem  Skovens 
Haar»  og  Stjernernes  Indslumren,  medens  en  bleg  Rødme  fra 
Øst  lægger  sig  over  Himlens  Kinder.  Det  er  da  intet  indholds- 
rigt Digt;  men  dette  Optrin  under  en  Sommernats  Himmel,  i 
hvilket  en  Stjerne,  en  Nattergal  og  lette  Taager  afgiver  Sceneriet, 
er  gennemtrukket  med  en  Naturerotik,  hvis  Inderlighed  er  uover- 
truflFen.  For  Winther  er  Rosen  og  Liljen  ikke  billedlige  eller  for- 
blommede Udtryk;  det  er  ikke  nogen  Fabel,  her  fortælles,  eller  noget 
Sindbillede,  her  fremstilles;  Digteren  har  virkelig  hørt  Græsset  gro 
og  Blomsterne  hviske  i  Nattens  Stilhed.  Et  Digt  som  dette,  i  hvilket 
Winthers  Naturmaleri  naaer  sin  Højde,  danner  tillige  Overgangen 
til  hans  egenlige  erotiske  Poesi.  Thi  Erotiken  her  mangler  saa 
lidet  i  at  være  menneskelig.  Rosen,  som  Oehlenschlåger  ikke  vilde 
besynge,  fordi  en  ung  Jomfru  dog  var  skønnere,  mangler  saa 
lidet  i  at  være  en  ung  Jomfru,  og  Dugdraaben  paa  dens  Krone 
saa  lidet  i  at  være  en  Taare,  at  naar  Digteren  mange  Aar  senere 
til  sin  Elskede  henvender  dette  dejlige  Vers: 

Smvkker  den  blanke 
Levende  Ædelsten, 
Taaren,  min  ranke 
Duftende  Rosengren? 

saa  er  den  erotiske  Inderlighed  neppe  større  her  end  hist,  hvor 
Rosengrenen  ikke  var  Lignelse  men  Natur,  og  eden  levende 
Ædelsten*  en  virkelig  Dugdraabe. 


II 

Erotiken 

Digtene  Til  En  udgør  den  mest  betydningsfulde  Gruppe 
blandt  Winthers  erotiske  Poesier  og  er  blandt  alle  hans  Digte 
det  mest  moderne  Parti.  Thi  ingensteds  fremtræder  i  hans 
Værker  den   personlige    Inderlighed    stærkere   end   her,    og   dette 
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nære  Forhold  mellem  Digterpersonligheden  og  Værket  er  et 
moderne  Træk.  Ved  Læsningen  af  visse  Oehlenschlågerske 
Tragedier  kan  man  være  usikker  paa,  i  hvad  Orden  de  er 
skrevne,  eller  rettere  man  har  det  Indtryk,  at  det  for  Oehlen- 
schlåger  selv  har  været  temmelig  ligegyldigt,  om  Karl  den  Store 
blev  gjort  til  Tragedie  før  Knud  den  Store  eller  Knud  den  Store 
før  Karl  den  Store.  Der  er  ligeledes  blandt  Winthers  Romancer 
og  fortællende  Digte  ikke  faa,  der  synes  lige  saa  godt  at  kunne 
være  frembragte  nogle  Aar  før  eller  senere;  man  ser  ingen  Grund 
hvorfor  Ridder  Kalv  er  blevet  til  mange  Aar  før  Ridderen  og 
hans  Datter  eller  hvorfor  Martin  og  Marie  er  skrevet  nogle  Aar 
forud  for  Rudolf  og  Bertha.  Men  Digtene  Til  En  gør  det  sikre 
Indtryk,  at  de  hverken  kunde  været  skrevne  senere  eller  før  og 
i  ingen  anden  Orden,  end  den,  hvori  de  blev  udførte,  hvad  enten 
denne  nu  falder  sammen  med  den,  hvori  de  er  blevne  offenlig- 
gjorte  eUer  ikke.  Det  er  erotiske  Digte  og  af  en  rent  moderne 
Erotik. 

Elske vsdigte !  Kærlighedsvers  I  Der  gives  nutildags  neppe 
sjældnere  Poesier.  Faa  kan  skrive  dem  og  de  faa,  der  kunde, 
vil  det  saare  sjældent.  De  skrives  til  alle  Tider  af  halvvoksne 
eller  voksne  Skoledrenge,  hvem  megen  Ungdom  og  nogen  For- 
elskethed  bibringer  en  Syden  i  Blodet  og  en  Susen  for  Ørene, 
som  af  dem  tages  for  digterisk  Inspiration.  Men  fraset  hine 
Stakler,  Dilettanter  kaldede,  hvem  Guderne  har  givet  Lysten  og 
nægtet  Evnen  til  at  være  Talenter  og  Genier,  har  Digtekunsten 
nu  blandt  sine  Dyrkere  kun  faa,  der  er  naaede  til  Skels  Aar  og 
Alder,  og  som  giver  deres  Kærlighed  i  Trykten.  Naar  den 
virkelige  Digter  er  kommen  ud  over  de  allerførste  Ungdomsaar, 
naar  han  tilfulde  véd,  hvad  det  er  som  i  Livets  Virkelighed  for- 
staas  ved  Kærlighed  og  af  de  andre  Mennesker  kaldes  med  dette 
Navn,  saa  vil  han  hyppigt  være  hundrede  Aar  for  gammel  til 
at  udgive  Kærlighedsdigte.  Men  Christian  Winther  var  ikke 
mere  ung,  da  han  udgav  den  første  Gruppe  af  Digtene  Til  En 
(de  første  23  Numre  findes  i  Digtninger  fra  1843)  og  den  Liden- 
skab, der  er  udtalt  i  disse  Digte,  er  ikke  heller  den  første 
Ungdoms.  Man  maa  være  Digteren  taknemmelig  for  at  han  i 
sil  47de  Aar  endnu  havde  bevaret  det  Livsmod  og  det  vel- 
villige Forhold  til  sine  Medmennesker,  at  han  troede  paa  nien- 
neskehge  Hjerter  i  den  store  navnløse  Flok,  for  hvilken  han 
kastede  sine  Perler. 
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Man  kan  ikke  sige,  at  de  første  Prøver  af  denne  Samling 
blev  paaskønnede  efter  Fortjeneste,  da  de  fremkom.  Heiberg, 
der  ellers  nærede  saa  varm  en  Følelse  for  Christian  Winthers 
Poesi,  afgav  en  mærkværdigt  haard  og  uretfærdig  Dom.  Han 
siger:  «Hvad  den  erotiske  Cyclus  Til  En  angaar,  da  er  det 
dens  værste  Fejl,  at  den  ligesaa  gerne  kunde  hedde  Til  Alle. 
Den  samme  Digter,  som  ellers  med  saa  stor  Virtuositet  har 
malet  os  sine  tidligere  Elskerinder  saa  lyslevende,  som  om  de 
stode  for  vort  legemlige  Øje,  synes  her  næsten  at  have  tabt 
baade  sit  Kridt  og  sin  Farvepalette ;  thi  Genstanden  springer  slet 
ikke  frem  med  ejendommelige  Træk,  Læseren  faar  intet  Billede 
af  den;  den  Ene  sér  ud  som  Enhver,  man  er  forelsket  h.  Faa 
kritiske  Ytringer  er  mindre  slaaende  end  den  sidste.  Jeg  véd 
ikke,  hvorledes  Heiberg  har  læst  disse  Digte,  der  rigtignok  for 
os  nutildags  staar  i  en  klarere  Belysning  ved  de  mange,  der  har 
fortsat  og  udfyldt  Rækken;  men  den  første  Samling  indeholdt 
dog  Digte  som  det,  der  bar  Overskriften  Bleg,  og  andre,  der 
har  om  ikke  mange,  saa  des  finere  ejendommelige  Træk.  Endelig 
synes  Heiberg  at  have  overset,  at  hvad  Digteren  her  vilde  give, 
ikke  var  Portrætet  af  en  enkelt  Personlighed  (han  ønskede 
sikkert  mindst  at  det  skulde  kunne  kendes),  men  Udtrykket 
for  en  Elskovsfølelse  af  ganske  særegen  Natur.  Hvad  der  i 
Digtene  kunde  synes  utydeligt  som  Tolkning  af  et  Aasyn,  havde 
sin  Grund  i,  at  Digteren  besang  en  hemmelig  Kærlighed  og  snart 
kun  let  antydede,  snart  forsætlig  udviskede  mangt  et  enkelt  Træk 
for  ikke  at  lede  den  private  Nysgerrighed  paa  Sporet.  Siden  da 
er  Samlingen  bleven  saa  kraftig  udvidet,  og  vi  har  let  ved  at 
forstaa  og  vurdere  den  bedre.  Den  indtager  i  vor  Poesi  neppe 
nogen  ringere  Plads  end  Buch  der  Lieder  i  den  tyske,  hvor  for- 
skellig den  end  er  fra  den  tyske  Samling.  Heine  spiller  i  Buch 
der  Lieder  med  sine  Følelser,  blander  Udtrykket  for  dem  med 
Vid,  eller  tilspidser  det  som  en  Pil  mod  den  Troløse.  Buch  der 
Lieder  er  rig  paa  ægte  Lidenskabelighed,  men  ogsaa  paa  mis- 
brugt Følelse.  Fortvivlelsen  som  saadan  er  allerede  misbrugt 
Ulykke,  og  nu  misbruger  Heine  ovenikøbet  undertiden  For- 
tvivlelsen til  Leg.  Winthers  Samling  er  ligesaa  lidet  en  Række 
Klagedigte  over  kvindelig  Troløshed  og  svegen  Elskov  som  det 
er  anakreontiske  Sange  om  et  lykkeligt  Kærlighedsforhold.  Ikke 
blot  det  blændende,  fyndige  Vid,  men  ogsaa  den  geniale  Selv- 
godhed, der  betegner  Heines  Digte,  fattes  ganske  her. 
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Hvad  der  ved  første  Blik  viser  sig  særegent  for  Digtene 
Til  En  er  Elskerens  fuldstændige  Underkastelse.  Hans  Holdning 
er  ydmyg.  Hans  Rolle  er  den  at  være  en  Trøster,  og  han  gaar 
helt  op  i  en  vis  underdanig  Ømhed,  der  vel  ikke  har  noget  med 
Forsagen  at  gøre,  men  som  ganske  udelukker  Muligheden  af 
et  overlegent  eller  opdragende  eller  bebrejdende  eller  dristigt 
attraaende  Ord.  Allerede  denne  Elskerens  Holdning  afspejler 
Præget  i  den  Elskedes  Aasyn.  Man  læser  i  hans  Ansigt  baade 
hendes  vante  Udtryk  og  hendes  vekslende  Minespil;  hendes  Smil 
kaster  et  Genskin  af  Lykke  over  hans  Skikkelse,  og  er  hans  Øje 
vaadt,  saa  kommer  det  af  at  hun  har  fældet  Taarer.  Langt  fra 
at  se  ud  som  »Enhver  man  er  forelsket  i»  tegner  den  af  Digteren 
elskede  Kvindes  Skikkelse  sig  da  med  forholdsvis  sikre  Omrids. 
Naar  han  er  Trøster,  saa  er  det,  fordi  hun  er  sorgfuld.  En 
Hindring  af  rent  ydre  Natur  adskiller  dem,  og  denne  uopløste 
Mislyd  i  hendes  Liv  synes  i  Forening  med  andre  at  have  under- 
gravet hendes  Væsen  og  forstyrret  dets  Ligevægt.  Hun  er  bleg, 
om  end  i  al  sin  Bleghed  skønnere  for  ham  end  nogen,  hvis 
Kind  bærer  Sundhedens  Farver.  Hendes  Øjne  er  forgrædte, 
bendes  Blik  mat  af  Sorg,  og  hendes  Hjerte,  der  er  mæt  af 
Livets  bitre  Frugt,  vaander  sig  i  Kvaler,  saa  al  hans  Attraa 
gaar  ud  paa  nu  og  da  at  vise  hende  nogle  Glimt  af  Haab  og 
nogle  Striber  blaa  Himmel.  Hun  gaar,  hedder  det,  sin  Vandring 
med  Besvær;  i  sit  Hjem  er  hun  omgivet  af  Spejdere,  og  hun 
bærer  altid  en  Smerte  i  sit  Bryst;  thi  en  bitter  Kalk  er  det 
hende  forundt  at  skulle  drikke.  Selv  de  Blomster,  hun  sender, 
synes  at  have  grædt. 

Alt  dette  er  ikke  uden  Ejendommelighed,  skøndt  det  endnu 
ikke  maler  den  Enkelte.  Men  et  bestemtere  Liv  faar  Ansigts- 
udtrykket, naar  nu  og  da  den  Elskedes  egne  Ord  eller  Stemnings- 
udbrud  anføres.  Snart  er  det  kun  saa  lille  et  Ord,  som  naar 
hun  midt  i  al  sin  Sorg  har  sagt,  at  hun  vil  tænke  paa  sin 
Elsker  »med  Glæde»,  snart  en  Frygt,  hun  har  udtalt  for  at 
Sorgen,  der  nager,  eller  Aarene,  der  kommer,  vil  hærje  hendes 
Skønhed  og  Qerne  hans  Hjerte  fra  hende,  snart  saa  fortvivlet  et 
Udbrud,  som  det  at  kun  saadanne  Bedøvelsesmidler  som  Havets 
Brusen,  stærke  Storme  eller  Braget  af  mægtige  Strømme  kan 
give  hende  Ro  i  Sindet  og  jage  hendes  mørke  Drømmerier  paa 
Flugt.  Hun  er  lænket  med  saa  faste  Baand,  at  selv  den  Elskedes 
Nærhed   og  Færd   udsætter   hende   for   nye  Bryderier,    ny   «Ked- 
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somhed*  og  nye  Kvaler.  Var  Træk  som  disse  de  eneste  Ele- 
menter, man  havde  at  bygge  Skikkelsen  af,  nægter  jeg  ikke  at 
den  vilde  forekomme  mig  lidet  tiltalende.  Han,  den  Elskende, 
gør  sig  saa  lille  og  saa  ydmyg,  at  man  kunde  fristes  til  at  til- 
lægge hans  Kærligheds  Genstand  en  vis  fordringsfuld  Overlegen- 
hed i  Optræden  og  noget  paa  engang  Forpint  og  Naadigt  i  For- 
holdet til  hendes  Beundrer,  hvilket  i  og  for  sig  ikke  er  smukt, 
om  det  end  lader  sig  forklare  ud  fra  den  hele  pinlige  Stilling. 
Stod  hine  Ytringer,  der  nærmest  røber  en  af  gold  Lidenskab 
sønderreven  Sjæl,  alene,  vilde  Billedet  af  den  paagældende  Dame 
for  Læseren  nærmest  danne  sig  som  var  Originalen  en  af  hine 
iiforstaaede  Kvinder,  hvis  stumme  Smerte  anraaber  om  megen 
Medlidenhed  og  efterhaanden  plejer  at  forbruge  mange  Trøstere 
og  megen  Trøst.  Men  Digteren  har  formaaet  med  de  anførte 
Træk  at  forene  saadanne,  der  tydeligt  lader  Læseren  føle,  hvor- 
ledes der  under  alt  dette  af  udvortes  Aarsager  opstaaede  Tung- 
sind ligger  en  stor  og  sjælden  sjælelig  Sundhed.  Han  har  med 
Forkærlighed  fremhævet  de  Egenskaber  hos  hans  Elskede,  der 
antyder  megen  Livsglæde  og  en  stor  naturlig  Ligelighed  i  Væsen. 
I  Slutningen  af  et  Digt,  hvori  hendes  Husspioner  nævnes,  fore- 
kommer denne  Strofe: 

Thi  kraftigt,  sundt  dit  Hjerte  luer, 
Du  er  saa  dejlig,  fin  og  kæk; 
Og  Livets  Roser,  Mælk  og  Druer 
I  Mismod  ej  du  kaster  væk! 

Og  et  andet  af  Digtene  begynder  med  disse  smukke  Ord : 

Du  er  som  Brød,  det  grove  —  fine, 
Hvoraf  man  aldrig  bliver  ked. 

Ved  disse  og  lignende  Vendinger  og  Vink  er  det  lykkedes 
Winther  at  fremkalde  Billedet  af  en  samtidigt  naturfrisk  og  kuet 
Skikkelse,  hvis  medfødte  Livslyst  kun  er  sammenpresset,  ikke 
dræbt  under  Trykket  af  uforskyldte  Sorger.  Hvad  der  endnu 
mangler  Tegningen  i  fuldendt  Anskuelighed  beror  tydeligt  nok 
paa  Digterens  ovennævnte  Utilbøjelighed  til  at  lede  Opmærksom- 
heden hen  paa  en  bestemt,  levende  Person.  Af  samme  Grund 
forekommer  der  saa  faa  Situationer  (Digtet  Nr.  30  er  en  enkelt 
Undtagelse),    slet   ingen    Stedsbestemmelser,    slet   ingen    Naturoni- 
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givelser,  og  derfor  er,  skønt  Samlingen  bestaar  af  lutter  Lejligheds- 
digte, der  tilsammen  danner  en  hel  Kærlighedsroman,  med  største 
Omhu  alle  dramatiske  Vendepunkter  undgaaede  eller  oversprungne, 
saa  Læseren  først  kort  forinden  den  skønne  Strøm  af  Poesi  ud- 
munder i  ægteskabelige  Fødselsdagslykønskninger  opdager,  at  Hin- 
dringerne endegyldigt  er  overvundne  og  de  Elskendes  Forening 
iværksat. 

Hovedpersonen  i  disse  erotiske  Digte  er  jo  imidlertid  ikke 
*Den  Ene»,  til  hvem  de  er  rettede,  men  den  Eros,  som  udtaler 
sig  i  dem  —  og  det  er  en  virkelig  fuldvoksen  Eros,  ingen  sødlig 
eller  leflende  Erot.  Disse  Digte  er  saa  meget  mere  moderne  end 
Winthers  andre  erotiske  Skildringer,  fordi  Kærlighedsfølelsen  her 
ikke  er  en  naiv,  blot  sjælelig- sanselig  Attraa,-  men  en  dybt  liden- 
skabelig og  fuldt  bevidst,  skildret  i  hele  sit  sammensatte  Væsen 
med  alle  sine  utallige  Virkninger  paa  Sjælens  øvrige  Følelser  og 
Virksomheder.  Der  kunde  i  Winthers  Ungdom  blandt  hans  erotiske 
Poesier  indløbe  Et  og  Andet,  som  ikke  var  frit  for  at  være  lidt 
fersk  og  umandigt  —  saadanne  Stykker  som  Hvordan  hun  erf^ 
Mathildes  Hænder  eller  O  var  Jeg!  Her  taler  en  Kærlighed,  som 
er  krydret  med  virkelige  Savn  og  Kvaler,  badet  i  Taarer,  styrket 
ved  lang  Adskillelse,  adlet  ved  dyb  Medfølelse,  og  som  ikke  har 
andet  Middel  til  at  meddele  sig  eller  til  at  trøste  end  netop 
disse  Vers. 

Derfor  staar  de  ogsaa  paa  Kunstens  alleryderste  Grænse. 
De  er  —  i  stærk  Modsætning  til  Winthers  Træsnit,  Romancer, 
Ballader,  poetiske  Fortællinger  o.  s.  v.  —  ikke  skrevne  med 
Læseverdenen  for  Øje;  de  har  oprindeligt  kun  bragt  Bud  fra  En 
til  En  og  har  derved  et  personligt  Præg  af  samme  Art  som  Be- 
kendelser, Livserindringer  eller  Breve.  De  er  i  Virkeligheden  et 
Slags  Breve,  og  deres  mest  ejendommelige  Form  Epistelformen. 
Den  Kærlighed,  hvorom  de  handler,  der  er  høj  som  en  Hymne 
i  sin  Begejstring,  ildsprudende  i  sine  Udbrud  og  som  har  Smertens 
syv  Sværd  igennem  sit  Hjerte,  er  samtidigt  saa  jævn  og  stilfærdig 
i  Udtrykket  for  sin  Inderlighed,  at  den  har  fundet  sin  oprindeligste 
Form  i  en  lidenskabelig  og  indtrængende  Brevstil,  der  forener 
baade  Poesiens  og  Prosaens  Fortrin: 

Hvad  mener  du  med  dette  hulde 
Æterrene,  anelsesfulde 
Smil,  som  fra  dit  Bæger 
Vidunderligt  mit  Sind  bevæger? 
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• 

O,  maa  jeg  elske  dig,  du  hvide 
Vemodige?  du  fromme 
Fint  duftende  Rosensblomme? 
Fra  nu  til  evige  Tide? 

Dette  Digt,  hvor  i  et  fint  Tegnsprog  Henvendelsen  til  den 
hvide,  ligesom  forklarede  Rose  dækker  Henvendelsen  til  hende, 
der  har  sendt  den,  er  ligesaa  sværmerisk  i  sin  Åndagt  som 
strømmende  veltalende  i  Udtrykket  derfor.  Den  Brevstil,  her  er 
anvendt,  forener  Rytmens  Velklang  og  Rimets  Magi  med  den 
bedste  Prosas  Evne  til  at  lade  Formen  paa  ethvert  Punkt  rette 
sig  efter  Indholdet,  en  Evne,  som  gaar  tabt  ved  Strofeinddelingen 
og  den  tvungne  Gentagelse  af  samme  metriske  Kontur.  Her 
slynger  Perioden  sin  lange  Kæde  af  lidenskabelige  Spørgsmaal, 
tænkte  Forudsætninger  eller  ildfulde  Forsikringer  udelt  og  ube- 
skaaren  gennem  Verset: 

Skulde  der  komme  den  Tid, 

Da  dine  blonde  Lokker  blev  graa, 

Da  dine  Øjnes  Blaa 

Blev  sløret,  og  —  skønt  lige  blid  — 

Din  Læbes  Purpur  svandt: 


Da  skulde  du  vide,  hvad  nu  knap  du  tror, 

At  jeg  elsked  i  dig  de  evige  Ynder, 

Hin  evige  Skønhed,  der  huldt  sig  forkynder 

I  dette  Alt,  som  kun  stammer  fra  Jord! 

At  den  Elskovs  dybe  Mystik, 

Som  jeg  har  læst  i  dit  Blik, 

I  hver  Lade,  i  din  Gang, 

I  Haarets  Farve  og  i  Stemmens  Klang, 

Har  en  Kilde,  der  dybere  laa 

End  alt  det,  som  her  skal  forgaa, 

End  alt  det,  vi  maa  vandre  fra  — , 

Du  skal  se,  hvor  jeg  elsker  dig  da! 

Man  sammenligne  endnu  med  de  anførte  Prøver  Digtet  Nr.  28 
Har  Du  sovet  sødt  i  Nat?  og  Digtet  Nr.  65  Jo  vist  er  Du  for- 
tryllende, som  er  et  Vidnesbyrd  om  at  den  højeste  Veltalenhed 
kan  undvære  ethvert  Stænk  af  Retorik. 

Det,  der  giver  disse  Henvendelser  et  saa  gribende  Præg,  er 
det  nære  Forhold  hvori  de  staar  til  Livet.  De  fortsætter  lige- 
som Samtaler,  der  maa  tænkes  førte,  forsvarer  et  Udbrud,  der 
har  fremkaldt  en  Hovedrysten  hos  den  Elskede,  gentager  en  For- 
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sikring,  der  har  vakt  hendes  Tvivl,  omskriver  paany  et  Ord,  der 
har  aflokket  hende  Bifald,  optager  ligesom  Traadene  fra  det 
virkelige  Samliv  og  er  dog  hver  for  sig  et  selvstændigt  lille 
Kunstværk.  Det  er  tidt  rene  Ubetydeligheder,  som  giver  An- 
ledningen. Hun  sender  virkelige  eller  malte  Roser;  han  takker. 
Det  er  Morgen,  og  han  spørger  om  hun  har  sovet  og  om  hendes 
Drøm  var  sød.  Hun  har  lagt  en  Vedbendkrans  om  hans  Hat,  og 
det  er  ham,  som  kølede  den  hans  Tinding,  som  passede  netop 
den  langt  bedre  end  Laurbærkransen  for  hans  Hoved.  Eller 
hun  har  givet  ham  en  Lok  af  det  blonde  Haar,  han  aldrig 
bliver  træt  af  at  besynge,  og  har  lagt  den  paa  et  Rosenblad. 
Han  gemmer  begge  Dele  ved  sit  Hjerte: 

Dog  Bladet  visned  og  blev  til  Muld, 
Men  Lokken  er  blank  og  blød. 
Den  kunde  ret  som  det  fineste  Guld 
Udholde  den  stærke  Glød. 

Saa  er  der  Digte,  i  hvilke  han  trøster  sig  over  Virkelighedens 
Haabløshed  og  Udsigtsløshed  ved  at  bygge  Luftkasteller,  ved  at 
udkaste  Planer  til  lange  Rejser,  udførte  i  Fællig  med  hende 
gennem  hele  Europa,  til  sydlige,  lykkelige  Egne,  som  det  smukke 
Digt  Lad  os  rejse,  lad  os  vandrey  (der  sansynligvis  har  givet 
Snoilsky  Tilskyndelsen  til  hans  Inledningssång)  og  andre,  der  lige- 
ledes i  en  Art  poetisk  Tiltaleform  —  lige  ^ern  fra  Sangformen  og 
fra  det  almindelige  saakaldte  Rimbrevs  Manér  —  blot  lovpriser  den 
Elskedes  Skønhed,  afbødende  og  forekommende  hendes  Indven- 
dinger, malende  hende  lige  saa  meget  ved  den  Indsigelse,  hun 
forudsættes  at  ville  nedlægge,  som  ved  selve  de  lovprisende  Ord: 

Du  er  dejlig!  O,  det  nytter  dig  ikke. 
Du  tilkaster  mig  straffende  Blikke, 
Du  er  dejlig  som  ingen  paa  Jord! 
Som  de  unge  Engle  i  Himlen 
Som  Vaaren  i  Blomstervrimlen  — 
Og  paa  din  Dejlighed  jeg  tror. 

Han,  som  priser  hendes  Skuldres  «sødt  smægtende  Hvidhed*, 
hendes  Lokkers  < blonde,  rørende  Blidhed*,  og  som  udbryder  <0 
vend  dog  dit  Hoved,  jeg  beV  dig!  —  Ak  fra  hvad  Side  jeg  ser 
dig  —  vidunderligt  tryller  du  min  Sjæl»,  har  visselig  her  ikke 
været  mindre  Maler  end  Elsker. 

G.  Brandes:     Samlede  SkriAer.    H.  3 
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Til  denne  store  Gruppe  af  Episteldigte,  som  man  kunde 
kalde  dem,  kommer  nu  en  ikke  mindre  righoldig  o^  fortrinlig 
Gruppe  af  Sange  til  hin  Ene,  Sange  i  hvilke  de  « tusind  blom- 
strende Ord»,  der  bestandig  skælver  paa  hans  Læber,  faar  Luft  i 
lyriske  Udbrud.  Der  er  en  overordenlig  Stilforskellighed  imellem 
disse  lyriske  Stykker  indbyrdes:  de  omspænder  ræsten  alle  Ton- 
arter, der  ligger  mellem  Hymnen  og  Visen,  begge  medregnede. 
Her  er  et,  der  kan  betegnes  som  en  Fortvivlets  Ulykkesmonolog. 
Det  er  Samlingens  Nr.  8. 

Ud  over  Havets  Mark  den  øde 
Svæver  en  Fugl  i  vildsom  Flugt; 
Har  den  ej  bygget  blandt  Roser  røde? 
Har  den  ej  nippet  saa  sød  en  Frugt? 
Ak,  det  kan  den  ret  aldrig  glemme. 
Hjertet  slaar  i  dens  spæde  Bryst; 
Var  den  derhjemme!  ak,  derhjemme! 
Aldrig  forlod  den  sin  kære  Kyst. 

Den  gribende  Virkning  i  dette  Digt  forøges  ved  at  Strofe- 
formen pludselig  brister,  saa  at  Metret  standser  midt  i,  et  Kunst- 
Middel,  der  gør  samme  Indtryk,  som  det  vilde  gøre  i  Musik,  hvis 
alle  Instumentets  Strænge  pludselig  sprang  med  en  skærende  Mislyd. 
Af  Digtets  tredie  Strofe  ^ndes   nemlig   kun  følgende  Brudstykke: 

Falmede  Farver  —  min  Pensel  jeg  slipper  — 
Billeder  svage!  —  min  Griffel  er  brudt  — 
Strengene  tie  —  min  Stemme  mig  glipper 
Taushed  er  alt  —  —  — . 

Man  kan  ikke  nægte,  at  denne  Brudstykke-Form  afspejler  en 
fortvivlende  Lidenskab.  Jeg  erindrer  i  Poesiens  Historie  kun 
ét  Eksempel,  hvor  noget  Lignende  er  forsøgt  og  dér  for  at  op- 
naa  en  beslægtet  Virkning,  Indtrykket  af  ubeskrivelig  Rædsel. 
Det  er  den  sidste  Strofe  i  Goethe's  Der  untreue  Knabe,  som 
skildrer  hvad  den  troløse  Forfører  saa,  da  han  var  styrtet 
hundrede  Favne  ned  under  Jorden: 

Auf  einmal  steht  er  hoch  im  Saal, 
Sieht  sitzen  hundert  Gåste, 
Hohlåugig  grinsen  allzumal 
Und  winken  ihn  zum  Feste. 
Er  sieht  sein  Schåtzel  unten  an 
Mit  weissen  Tuchem  angethan, 
Die  wend't  sich  — 
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Her  stanser  Strofen,  og  det  overlades  til  Læserens  Fantasi 
at  forestille  sig  det  rædselsfulde  Skue. 

En  skarp  Modsætning  til  et  Digt  som  hin  fortvivlende  Ud- 
talelse af  haabløst  tilbageskuende  Længsel  efter  et  Gode,  der  en- 
gang skimtet  og  nydt  synes  tabt  for  bestandig,  danner  Digtet 
Nr.  15  Jeg  gik  mig  i  Skoven  saa  ensom  en  Gang,  der  er  holdt 
ganske  i  Viseform,  og  som  udtrykker  en  sværmerisk  fremad- 
skuende Længsel.  Saa  findes  her  dernæst  jublende  Hymner  over 
den  usigelige  Glæde,  der  fylder  den  Elskendes  Bryst,  idet  han 
tillige  véd  sig  elsket.  En  saadan  er  Sangen  Fuglen  sværmer  for 
Himlen,  den  som  slutter  med  de  prægtige  Ord:  «Saa  elsker  Al- 
verden Noget,  —  men  jeg  har  mer  end  Alt;  —  min  Lykkes 
Dybde  ej  Sproget  —  mægter  at  faa  udtalt.*  Den  skønneste  og 
melodirigeste  af  disse  Hymner  er  dog  sikkert  den  dejlige  Ode^ 
hvis  første  Strofe  begynder: 

Hil  Dig,  min  Vandrings  Lys! 
Min  Morgenstjerne  klar! 
Som  mig  fra  Nattens  Mørke 
Til  Dagens  Dæmring  bar. 

Det  er  et  af  de  Digte,  som  erindrer  om  de  Ord  (af  Forf. 
til  En  Hverdagshistorie)  som  den  første  Samling  af  Digtene  Til 
En  havde  til  Motto;  «Den,  jeg  nu  skal  elske,  maa  jeg  tilbede*. 
Om  alle  de  øvrige  Samlinger  af  Winthers  Poesi  gælder  de  træf- 
fende Ord,  hvormed  han  selv  har  skildret  sin  personlige  og 
digteriske  Ejendommelighed : 

Paa  Vej  til  Stjernen  jeg  mig  aldrig  svinger, 
Jeg  er  et  Jordens  Barn  —  og  var  det  længe  — 


Lad  Stjernen  sidde  da;  —  Jeg  plukker  Rosen. 

Men  i  disse  lidenskabelige  Digte  alene  har  Stjernen  og  Rosen 
været  ham  Et,  og  derfor  har  de  foruden  det  kraftigt  jordiske 
Præg,  som  aldrig  fattes  hos  Winther,  tillige  Straaleglansen  af  en 
højere,  himmelsk  Ild,  der  intet  andet  Sted  i  hans  Digterliv 
bryder  igennem.  I  Alfred  de  Mussets  uforberedte  Svar  paa 
hvad  der  var  Digterens  Kald  og  Kunst,    forekommer   disse  Ord: 

Faire  un  travail  exquis,  plein  de  ci*ainte  et  de  charme, 
Faire  une  perle  d'une  larme. 

3* 
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Det  er  hvad  Chr.  Winther  har  gjort  i  dette  skønne  Digt  til 
Stjernerne : 

Det  kom  mig  for  vel  stundom, 

At  din  Straales  Trylleri 

Sig  dulgte  i  en  langsom  Sky. 

Der  drog  dig  forbi; 

Men  der  var  ingen  langsom  Sky; 

Det  var  i  mine  Blik 

En  Taare,  mild  og  varm, 

Som  fra  Hjertets  Afgrund  gik. 

Endnu  skønnere,  thi  endnu  simplere  og  menneskeligere  end 
disse  tilbedende  Sange  er  det  lille  Digt:  O  lad  ej  svinde  Timen 
unyttet  bort!  Mange  kan  det  udenad,  især  siden  det  synges 
overalt,  saa  man  behøvede  forsaavidt  ikke  at  anføre  det;  men  jeg 
dvæler  et  Øjeblik  derved  for  at  bidrage  mit  til  at  fremhæve  den 
dybe  Fortrinlighed,  det  trods  metriske  Mangler  besidder.  Man 
betænke  føi-st,  hvilket  tusind  og  atter  tusinde  Gange  omsunget 
Æmne  det  behandler,  og  hvor  let  dette  Æmne  kan  glide  ned  i 
det  Forslidte  og  Platte.  Lige  fra  Fryd  dig  ved  Livet  i  dine 
Dages  Vaar  til  de  mest  moderne  poetiske  Opfordringer  til  at 
nyde  Øjeblikket  er  det  sjældent  lykkedes  en  Digter  at  hæve 
Æmnet  op  over  den  almindelige  Drikkevisetone.  Selv  Goethes 
herlige  Generalbeichte  er  blevet  til  en  Bordvise*).  Winthers  egen 
vakre  Sang  Livet  skal  nydes,  o  Livet  er  herligt!,  der  lærer  hvad 
dydige  Bladskrivere  kalder  « Nydelsens  Evangelium«,  er  heller  ikke 
Andet  end  en  Drikkevise.  Dette  Digt  derimod,  i  hvilket  hvert 
Ord  er  Sjæl,  og  som  tindrer  af  en  glødende,  aldrig  flammende 
eller  blussende  Lidenskab,  er  som  hvisket  i  Øret  paa  den  El- 
skede alene  og  svæver  med  næsten  uhørligt  Vingeslag  himmel- 
højt over  Selskabssalens  Tummel  og  Vinens  Dunster.  Det  er 
utroligt,  med  hvor  simple  Midler  Winther  her  har  meddelt  Ud- 
trykket den  dybeste  Inderlighed  uden  at  bruge  nogetsomhelst 
ualmindeligt  eller  superlativisk  Ord: 


•)  Ja.  wir  haben,  scj^'s  bekannt, 
Wachend  oft  getråumet, 
Nicht  geleert  das  frische  Glas 
Wenn  der  Wein  geschåumet; 
Manche  rasche  Schåferstunde, 
Flucht'gen  Kuss  vom  lieben  Munde, 
Haben  wir  versåumet. 
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Elskede,  Kære! 

Kom  til  mit  stille  Bryst! 

Jeg  vil  jo  bære 

Dig  og  din  Sorg  og  Lyst, 

Hvil  i  min  Arm  saa  tyst  I 

Elskede,  Kære! 

Det  kunde  undre  en  upoetisk  Læser,  at  Udbruddene  »Elskede, 
Kære»  følger  i  denne  Orden;  thi  i  Almindelighed  gælder  jo  med 
Rette  den  Regel,  at  det  stærke  Udtryk  (her:  « Elskede*)  maa 
følge  paa  det  svage;  det  modsatte  gør  let  en  uheldig  Virkning. 
Saaledes  er  det  neppe  noget  i  retorisk  Henseende  heldigt  Ord- 
valg af  en  rettroende  dansk  Poet  (Hr.  H.  H.  Nygaard)  at  begynde 
en  Strofe  saaledes: 

Og  det  var  Prinsesse  Brj'^nhilde, 

Dejlig  og  smuk, 

Hende  Bjergkongen  fange  vilde, 

Alt  med  sit  Suk. 

Hun  sagde:  Lad  gaa!  o.  s.  v. 

Thi  skumle  og  fritænkerske  Spottere  blandt  Læserne  vil  in- 
sinuere, at  naar  Prinsessen  allerede  er  dejlig,  saa  maa  hun  ube- 
tinget idetmindste  være  smuk.  Hos  Chr.  Winther  faar  ved  en 
af  de  hemmelighedsfulde  Virkninger,  Geniet  er  Herre  over.  Verset 
en  ny  Skønhed  ved  den  retorisk  ualmindelige  Orden,  hvori 
Ordene  staar.  Der  falder  et  forøget  Inderligheds-Eftertryk  paa 
Ordet  «Kære%  det  faar  en  egen  dvælende  Betoning,  en  egen 
brændende  Varme,  ved  at  være  stillet  som  det  stigende  Udtryk 
for  Lidenskaben  umiddelbart  efter  et  Ord,  der  allerede  er  saa 
ildfuldt  som  Udraabet:  Elskede.  Man  finde  ikke  en  saa  nøjereg- 
nende kritisk  Undersøgelse  pedantisk  eller  smaalig!  Ingen  nok 
saa  ringe  Enkelthed  er  helt  uvigtig,  naar  Mesterskabet  afspejler 
sig  deri  som  Solen  i  en  Dugdraabe. 

Digtets  tredie  Strofe,  som  i  en  anden  Sammenhæng  allerede 
er  anført,  interesserer  ved  Maaden,  hvorpaa  Spørgsmaal  og  Svar 
slynger  sig  gennem  Metret,  skønt  Versbehandlingens  Ubehjælpsom- 
heder og  Ufuldkommenheder  her  fremtræder  stærkt.  Daktylerne 
Ædelsien,  Rosengreriy   Taare  ren  er  uheldige  som  Rim: 

Smykker  den  blanke 
Levende  Ædelsten, 
Taaren,  min  ranke, 
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Duftende  Rosengren? 
Ak  hver  din  Taare  ren 
Bli'r  mig  en  Tanke. 

I  denne  sidste  Strofe  danner  de  fire  første  Linjer  et  sammen- 
hængende Hele  og  de  to  sidste  indeholder  et  Udraab.  I  den 
næste  er  det  Omvendte  Tilfældet,  og  denne  tekniske  Fuldkommen- 
hed bidrager  sit  til  det  Indtryk  af  sjælden  Skønhed,  som  Digtet  gør: 

Yndigste  Lilje! 
Fyldig  og  blid  og  øm! 
Er  det  din  Vilje, 
Sejle  vi  Livets  Strøm, 
Drømme  den  samme  Drøm; 
Yndigste  Lilje! 

Saa  slutter  Digtet  med  at  gentage  den  første  Strofes  Op- 
fordring til  ikke  at  lade  Øjeblikket  gaa  tabt. 

Endnu  én  af  disse  Sange  maa  jeg  prise  —  det  er  Digtet: 
Naar  Dagen  er  bortgangen.  Det  nysnævnte  Digt  havde  noget  af 
hint  udelukkende  Præg,  som  den  personlige  Henvendelse  til  en 
Enkelt  giver,  og  som  var  det  paatrykt  af  Digterens  særegne 
Stilhng  i  det  givne  Forhold.  Det  er  ikke  et  Digt,  i  hvilket 
enhver  Elsker  finder  sin  Kærlighed  udtrykt;  thi  i  dette  Digt 
som  i  Brevdigtene  er  den  Elskende  fortrinsvis  en  Sørgendes 
Trøster.  Men  af  en  dyb  og  fuldstændigt  almen  Menneskelighed 
bærer  det  sidstnævnte  Digt  Stemplet.  Jeg  kender  intet  sandere 
og  dybere  Udtryk  for  en  Elskov,  som  raner  Legemet  Søvn  og 
Sjælen  Ro,  for  en  Længsel  og  et  Savn,  der  forvandler  den,  de 
fortærer,  til  en  bestandig  Andenstedsnærværende,  der  halvt  auto- 
matisk udfører  sin  Gerning  paa  det  Sted,  hvor  han  eller  hun 
adskilt  fra  sin  Elskede  er  bunden  fast: 

Naar  Solen  atter  straaler, 
Da  taler  vel  min  Mund, 
Det  synes  som  jeg  er  der, 
Men  ak!  det  synes  kun. 

To  Hymenæer  Nr.  101  og  Nr.  106,  milde  og  fine,  dæmpede 
og  tilbageholdne  i  deres  Udtryk  for  Besiddelsens  Glæde,  burde 
med  Ret  og  Skel  have  sluttet  Samlingen,  ifald  den  af  Digteren  var 
hestemt  til  at  danne  et  sammenhængende  Hele.     Havde  jeg  Lov 
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til  at  ordne  Winthers  Digtninge  efter  Lune,  vilde  jeg  med  disse 
Digte  forene  et  ganske  lille,  der  saa  Lyset  mange  Aar  efter  de 
andre  i  Brogede  Billeder  og  som  man  kan  unde  sig  den  For- 
nøjelse at  anføre,  da  det,  mærkeligt  nok,  synes  at  være  blevet 
overset  ved  sin  Fremkomst.     Det  lyder: 

Hvilende  Vinger  den 

Lukkende  Svævende 

Tæt  dig  i  Favn,  Tanke  mon  faa, 

Smilende,  Bringer  den 

Sukkende  Bævende 

Henrykt  dit  Navn,  Barm  til  at  slaa. 

Kæler  jeg  Mødes  de 

Dyssende  Smægtende 

Sorgen  i  Blund,  Længsel  er  da, 

Stjæler  jeg  Nødes  de 

Kyssende  Nægtende 

Liv  fra  din  Mund.  Blik  til  et  Ja! 

Ingensteds  er  det  egenlig  Virtuose  i  Winthers  Versekunst 
mere  iøjnefaldende. 

Digtene  Til  En  danner  Kærnen  i  Winthers  erotiske  Poesier, 
og  da  næsten  al  hans  Poesi  er  Erotik,  paa  en  Maade  i  hans 
hele  Livsværk.  Dem  nærmest  saavel  i  Aand  som  i  Form 
staar  enkelte  blandt  Winthers  Kærlighedsdigte  der  er  rent  lyriske 
Udbrud  uden  Handling,  uden  Dialog  og  uden  Romanceform  som 
f.  Eks.  det  med  Rette  berømte  Flyo,  Fugl,  flyv  eller  det  med 
Urette  uberømte  Kong  Volmer  paa  Rejsen,  der  begynder  «Mig 
tykkes  alt  fra  min  høje  Hest  at  høre  min  Due  kurre >  og  som 
indeholder  denne  uforglemmelige  Strofe: 

Hvo  skulde  dog  tænkt,  o  Tovelil! 
At  din  Fletnings  gulbrune  Slange 
Skulde  vorde  en  Snare,  stærk  og  snild, 
Dannerkongen  at  fange? 
O  Tovelil!  hvo  skulde  tro, 
At  mens  Livets  Brændinger  larme 
Mig  vilde  skænke  sød  Havn  og  Ro 
Saa  gudsvelsignede  Arme. 

Beslægtet  med  hin  Digtkres  er  fremdeles  ved  Følelsens  alvor- 
lige og  trofaste  Art  det  vakre  Digt  Drømmen,  i  hvilket  Hun 
fortæller,  hvorledes  hun,  mens  Hans  Fartøj  førte  ham  til  fjerne 
Lande,   et  Nat  i  Drømme  følte  ham  gribe  sig  om  Haanden,    saa 
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stærkt,  at  hendes  Fingre  mange  Dage  derefter  var  ømme,  og  hvor 
Han  svarer,  at  han  samme  Nat  i  Storm  og  Mørke  stod  i  Skibets 
Stavn  og  paa  Nippet  var  slynget  ud  i  Havet  af  en  Braadsø,  da 
han  i  det  samme  af  alle  Kræfter  greb  om  Skibets  Anker.  Som 
en  Skytsaand  har  hun  fulgt  ham  over  Havet,  hendes  bløde  Haand 
var  Ankret,  der  frelste  ham  i  Drømme. 

Over  en  ganske  modsat  Type  er  en  hel  Flok  af  ligesaa 
ypperlige  erotiske  Digte  fra  Winthers  Ungdomsaar  formede. 
Eros  her  er  den  samme,  med  hveni  Thorvaldsen  bestandig  legede 
og  som  han  aldrig  helt  fik  rystet  af  Ærmet,  den  flagrende,  flyg- 
tige Dreng.  Held  Winther,  at  han  skrev  hine  Digte  paa  en  Tid, 
da  Tartuffe  endnu  ikke  var  bleven  Literaturens  Vogter  i  Dan- 
mark! Havde  vore  Dages  literære  Raahed  faaet  fat  paa  Sommer- 
fug  leny  man  havde  visselig  samvittighedsfuldt  plukket  Vingerne 
af  den  og  jaget  en  Naal  igennem  dens  Krop: 

Sig,  hvad  er  vel  min  Brøde?  —  Den  Drik,  man  mig  ft^mbar,  —  jeg 
skulde  vel  bortstøde  —  som  en  forlegen  Nar?  —  Jeg  tager  hvad  man 
skænker  —  mig  fryder,  hvad  man  gav,  —  jeg  fri  og  frejdig  sænker  — 
mig  dybt  i  Glædens  Hav.  —  Mon  Liljen  følte  Smerte  —  som  bar  mig  paa 
sin  Arm?  —  og  brast  vel  Rosens  Hjerte  —  i  dens  blussende  Barm,  — 
fordi  jeg  fløj  forbi  den  —  og  sendte  den  et  Blik  —  der  vakte  Tanker  i 
den  —  som  aldrig  før  den  fik?  —  Violen  var  den  ikke  —  lige  duftende 
og  smuk,  —  fordi  den  lod  mig  drikke  —  sit  første  Morgensuk?  —  Og 
fik  Kærminden  Taaren  —  vel  i  sit  Øjes  Blaa  —  fordi   den  havde  baaren 

—  mig  et  Minut,  den  Smaa?  —  Og  skal  jeg  høre  ilde,  —  at  i  Auriklens 
Hus  —  jeg  stundom  fik  en  lille  —  gemytlig  Sommemis?  —  Selv  har 
den  mig  udkaaret  —  selv  har  den  søde  Ven  —  mig  fUldt  saa  vel  bedaaret 

—  som  jeg   bedaared    den Saa    tænkte    den    med   Letsind  —  og 

kroede  sig  derved,  —  saa  blot  og  bar  for  Retsind  —  Dyd  og  Anstændighed. 

—  Jeg  har  ej  overdrevet,  —  nej  sandt  er  hvert  et  Træk.  —  Jeg  har  det 
her  nedskrevet  —  Ligesindede  til  Skræk. 

Folmer  Sanger,  Chr.  Winthers  eneste  typiske  Menneskeskik- 
kelse, er  Sommerfuglen  som  Yngling.  I  samme  Tonart  som  dette 
Digt  er  den  fortrinlige  lille  lyriske  Scene  Aftenmøde  holdt,  i  hvil- 
ken den  Talende  træffer  sin  Ungdomsflamme  alene  paa  Marken 
og  minder  hende  om  den  forsvundne  Tid.  Nu  er  Alt  anderledes, 
hver  har  sin,  ingen  af  dem  fortryder  det  Skete  og  Digtet  ender 
ægte  Winthersk  med  denne  Strofe: 

Nu  maa  du  hjem,  og  jeg  skal  gaa, 
Alt  køligt  Duggen  falder, 
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Se  Maanen  rød  bag  Skoven  staa  — 

Jeg  tror,  din  Fader  kalder! 

Men  giv  mig  end,  som  fordum  tit, 

En  Sød  Drik  Mælk  af  Spanden, 

Og  —  —  livorfor  ej?  —  i  Morgen  fint 

Du  kysse  kan  den  Anden. 

De  ikke  ganske  faa,  hvem  Winthers  frie  Tone  aldrig  har 
været  ret  tilpas,  har  fundet  « Lefleri >  i  disse  Digte.  Men  dette 
er  ikke  Lefleri,  dertil  er  det  for  uskyldigt  og  ligefrem;  det  er 
lige  saa  lidt  den  ejendommelige  Dristighed,  der  f.  Eks.  udmærker 
Alfred  de  Mussets  erotiske  Ungdomspoesier;  det  er  en  egen  stille 
Sanselighed,  hvis  Attraa  er  dæmpet  ved  Flegma  og  som,  hvad 
man  end  vil  sige  om  den,  er  i  høj  Grad  national.  Saadanne 
smaa  Mesterværker  som  det  overgivne  ungdommelige  Digt  Min 
Skat  eller  som  den  italienske  Serenade  viser  iøvrigt,  hvor  mange 
andre  Afskygninger  Winther  kan  give  den  lettere  Erotik. 

Lærerigt  er  det  nu  til  Slutning  at  se,  hvorledes  hans  Na- 
turopfattelse smelter  sammen  med  det  Erotiske  i  hans  Poesi. 
Det  er  ikke  blot  Nattergalene,  hvem  han  lader  sin  Amor  Jesuita 
skære  for  Tungebaandet  og  indvie  til  Gudens  Missionærer.  Den 
hele  Natur  er  hos  ham  taget  i  Elskovsgudens  Tjeneste.  Han 
bruger  den  flyvende  Fugl  som  Bud  (Flyv,  Fugl,  Flyv),  han  beder 
Hjorten  og  Snogen,  Fisken  og  Musen  og  Himlens  Skyer  om  at 
bringe  sin  Elskede  Hilsen  (Violinspilleren  ved  Kilden);  han  grup- 
perer hele  Dyreverdenen  om  det  elskende  menneskelige  Par;  én 
Gang  gør  han,  som  i  Murad,  Hunden  ^  til  deres  Fortrolige  og 
Beskytter,  en  anden  Gang,  som  i  Hjortens  Flugt,  Hjorten  til  deres 
Vidne  og  deres  Skæbnes  Bærer. 

Den  hele  Natur  deltager  hos  ham  i  de  Afgørelser,  tier  ram- 
mer menneskelig  Elskov,  som  den  hos  Oehlenschlåger  deltager 
i  de  Begivenheder,  der  angaar  Nordens  gamle  Minder.  I  hans 
Digt  Ved  Kilden  besnærer  en  troløs  Svend  med  indsmigrende 
Ord  sin  unge  Elskerinde,  knæler  og  sværger  Troskab,  saa  vist 
som  Kilden,  hvorved  de  staar,  ikke  vil  stanse  sin  udvældende 
Straale.  Da  stanser  Kilden  i  det  Samme,  og  medens  en  Gysen 
gennemfarer  Krattet,  drager  den  sin  Perlesnor  tilbage  ind  i  Klip- 
pens Bryst.  1  Jægerens  Brud  sker  et  lignende  Under.  Der  er 
Bedraget  fuldbyrdet  og  den  Forhærdede  vil  netop  i  Kirken  sværge 
aldrig  at  have  brudt  noget  Troskabsløfte,  da  den  unge  Pige,  han 
har  sveget,   mildt  anraaber  ham   om  for  sin  egen  Frelses  Skyld 
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ikke  at  aflægge  en  Mened.  Med  fræk  Haan  sværger  han  lige- 
fuldt, at  saa  vist  som  det  tørre,  i  Ilden  hærdede  Hvidtjørnsskaft, 
han  har  i  sin  Haand  og  støder  i  Jorden,  ikke  mere  kan  gro 
eller  blomstre,  saa  vist  har  han  aldrig  kendt  den  Forladte.  Da 
glimter  der  et  Lyn  over  Himlen,  en  dundrende  Torden  kastes 
tilbage  fra  Skov  og  Fjæld,  fine  Spirer  skyder  ud  af  Spj'^dets  Kna- 
ster, grønne  Blade  myldrer  frem  derpaa.  hvide  Blomster  knoppes 
derimellem  og  snart  hvælver  en  Krone  sig  over  Spydbladet. 
Som  hele  Naturen  hos  Winther  hylder  Skønheden  (se  f.  Eks.  Al- 
fens Brud)  saaledes  sammensværger  hele  Naturen  sig  hos  ham 
mod  Troløshed  i  Elskov. 

Med  Forkærlighed  har  han  skildret  hin  egenlige  Naturerotik, 
jeg  omtalte  i  Anledning  af  Digtet  En  Sommernat,  den  som  er 
saa  simpel  i  sit  Udtryk,  saa  sund  og  usammensat  i  sit  Væsen, 
at  den  uden  Usandsynlighed  kan  tillægges  Havens  Blomster  (som 
hist)  eller  Skovens  Fugle,  som  i  den  søde  lille  Sang  om  De  to 
Drosler,  der  gør  Udslaget  i  Fortællingen  Fjældvandring  ved  Badet: 
det  store,  lidt  tomme  Digt  om  Murad  har  der  ikke  formaaet  at 
smelte  den  Elskedes  tilsyneladende  Kulde  —  hun  er  jo  bunden 
med  faste  Baand  til  en  anden  —  da  kommer  denne  beundrings- 
værdige lille  Vekselsang,  og  intet  Menneske  undres  over,  at  selv 
en  stolt  og  forbeholden  Kvinde  ikke  vedligeholder  sin  tiltvungne 
Bolighed  efter  at  have  hørt  den. 

Det  var  Forkærligheden  for  hin  Naturerotik,  der  bestemte 
Winthers  Valg  af  hans  Æmner.  Det  var  for  at  fremstille  enfol- 
dig Hjertesorg  og  Elskovslykke  hos  »jævne  danske  Bønder»  at 
han  skrev  sine  Træsnit,  de  Digte,  der  først  gjorde  hans  Navn 
folkekært  og  som  danner  Overgangen  fra  den  egenlige  Hyrdestil 
i  Skildringen  af  Landliv  og  Landboere  til  en  mere  ægte  og  sand- 
hedskærlig, men  som  dog  endnu  staar  Hyrdestilen  altfor  nær. 

Naturerotiken  bestemte  med  Æmnerne  tillige  den  herskende 
Kunstform  hos  Winther.  Den  førte  ham  tilbage  til  forbigangne 
Tiders  Følelsesliv,  til  Sagnets  og  Middelalderens  Verden.  Den 
førte  ham  samtidigt  til  den  folkelige  og  middelalderlige  Kunst- 
form Bomancen.  Denne  egner  sig  ikke  til  Udtryk  for  Tanker, 
dertil  er  dens  Stil  for  naiv;  men  den  er  skabt  til  at  skildre 
Følelser  af  en  naiv,  ganske  enkelt  Art.  En  simpel  Historie,  en 
opdigtet  eller  sagnagtig  Begivenhed,  hvis  Kærne  er  af  erotisk 
Natur,  ligger  godt  i  denne  Bamme,  og  Stoflet  som  episk  Stof 
spiller  altid  en  vis  Bolle  for  den  Digter,  hos  hvem  del  moderne 
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Sjæleliv  sjældent  bryder  igennem.  Winther  var  ligesaa  idéløs, 
naar  Ordet  Idé  tages  i  dets  moderne  Mening,  som  rig  paa  de 
forskelligste  poetiske  Udtryk  for  Følelser  og  Lidenskaber  af  natur- 
erotisk  og  naturpatriotisk  Karakter.  Han  grundede  for  dybt  i 
den  ydre  Natur  til  at  han  kunde  blive  dramatisk  Digter.  Han 
var  ikke  moderne  nok  i  sit  Aandsanlæg  til  at  kunde  blive  Lyri- 
ker i  den  Forstand  som  Shelley  eller  Hugo.  Han  stak  ikke  min- 
dre dybt  end  vore  andre  Digtere  i  Forkærligheden  for  gamle, 
danske  Folkeviser  og  for  de  Stofifer  og  Former,  den  tyske  Ro- 
mantik søgte  til  og  førte  med  sig.  Saaledes  blev  da  Romance- 
formen  i  videre  Forstand  den  Kunstform,  dei:  laa  nærmest  for 
ham,  og  saaledes  blev  Christian  Winther  naturligt  først  og  frem- 
mest Romancedigter. 


III 

Kunstformen 

Man  studerer  lettest  en  Digterskoles  og  den  enkelte  Digters 
poetiske  Metode,  hvor  man  har  samme  Stof  i  to  Behandlinger. 
Hvor  forskellige  vore  enkelte  Digtere  i  dette  Aarhundrede  end 
er,  saa  har  de  dog  i  deres  hele  Fremgangsmaade  fælles  Egen- 
skaber, der  springer  frem  med  forhen  ufølt  Klarhed,  saasnart 
man  ser  dem  behandle  et  ogsaa  andetsteds  bearbejdet  poetisk 
Motiv.  Tag  f.  Eks.  Anekdoten  om  hin  Soldat,  der  godlidende 
tilbød  en  saaret  Fjende  en  Hjertestyrkning,  til  Tak  derfor  modtog 
et  Pistolskud,  og  uramt  af  Skuddet  anden  Gang  rakte  den  saarede 
sin  Flaske.  Der  lader  sig  gøre  en  Romance  ud  deraf  og  det 
lader  sig  fortælle  lakonisk  i  Stenstil,  saa  blot  det  sjælelige  Hoved- 
punkt springer  frem.  Victor  Hugo  har  gjort  det  sidste,  den  danske 
Digter,  der  har  behandlet  Æmnet,  har  betraadt  den  første  Vej, 
den  som  er  den  danske  Digterskole  egen. 

I  Henrik  Hertz's  sniukke,  almenyndede  Digt  Den  danske 
Soldat  kan  vor  Skoles  nationale  Ejendommelighed  studeres.  Ro- 
mancen begynder  sindigt  malende;  den  er  bred  og  folkelig  i  sin 
Fortællemaade;  den  frygter  ikke  Vidtløftighed.  Digtet  giver  i  al 
Mag  et  lille  Livsbillede  uden  at  haste  med  Opløsningen;  det  er 
humoristisk  i  sin  Tone  og  søger  at  forøge  Indtrykket  af  det 
Heroiske  i  Handlingen  ved  et  flegmatisk,  godmodigt  Lune.    Victor 
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Hugos  (iøvrigt  betydeligt  senere)  Digt  Aprés  la  bataille  løber  helt 
og  holdent  ud  i  den  dramatiske  Spids,  Repliken.  Hugos  Fantasi 
haster  imod  den  og  slaar  ned  paa  den  som  en  Falk  paa  sit 
Bytte.  Digtet  indeholder  kun  20  Linjer,  medens  den  danske 
Romance  har  92.  Hos  Hugo  er  Helten  Digterens  egen  Fader 
som  General  under  det  spanske  Felttog,  og  dennes  stoiske  Ro 
—  en  ophøjet  Uanfægtethed,  der  er  parret  med  Mildhed  —  har 
ingen  Tilsætning  af  Lune.  Helten  er  her  ikke  godmodig,  men 
sublim  og  Situationen  tilspidset,  idet  Digtet  ender  med  Slutnings- 
effekten : 


Mon  pére,  ému,  tendit  å  son  housard  fidele 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  å  sa  selle, 

Et  dit:   «Tiens,  donne  å  boire  å  ce  pauvre  blessé.> 

Tout  a  coup  au  moment  oCi  le  housard  baisse 

Se  penchait  vers  lui,  Thomme,  une  espéce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  pére  criant:  Caramba! 

Le  coup  passa  si  pres  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arriére. 

<  Donne  lui  tout  de  méme  å  boire  I »  dit  mon  pére. 


Det  er  ikke  blot  de  to  Digteres  men  de  to  Folkeslags  for- 
skellige Fortællerstil,  der  her  afspejler  sig  i  de  to  Behandlinger, 
og  den  som  her  har  studeret  Hertz's  Romanceform  har  til  en 
vis  Grad  ogsaa  lært  Winthers  at  kende.  Som  Hertz  ynder  han 
bred  og  rolig  Udmalen  af  sit  Stof  og  en  Mildnen  af  det  alvor- 
lige og  højtidelige  ved  Lune,  og  som  Hertz  har  han  en  Ulyst 
til  at  slutte  med  Historiens  Kærne,  en  Tilbøjelighed  til  at  matte 
den  poetiske  Effekt  ved  en  kort  personlig  Efterskrift.  Endnu 
mere  end  Hertz  ynder  han  de  egenlig  sagnagtige,  romantiske 
Træk  og  dem  som  drager  Naturomgivelserne  ind  med  i  Hjertets 
Begivenheder.  Lad  os  se  ham  paa  sin  Side  bringe  et  poetisk 
Motiv  i  Romanceform.  Jeg  finder  i  Beyle's  Studie  De  Famour 
følgende  Anekdote: 

On  plaisantait  une  fille  d'honneur  de  la  reine  épouse  de  Fran^ois 
premier  sur  la  légéreté  de  son  amant,  qui  disait-on  ne  Taimait  guére. 
Peu  de  temps  aprés  eet  amant  eut  une  maladie  et  reparut  muet  å  la  cour. 
Un  jour  au  bout  de  deux  ans  comme  on  s'étonnait  qu*elle  Taimåt  toujours, 
elle  lui  dit  <Parlez!->   Et  il  paria. 
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Jeg  véd  ikke  om  det  er  netop  denne  Form  af  Anekdoten, 
Winther  har  kendt.  I  ethvert  Tilfælde  er  her  med  lakonisk 
Korthed  det  væsenlige  i  Elskovsseglet  givet.  I  Behandlingen  er 
der  meget  fortrinligt,  andet,  som  tiltaler  mig  mindre.  Udmærket 
smukt  er  det  Indfald,  at  det  bliver  det  første  Kys,  den  stolte 
Frøken  giver  den  unge  Ridder,  der  lukker  hans  Mund  og  bliver 
Seglet  for  hans  Elskov.  Skildringen  af  hans  Sygdom,  under 
hvilken  først  <de  røde  Lægers*  saa  ^åe  sorte  Præsters*  Skare 
forsøger  deres  Kunst,  er  ligeledes  meget  levende  og  smuk.  Ende- 
lig er  det  et  fint  og  naturligt  Træk,  at  et  Kys  atter  løser  For- 
tryllelsen. Men  hertil  kommer  andre  Træk,  der  skader  den 
poetiske  Virkning,  fordi  de  rykker  Begivenheden  bort  fra  den 
historiske  Virkelighed  og  forvandler  Historien  fra  en  troskyldig  og 
ikke  usandsynlig  gammelfransk  Conte  i  Dronningen  af  Navarras 
Manér  til  en  erotisk  Legende  fra  den  tidlige  Middelalder  med  et 
udpræget  romantisk  Snit.  En  saadan  Tilføjelse  som  den,  at  der 
paa  Borgen  indfinder  sig  en  gammel  Morlil,  klædt  i  Pjalter  med 
rokkende  Gang,  der  fordrer  Ridderens  Haand  som  Løn  for  en  hel- 
dig Kur,  el  Træk  som  at  Fordringen  bevilliges  og  at  Signekonen 
da  kaster  Forklædningen  for  at  staa  der  i  al  sin  Skønheds  Pragt 
—  slige  Enkeltheder  giver  Fortællingen  det  barnlige  Æventyr- 
præg,  som  Christian  Winther  og  det  danske  Publikum  ynder, 
men  jeg  tilstaar,  at  denne  Ballet-Anordning  fordærver  Historien 
for  mig.  Det  forekommer  mig  ogsaa  altfor  meget  efter  den  roman- 
tiske Opskrift,  at  de  Fristelser,  der  omringer  den  forsætlig  Stumme 
og  bestandig  lokker  ham  til  at  bryder  sit  vanskelige  Løfte,  er  saa 
upersonlige  Her  var  dog  Anledning  til  at  vise  de  talrige  rent  men- 
neskelige Fristelser  og  Anledninger  til  at  tale.  Ganske  vist  berøres 
ogsaa  Tyendets  tause  Sorg;  men  Hovedtonen  er  dog  to  hele 
Strofer  igennem  lagt  paa  at  Maanen,  Aftenrøden,  Slottet,  Roserne, 
Træerne,  Bækkene,  Stjernerne  og  Nattergalene,  kort  sagt  det  hele 
romantiske  Register  frister  ham  til  at  svige  sit  givne  Ord  —  jeg 
havde  yndet  oprindeligere  og  mere  menneskelige  Motiver,  skønt 
jeg  er  villig  til  at  indrømme,  at  Elskovsseglet  som  Helhed  hører 
til  Winthers  smukkeste  Romancer. 

Men  et  særlig  skønt  Eksempel  paa  denne  Digters  Benyttelse 
af  el  givet  Motiv  og  paa  hans  Komposilionskunst  i  det  Hele  af- 
giver Digtet  Henrik  og  Else,  Jeg  fremdrager  det  saa  meget  hel- 
ler blandt  Træsnittene,  fordi  jeg  ingenlunde  kan  dele  den  almin- 
delige ukritiske  Beundring   for  denne  Digtkrans,   der  grundlagde 
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Winthers  Berømmelse  og  tilsyneladende  bærer  den  endnu.  Win- 
ther har  her  indladt  sig  paa  en  digterisk  Opgave,  der  fordrede 
en  mere  virkelighedstro  Stil  end  hans;  hans  Bønder  og  Bonde- 
piger har  en  betænkelig  Lighed  med  Duftvaudevillernes  Helte  og 
Heltinder.  Men  Henrik  og  Else,  det  eneste  af  Digtene,  der  er 
skudt  tilbage  i  Middelalderen,  som  Winther  frit  kan  tumle  med, 
staar  himmelhøjt  over  sine  Omgivelser  og  vilde  være  et  fuldendt 
Kunstværk,  ifald  Versbehandlingen  stod  i  Højde  med  dets  poetiske 
Fortrin.  Desværre  er  Niebelungenlieds-Verset  her,  som  ikke  sjæl- 
dent hos  Winther,  behandlet  uden  nogen  udviklet  Sans  for  dets 
Ejendommelighed . 

Selve  det  Motiv,  at  den  unge  Bondepige  med  en  Blanding 
af  Skelmeri  og  Stolthed  af  sin  Tilbeder  fordrer,  han  i  et  og  alt 
skal  blive  hendes  Standsfælle  og  dermed  i  et  og  alt  hendes  lydige 
Slave,  er  et  hyppigt  forekommende  i  europæisk  Literatur.  Jeg 
finder  det  f.  Eks.  benyttet  i  et  lille  vakkert  Digt  af  Gottfried 
Keller,  Helene: 

Tretct  ein,  hober  Krieger, 
Der  sein  Herz  mir  ergab! 
Legt  den  purpumen  Mantel 
Und  die  Goldsporen  ab! 

Spannt  das  Ross  in  den  Pflug 
Meinem  V^ater  zum  Gruss! 
Die  Schabrack  mit  dem  Wappen 
Giebt  'nen  Teppich  meinem  Fuss. 

Euer  SchwertgrifT  muss  lassen 
Fur  mich  Gold  und  Stein, 
Und  die  blitzende  Klinge 
Wird  ein  Schureisen  sein. 

Und  die  schneeweisse  Feder 
Auf  dem  blutrothen  Hut 
Ist  zu  'nem  spiclenden  Wedel 
In  der  Sommerszeit  gut. 

Und  der  Reitknecht  muss  lernén 
Wie  man  Lebkuchen  backt, 
Wie  man  Wui*st  und  Gefflllsel 
Auf  die  Weihnachtszeit  hackt! 

Der  er  endnu  to  Strofer,  fulde  af  Kærlighedsovermod,  men 
selve  Motivet  bliver  ikke  til  mere. 
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Winthers  Digt  indledes  ganske  i  gamle  danske  Folkevisers 
Manér  med  den  korte  Samtale  imellem  Herren  og  hans  Svend, 
om  dennes  Elskede  er  trofast  eller  ikke,  og  Herren  —  hvem 
han  er,  bliver  endnu  ikke  røbet  —  beslutter  i  Skemt  at  prøve 
hendes  Troskab.  Saa  følger  Skildringen  af  Vordingborg  og  Byens 
Omegn,  af  Haven,  hvori  Else  sidder,  og  af  den  unge  Pige  selv 
i  den  mørkeblaa  Kjortel  med  de  hvide  Ærmer,  som  drejer  Rok- 
kehjulet med  sin  lette  Fod.  Bag  Solbærhækken  skyder  Katten 
Ryg;  foran  Pigen  rokker  en  lille  Ælling  saa  gul  og  rund  «som 
en  Æggeblomme,  der  nylig  har  faaetBen»;  da  afbryder  Jægernes 
buldrende  Trav  Sommermiddagens  Stilhed,  og  nu  følger  den 
forreste  Ridders  aabne  Frieri.     Det  er  holdt  i  Kæmpevisestil: 

Med  hvide  Perler  fletter  jeg  dit  guldgule  Haar, 
Din  Fløjelskjortel  fores  med  Sobel  og  Maar, 
Jeg  hinder  dyre  Stene  om  din  Hals  og  din  Arm, 
Jeg  spænder  fife  Heste  for  din  hængende  Karm. 

En  statelig  Stroferad  opregner  hans  Tilbud  og  hans  Løfter, 
Gaver  af  alle  Arter.  Først  herved  kommer  hint  ovennævnte 
første  Motiv  til  sin  fulde  Ret,  idet  den  Række  Strofer,  der  nu 
til  Gengæld  opregner  Bondepigens  Fordringer,  Betingelser  og  Af- 
visninger, følger  som  det  r5rtmisk  og  logisk  krævede  Modstykke. 
Og  ikke  nok  hermed:  Skelmeriet  i  disse  Betingelser  fremhæves 
først  ret  ved  det  Skemtende  i  alle  hine  første,  skrømtvis  stillede 
Tilbud.  I  Kellers  Digt  har  de  intet  Fodfæste,  svæver  ligesom 
i  Luften,  her  har  de  deres  digteriske  Modvægt.  Dog  alt  dette 
er  hos  Winther  kun  Forberedelse.  Nu  først  kommer  Digtningens 
i  Sandhed  geniale  Højdepunkt  og  det  deraf  følgende  Omslag. 
Hidtil  var  alt  kun  Skemt;  men  da  Else  til  Slutning  har  stillet 
sin  yderste  Fordring: 

Jert  Herreskjold  med  Mærker  og  Billeder  besat. 
Det  sætte  I  for  Knæ  og  bryde  det  brat 
Og  ned  maa  I  styrte  Eders  stolte  Ridderhus 
Og  lade  Ploven  vandre  over  Grundmurens  Grus, 

da  straaler  Ridderens  Ansigt  med  Ro  og  Højhed,  Sløret  falder 
fra  hans  Navne-  og  Standsfordølgelse,  og  Spøgen  viger  for  vemo- 
dig Alvor,  idet  han   udbryder: 
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Jeg  ser,  liden  Else,  Du  kan  dig  fra  mig  sno. 
Thi  Skjoldet  raaa  jeg  bære,  i  Huset  maa  jeg  bo, 

I  Skjoldet  springe  Løver  og  Hjerter  staa  i  Brand! 
Hvor  kunde  jeg  vel  brj^de  den  dyre  Skjolderand? 
Thi  jeg  er  Kong  Volmer  og  Danmark  er  mit  Hus, 
Og  skulde  jeg  vel  Danmark  nedstyrte  i  Grus? 

Det  lønner  Umagen  at  fordybe  sig  i  denne  smukke  Kompo- 
sition. Sammenslutningen  af  Sansningselementer,  Sansninger,  Bil- 
leder, Forestillinger  og  Tanker,  der  er  Nøglen  til  det  hele  men- 
neskelige Aandsliv,  afgiver  ogsaa  Nøglen  til  Fantasiens  Virksomhed. 
Den  digteriske  Fantasi  bevæger  sig  altid  ved  Hjælp  af  og  igen- 
nem Kæder  af  lynsnare  eller  langsomme,  nærliggende  eller  over- 
raskende Sammenskydninger  af  Ideer  eller  Ord.  Lige  fra  Kom- 
positionens første  Grundrids  og  ned  til  Rimet  er  Alt  Idé-Sammen- 
slutningens Værk. 

Hvis  man  imidlertid  ikke  ad  bestemt  fortrolig  eller  histo- 
risk Vej  har  Vished  for,  hvorledes  en  enkelt  Digtning  er  bleven 
til,  og  hvor  Udgangspunktet  eller  Udgangspunkterne  ligger,  er 
man  let  udsat  for  at  tage  Fejl  i  sine  Gisninger  om,  hvorledes 
Digtet  er  groet  i  Digterens  Sind  fra  den  første  Undfangelse 
til  det  staar  fuldbaarent  og  færdigt  paa  Papiret.  Man  tager  saa 
meget  des  lettere  Fejl,  som  Digterens  hele  Arbejde  gaar  ud  paa 
at  tilintetgøre  ethvert  Spor  af  Digtets  virkelige  Vorden  og  lade 
den  Orden,  hvori  det  blev  til,  gaa  fuldstændigt  til  Grunde  i  den 
Orden,  hvori  det  skal  læses.  Jeg  tror  imidlertid  ikke  at  fejle, 
naar  jeg  antager  det  Parti  af  Henrik  og  Else,  der  indeholder 
Pigens  Fordringer  (det,  som  Winther  har  tilfælles  med  Keller^ 
for  Kærnen  i  Kompositionen,  hvorom  det  Øvrige  har  dannet  sig. 
Digterens  Lyst  til  at  anvende  dette  Grundtræk  kan  tænkes  at 
være  vakt,  da  han  saa  Muligheden  til  at  lade  Pigen  spænde 
sine  Betingelser  saa  højt,  at  Bejlerens  Følelse  for  Værdien  af 
de  Klenodier,  der  afkrævedes  ham,  bragte  ham  til  paa  sin  Side 
at  vise  Fristelsen  tilbage  Med  stor  Højhed  og  Vægt  maatte 
Svaret  følge  i  det  Øjeblik  Bejleren  ikke  var  en  almindelig  Ridder, 
men  en  Fyrste,  hvem  en  Selvfornedring  endog  under  Elskovens 
Herredømme  var  ganske  forment.  Med  allerstørst  Vægt  maatte 
Repliken  falde,  hvis  Bejleren  var  selve  Landets  Konge,  og  yder- 
ligt maatte  Virkningen  nødvendigvis  forøges,  naar  Digteren  blandt 
Danmarks  gamle  Konger  kaarcde   den   til   sin  Helt,   som   mindst 
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af  alle  kunde  tænkes  at  ville  splitte  Danmarks  Skjold  eller  ned- 
bryde dets  Hus  —  den  Konge,  der  netop  havde  samlet  det 
Splittede  og  genopbygget  det  nedbrudte  Rige  —  Valdemar  den 
Fjerde,  Atterdag.  Med  den  poetiske  Effekt  vandt  Winther  saa 
tillige  den  nationale  og  patriotiske  Virkning  og  endda  en  Tilgift, 
der  ikke  var  at  foragte,  Lejligheden  til  et  pragtfuldt  Omkvæd. 
Faa  poetiske  Virkemidler  er  saa  kraftige  som  Gentagelsen  af  en 
Linje  eller  endog  blot  af  nogle  faa  Ord  i  forskellig  Sammenhæng; 
thi  ved  Gentagelsen  kommer  Digterkunsten  i  Besiddelse  af  det 
rent  elementære,  men  altid  mægtige  Kunstmiddel,  der  spiller  en 
saa  uhyre  Rolle  i  Arkitektur  og  Musik:  Lighed  i  Forskel,  sym- 
metrisk Modsætning.  Fornøjelsen  ved  Omkvædet  er  Genkendel- 
sesglæden  ved  at  møde  det  Samme  paa  et  Sted,  hvor  det  ikke 
ventes.  Men  Omkvædet  har  i  Poesien  ofte  noget  Mekanisk,  selv 
i  Sangpoesien  tit  noget  Trættende,  og  et  Digt  i  Romanceform 
har  sjældent  Lejlighed  til  at  anvende  det.  Der  maa  være  en 
virkelig  Grund  til  at  de  samme  Ord  bestandig  paany  kommer 
Læseren  for  Øre.  En  saadan  Grund  fattes  f.  Eks.  hos  Oehlen- 
schlåger  i  Julerejsen  og  Skirnir  fuldender  sit  Ærinde  (Helge  og 
Nordens  Guder).  En  saadan  Grund  findes  derimod  f.  Eks.  for 
den  stadige  Gentagelse  af  Ordet  «Nevermore»  ved  Slutningen  af 
enhver  Strofe  i  Edgar  Poe's  berømte  Digt  Ravnen ;  thi  ifølge  Dig- 
tets Forudsætning  formaar  hin  uhyggelige  Ravn,  der,  siddende  paa 
Pallasbysten  i  Nattens  Stilhed  besvarer  ethvert  Spørgsmaal,  der 
rettes  til  den,  med  Ordet  <Aldrigmere%  kun  at  sige  dette  ene 
menneskelige  Ord,  og  den  siger  det  saa  længe,  til  Ravnen  for- 
vandler sig  til  Symbol,  og  hint  Aldrig  mere  runger  i  Lærerens 
Øre  som  alle  søde  svundne  Erindringers  sidste  Ord.  Skønnere 
endnu  er  i  Henrik  og  Else  det  sparsomt  anvendte  Mundheld  for- 
vandlet til  en  Art  Omkvæd,  og  faa  Mundheld  egnede  sig  saavel 
ved  Klang  som  ved  Indhold  bedre  til  Gentagelse  end  hint  præg- 
tige og  meget  sigende;  *I  Morgen  er  der  atter  en  Dag.»  Skade 
kun  at  Ordene  er  der  atter  en  Dag  (ligesom  Ordene  /  den  un- 
drende Skov)  rent  metrisk  set  saa  ufuldkomment  udfylder  det 
sidste  Halvvers.  Ellers  vilde  man  kun  nære  Beundring  for  den 
Kraft,  hvormed  henimod  Digtets  Slutning  de  stolte  og  triske 
Strofer  kommer: 


Jeg  frister  dig  ej  længer,  nu  kender  jeg  din  Hu, 
Christ  give,  hver  en  Ungmø  var  trofast  som  du! 

O.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   H. 
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Belønne  dig,  det  vil  jeg  —  du  har  talt  mig  til  Behag, 
Guds  Fred!  Farvel!  1  Morgen  er  der  atter  en  Dag. 

Saa  kasted  han  omkring  sin  urolige  Hest. 

Bori  foer  han  med  sin  Skare  som  en  Efteraarsblæst. 

Da  raslede  Løvet  under  dundrende  Hov. 

Vildt  skingi*ede  Halloh!  i  den  undrende  Skov. 


Efter  sin  Vane  ender  Winther  ikke  her,  ikke  med  den  stær- 
keste Effekt,  men  lader  Stemningen  roligt  udmunde  i  de  to  sidste 
Strofer,  der  forener  de  Elskende  og  indeholder  Digterens  egen 
korte  Efterskrift. 

I  en  Romance  som  denne  er  Stoffet  paa  ethvert  Punkt  gen- 
nemlyst af  Aand.  De  svagere  af  Winthers  Romancer  besidder 
derimod  kun  en  mange  Gange  temmelig  tarvelig  Kærne,  for  hvis 
Skyld  man  ikke  uden  Besvær  maa  arbejde  sig  igennem  det  vidt- 
løftige Apparat.  Jeg  sigter  til  saadanne  Digte  som  Ridder  Kalv, 
Kongen  og  Skipperen,  Helene,  Gaston  den  Gode,  Sangeren  Simo- 
nides, Bcrthold  Schwarz  o.  fl.,  Romancer,  hvis  Indhold  s  aar  det 
moderne  Sjæleliv  fjernt.  De  erotiske  Romancer  vil  sikkert 
have  et  længere  Liv  for  sig  end  hine,  da  deres  Æmne  er  mere 
uafhængigt  af  vekslende  Tiders  Smag  og  Behandlingsmaaden  her 
i  Regelen  er  mere  følt.  En  bestemt  kunstnerisk  Ejendommelig- . 
hed,  som  Winther  har  forstaaet  at  udvikle,  er  imidlertid  en 
fortræffelig  Modvægt  mod  det  noget  Slæbende  og  Brede,  der 
ellers  let  klæber  ved  den  poetiske  Fortælling  i  Romanceforni  og 
som  frelser  den  baade  fra  at  blive  Historie  uden  Tankekærne  og 
fra  at  gaa  helt  op  i  en  enkelt  tilspidset  Replik.  Han  forstaar 
nemlig  at  indprente  Øje  og  Øre  et  eller  andet  slaaende  malerisk 
Billede,  der  danner  Fortællingens  Midtpunkt  og  som  Romance- 
formen  da  ved  Gentagelse  præger  saa  stærkt  i  Fantasien  som 
den  mest  ordknappe  eller  fyndige  Stil  kunde  gøre  det. 

Man  tage  f.  Eks.  Digtet  Voahend ragerens  Ed.  Den  Over- 
levering, Winther  her  har  benyttet,  er  Sagnet  om  en  Pige,  der 
den  Nat  Marsk  Slig  blev  bisat  dristede  sig  til  at  gaa  hen  til 
Kirkevinduerne,  paa  Stedet  fandt  et  kostbart  Stykke  Fløjl,  der 
havde  været  ved  Liget,  og  som  i  sin  Brudenat  blev  ihjelslaaet 
af  sin  Brudgom,  der  kendte  Fløjlet,  som  Pigen  «havde  sat  for 
sine  Puder»,  da  han  hellere  vilde  dræbe  sin  Brud  end  udsætte  sig 
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for  at  Stedet,  hvor  hans  Herre  laa  begravet,  blev  røbet*).  Inge- 
mann har  i  Slutningen  af  Erik  Menveds  Barndom  benyttet  dette 
Sagn  som  et  forsvindende  Indskud.  Winther  har  dvælet  ved 
det  tragiske  Sammenstød  mellem  Vasaltroskaben  og  inderlig 
Elskov;  men  det  Ejendommelige  ved  hans  Behandling  er  den 
Energi,  hvormed  han  har  malt  hint  Banner  af  violblaat  Fløjl, 
gentaget  og  varieret  Beskrivelsen  deraf,  saa  det  faar  et  Liv  og 
en  Virkning,  som  en  Maler  næppe  kunde  give  det,  og  stiller 
sig  for  Læserens  Øje  som  Fortællingens  Midtpunkt: 

Af  Fløjl  som  blaa  Violer, 
Som  Havets  stærke  Flod. 
Midt  i,  med  syvfold  Straaler, 
En  hvidlig  Stjerne  stod. 

Aarestrup  kunde  ikke  gøre  det  bedre.  —  Et  saadant  udhævet 
lille  Billede,  der  ligesom  sammenfatter  Digtets  Indhold,  er  yderst 
hyppigt  hos  Winther.  Man  finder  det  f.  Eks.  i  Bægeret,  hvor 
de  Vers,  som  fortæller  om  det  Indfald,  hvorefter  Fortællingen 
har  Navn,  og  som  skildrer  Situationen,  hvor  den  unge  Elsker 
drikker  af  den  unge  Piges  Hænder,  er  de  bedst  skrevne  i  For- 
tællingen og  bevares  i  Læserens  Erindring,  selv  naar  hele  Resten 
er  glemt: 

Af  begge  Hænders  blide, 

Blegrøde  Alabast, 

Tæt  føjet  Side  ved  Side, 

Hun  danned  et  Bæger  i   Hast; 

Mens,  sitrende,  i  Skaalen, 
Mer  kostbar  end  pure  Guld, 
Hun  lod  forsigtigt  Straalen 
Risle,  til  den  var  fuld. 

I  Ringens  Indskrift  angiver  ligeledes  Fortællingens  Titel  det 
Træk,  hvorom  det  Hele  er  formet.  I  det  mesterlige  Digt  Et  ro- 
mersk Osteri,  der  erindrer  om  Mérimée  ved  Stilens  kolde  Energi 
og  dog  er  saa  blussende  varmt  og  Winthersk  i  sin  Farve  samler 
Alt  sig  om   Linjen: 

*)  Danske  Magasin    III.     196.     Smlgn.   Grundtvig:    GL   danske  Folke- 
Piscr  III.  926. 
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Men  det  dvbeste  Saar!  det  saa'  han  ikke. 

I  Steffen  og  Ane,  et  melodramatisk  Træsnit  fra  Digterens  Ung- 
dom, der  ikke  stemmer  synderligt  med  Nutidens  Smag,  er  den 
glødende  Pil,  hvormed  Brudgommen  dræbes.  Fortællingens  Midt- 
punkt. I  den  langtrukne  og  blødsødne  Historie  Jacob  og  Lone 
er  Tøffelparret  Centrum.  Hvor  der  i  den  Wintherske  Fortælling 
ganske  savnes  et  saadant  Sindbillede  som  Midtpunkt,  vi4  det  hyp- 
pigt være  Tegn  paa,  at  den  poetiske  Novelle  overhovedet  mang- 
ler Enhed;  dette  er  f.  Eks.  Tilfælde  i  Annette,  hvis  glimrende 
Fortrin  i  det  Enkelte  noget  fordunkles  ved  det  fuldstændigt  usam- 
menhængende i  Kompositionen. 

Den  fremmede  Indflydelse,  der  kan  spores  i  Winthers  Kunst- 
form er  ringe.  Fra  Frankrig  og  England  synes  Paavirkningen 
—  desværre!  tør  man  maaske  sige  —  at  have  været  lig  Nul; 
fra  Tyskland  har  Winther  været  ikke  lidet  paavirket  af  Heine 
og  næsten  lige  saa  stærkt  af  Uhland.  Fortællerstilen  i  hans 
Romancer  minder  undertiden  om  den  sidstnævnte  Digter*).  Men 
den  fremmede  Paavirkning  har  ladet  hans  dybere  Originalitet 
fuldstændigt  uberørt. 

Til  en  høj  Grad  af  Fuldkommenhed  har  han  udviklet  den 
Form  af  det  poetiske  Foredrag,  der  faldt  ham  naturligst.  Om- 
trent samtidigt  med  at  Hertz  formede  den  Baggesenske  Epistelstil 
til  fuldendt  poetisk  Konversation  i  frie  Jamber  og  med  at  Palu- 
dan-Muller tilegnede  sig  sin  Yndlingsstrofe  Ottaven,  var  det  at 
Winther  bemægtigede  sig  Niebelungenlieds-Verset,  som  Oehlen- 
schlåger  først  i  Nordens  Guder  og  i  Helge  havde  indført  i  vor 
Poesi,  saa  havde  behandlet  med  større  Frihed  i  Hivlf  Krake. 
Den  Overlegenhed,  hvormed  Oehlenschlåger  i  det  sidstnævnte 
Digt  havde  tumlet  hint  Vers,  var  Winther  ikke  nok.  Han  be- 
høvede et  langt  smidigere  Redskab,  og  under  hans  Hænder 
skiftede    da    Verset  Væsen.     Den    Strofe,    som    Oehlenschlåger    i 


♦)  Smlgn.  f.  Eks  Winthers  Fregattens  Hjemkomst  med  Uhlands  Das 
Schloss  am  Meere.  Begge  Digte  bevæger  sig  igennem  uaflirudte  Sporgs- 
maal  og  Svar.  Det  danske  Digt  begynder:  ^Saa  du  Fregatten.  Pige!  — 
Rask  for  strygende  Vind  —  Af  Horizonten  stige  —  Herligt  i  Solens  Skin?^ 
Det  tyske:  «Hast  du  dass  Schloss  gesehen  —  Das  hohe  Schlo.ss  am  Meer? 
—  Golden  und  rosig  wehen  —  Die  Wolken  druber  her-*.  —  Et  dog  meget 
tvivlsomt  Tilfælde  af  Paavirkning  fra  Eichendoi'ff  er  anført  af  Kr.  Arent- 
zen:' Baggesen  og  Oehlenschlåger  II.  116. 
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Thors  Rejse  havde  behandlet  som  et  af  hine  gamle  Sværd,  der 
raaatte  føres  med  begge  Hænder  og  hvormed  Richard  Løvehjerte 
kløvede  en  Ambolt,  bliver  hos  Winther  saa  bøjelig  som  den 
Damascenerklinge,  hvormed  Saladin  gennemhuggede  en  Edder- 
dunspude.  Hos  Oehlenschlåger  er  Verset  behandlet  i  dorisk  Stil, 
hos  Winther  i  korinthisk.  Hist  egner  det  sig  som  et  græsk  Heksa- 
meter bedst  til  at  besynge  gamle  strenge  Gude-  og  Heltemyter 
med,  her  bliver  det  landskabsmalende,  sværmerisk,  erotisk,  smaa- 
snakkende,  ømt  og  jævnt,  stundom  lyrisk  som  Fuglekvidder. 
Hele  Christian  Winthers  bløde  og  kælne,  men  karaktersvage 
Naturel  spejler  sig  her  i  hans  Versbehandling,  der  altid  er  ind- 
smigrende, næsten  aldrig  karakterfuld. 

Niebelungenlieds-Verset  er  uden  at  der  gøres  nogensomhelst 
Vold  paa  dets  Væsen  og  Grundlov  et  af  de  mangfoldigste  som 
gives;  det  kan  kun  sidestilles  med  Heksametret  og  den  franske 
Alexandriner,  og  det  har  ved  Strofedannelsen,  idet  hver  Strofe 
bestaar  af  fire  Vers,  endda  forud  for  det  dog  saa  mangfoldige 
Heksameter  den  uendelige  Afveksling,  som  det  større  Sproglegeme 
tilsteder;  der  gives  Millioner   regelrette  Former  af  Strofen. 

Winther,  der  i  Almindelighed  (saaledes  i  Hjortens  Flugt) 
skriver  hvert  af  Niebelungenlied-Versets  Halv  vers  i  en  Linje  for 
sig,  har  ikke  gjort  nogen  udtømmende  Brug  af  det  Mylr  af  For- 
mer, som  Strofen,  behandlet  i  sin  Strenghed,  frembyder;  de  tun- 
gere, vægtfyldigere  Former  mangler  enten  helt  eller  optræder 
saare  sparsomt. 

For  at  give  Læseren  en  overfladisk  Forestilling  om  de  Varia- 
tioner, hver  enkelt  Linje  i  Strofen  kan  modtage,  anføres  her 
nogle  Grundformer: 

Former,  som  det  første  Halvvers  kan  modtage: 


Men  ved  det  sidste  Hus 
Det  sode  Barn  betakker 
Men  stum  var  hans  Læbe 
I  stille  Lønkammer 
Han  viste  hende  Høviskhed 
Men  Daakalven  græsser  paa 
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Og  Kilden  er  nu  tilgroef 
Ved  Bulldoggens  Halsbaand 
Hvad  mener  du?  gentog  han 
Træpikkercn  den  brogede 
I  Mosen  havde  Vildbassen 
Hvad  jeg  ham  saa  fortalte 
Storken  den  kloge  Fugl 
Det  var  en  vildtskingrende 
Og  i  det  fælt  uhyggelige 

Former,  som  det  andet  Hah'A'ers  kan  modtage 


Det  sidste,  søde  Blund 
Og  stolt  var  hans  Blik 
En  Riddersmands  Son 
Fodtes  Smilet  paany 
Hylstre  foldes  ud 
Tranlampen  hang 
Kruste  det  klai*e  Vand 
Der  tog  mig  i  Favn 
Guldstraalende  Sol 
V  Omspændt  af  Ve  og  (iru 

Skal  du  bære  Kongens  Brud 
En  —  to  —  tre 

Disse    Rækker    gør    selvfølgelig     ingen     Fordring    paa    Fuld- 
stændighed, men   Læseren  kan  ved  dem  øve  sit  Øre. 
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Han  vil  da  ogsaa  iagttage,  at  Winther  ikke  nøjes  med  den 
Vrimmel  af  Former,  der  frembyder  sig  for  Digteren  uden  at 
nogen  af  dem  sprænger  Strofens  Karakter,  men  har  en  Forkær- 
lighed for  lette  og  dansende,  anapæstiske  Former,  der  berøver 
Versemaalet  den  det  tilkommende  Vægt  og  fuldttonende  Klang. 

Han  anvender  saaledes  i  første  Halwers  Vendinger  som 
disse:  Med  straalende  Øjne  —  /  Øverstestuen  —  Den  kronede 
Ganger  —  Som  en  Tiger  der  gloer:  i  andet  Halwers  Former  som 
disse:  Sin  gryntende  So  —  Og  hans  Øje  var  lukt  —  Over  Busk, 
over  Bæk  —  Sin  blankeste  Sax  —  Han  svarede  blot  —  Og  kurrer 
i  Løn  —  der  alle  har  en  betonet  Stavelse  for  lidet. 

Dog  dette  udelukker  jo  ikke,  at  han  i  Versbehandlingen 
overhovedet  er  Mester,  og  Enhver  ser,  hvilken  Rigdom  en  saa 
fint  bygget  og  tillige  saa  rigt  sammensat  Strofe  kan  gemme  i  sit 
stærke  og  luftige  Fuglebur.  Snart  strider  Strofens  enkelte  Led 
imod  hinanden  i  adskilte  Grupper  som  Spørgsmaal  og  Svar, 
snart  danner  Strofen  én  enkelt  afsluttet  Periode,  snart  forener  ved 
logisk  Modsætning  og  rytmisk  Symmetri  flere  saadanne  Strofer 
sig  til  et  for  Øret  sammenhængende  Hele.  Man  læse  f.  Eks.  de 
følgende  Vers: 


Er  Stormen  vild,  og  Havet 
Ret  vrede  Rynker  slaar 
I  Panden,  og  til  Dybet 
Den  kloge  Sælhund  gaar; 
Da  svøber  om  sin  Skønhed 
Himlen  sit  tætte  Slør. 
Thi  Spejlet  er  jo  knuset. 
Hvori  den  saa'  sig  for. 

Er  Luftens  Lunger  trætte. 
Og  Havet  atter  har 
Sig  faaet  blank  afslebet 
Sit  udstrakte  Glar. 
Da  hæver  Himlen  atter 
Sit  Taageslor  og  ser 
Med  store  aabne  Øjne 
Sit  Aasyn,  og  ler. 


Hvor  Winther   staar   paa    sin  Højde,    der    er  hans  metriske 
og   sproglige    Kunst    Fuldkommenheden    selv.     Hertil    kan    naas; 
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men  overgaas  kan  dette  ikke.  En  stakkels  Digter  som  Staffeldt, 
der  ikke  formaaede  fuldstændigt  at  beherske  sit  Sprog,  bliver 
efter  sin  Død  læst  for  sit  poetiske  Indholds,  sin  Idéfyldes  Skyld, 
og  man  ser  bort  over  Sprogformens  Ufuldkommenheder.  Med 
en  lykkelig  Digter  som  Winther  vil  det  Omvendte  indtræde:  han 
vil  til  alle  Tider  blive  studeret  for  det  poetiske  Udtrj^ks  Skyld 
og  man  vil  for  at  glæde  sig  over  dette  bryde  sig  lidet  om 
Mangelen  paa  nye  og  store  Tanker.  Selv  hans  største  Digtning 
Hjortens  Flugt  har  sit  betydeligste  Værd  ved  Sprogformen. 

Og  dog  har  Hjortens  Flugt  sikkert  for  Winther  selv  havt  en 
anden  Betydning.  Der  kan  næppe  herske  Tvivl  om,  at  han  ved 
Personskildringen  har  havt  samtidige  Skikkelser  for  Øje.  Nogle 
Træk  til  Dronningens  Skikkelse  og  Forhold  har  han  sikkert  taget 
fra  sin  Hustru,  der  i  den  lange  Tid,  hvori  hun  var  Fru  Julie 
Werlin,  havde  levet  i  et  ulykkeligt  Ægteskab  som  Fyrstinden  her 
og  til  hvem  han  som  hendes  Trøster  og  Sanger  havde  sunget 
som   Folmer  her  til  Dronningen: 

Jeg  være  vii  din  Sanger 
O.  skænk  mig  dette  Xavn! 
Jeg  intet  mér  forlanger. 
Indtil  jeg  naaer  min  Havn! 


Mig  er,  naar  Sjælen  torster, 
Dit  Blik  et  Kildevæld; 
Og  jeg  ser  ned  paa  Fyrster, 
Naar  blot  jeg  er  din  Tnel. 


Xaar  man  dernæst  betænker,  at  han  havde  været  Lærer  i  dansk 
Sprog  og  Literatur  for  den  unge  mecklenborgske  Prinsesse,  hvis 
Ægteskab  med  Frederik  VII  som  Kronprins  faldt  saa  ulykkeligt  ud, 
men  var  saa  yndefuld  af  Ydre,  saa  fin  af  Sjæl  og  Sind,  og  som, 
trods  sine  bitre  Erfaringer  paa  dansk  Grund,  forblev  Danmark 
saa  hengiven  —  er  det  vanskeligt,  ikke  i  Kronprins  Frederik  at 
finde  en  af  Modellerne  til  Kongen  i  Hjortens  Flugt,  i  Prinsessen 
et  af  Forbillederne  for  Dronningen,  og  i  Winther  selv  Modellen 
til  Folmer  Sanger,  der  nærer  en  saa  ridderlig  Følelse  for  den 
ulykkelige  Dronning  Agnes. 

Man  vil  til  alle  Tider  nyde  Landskabsbillederne  og  enkelte 
Situationer  deri;  men  man  maa,  hvis  Nydelsen  ikke  skal  for- 
styrres,  glide  hen  over  Personernes  Mangel   paa  Nyhed  og  Sær- 
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l.jel.e  at  Oehlenschllgers  Skulde,  "J  „1??^™,)     «   1 

eimdommelig   end   1»8™'""'   »"^  '**?  S^^o.  ^-..^^     ■ 
Jgnes   Ikke    meeel   mere   v.rd    '^  J-"^   *^^.  SM.^-- 
i„.  Skribent.     Selv  Folmer,  W.ntb.™  "JV^^^         „„^..„  „ 
allier  t..  oprindelige  Tr.k;    han   "."^'''  ™^°X^.„„,    ..;   ,; 
ri  kender  fra  Eichendorits  Degenigl.  kun  "«"  ^,^^     ^, 
tak.     Naar   Digtet   ligefuldt    .oduger   en    '™^J^  ^,. 
Bang,  sa.  ligger  det  i,  at  Skikkelserne  «>»  ."„n«-*-'        " 
1  Nalnromglvdserne,  det  Hele  er  og  "K^"'  ^"7" 
«,.,  Landskab,  Sprogduft,  Tone,  S»""«^^i"t„,.    :-  •, 

Del  er  let   »t   torstua,   hvor  vankkebS  "     „    ^      .. 

Digter  ted  denne  Ejendommelighed  ."'■'^^',«  .^  ".  .   . 
«g  Prcatom,.    Han  ,.d  *";■"■"  J^'^JTlo-    .^- 
Pro,aen   som   Meddelelsesm.ddek     l)el    "       „„„,,^,„     ,■     ■ 
Pro,aforlælllnger,    at    man    stærkest    spoler  ^^ 

™,an,lske  Tidsrum,  1  hvilket  "•"  '•„°*;^"' J„.    ^„,..       ' 
h.r   vel    her    i    Prosanovellen    n«it>  uogen    1«-|-   ^  ^ 

.Eventvrets  og  Sagnets  Slojkjole,  men 

Pusl  nf  den  moderne  Aand.  .  ,. 

Snart    møder    man   her   det   '»"«'  f  ,,      ,   „ 

Id  den  vaagnende  politiske  »e««««'"^  ""  '  „  ^  ,  ^,,  ,,  , 
lav*  og  Kierkegaards  «f' «'"''  ^'.^  1„, .  „  .  ,.,  ,  .. 
Wef    det  romantiske  Had  1.1  den  "'■'""■"■"  , 

telter    man    Romantlk.n.    "■"■"'""r^.^'.:;    iT.,,;...     :. 
neskellge  Indivldtiahtet,  I"";  >-'■"  "  i"^,  "t   vJt-,,-  ,.    -     - 
1  Kplsrf.  «/  el   FumiBell.  "ruger  «.»   '     ^     --   ^  -  _ 
el   poetisk  Motiv,   ja   anvender   ''«<"'"'         ;.',,,.    ,. 
.   Undskyldning    tor    et  »»b"«'^«"^  ,"",;.**'    .^    /• 
„g  samme  l.ag  i""«-;.  >"'  '"rt^^,^"'^,     .,„,..    ;„  „, 
man    i    adskilHBe    af    disse    F°rt-«  ""f '      ."  '  ..,    „, 

den  romantiske  Tilbojebghed  bl  at"  .-  '■  '"  •  ■ 
grusomme  Rædsler,  som  •"■"  ■»  »"r', "r."  ,  T  „'  ., 
den  Digter,  der  om  sin  egen  Mu..  1«.  "t  '■  ■  <•"""■• 
hvor  Sk>ik  og  B«d.el  troner..  No««  ■.-.■•--".  -z  mrslerbg 
han  fp^sanovellen  kuu  kunne.  I.--  v.  .-  ,,..„.«  var 
lligl  at  lade  som  i  sine  Forbelbnr.  y"    '"  K-rakb-r  „g  1 
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ling  træde  helt  i  Baggrunden  for  Kunstformens  Skønhed,  Fore- 
dragets Ynde  og  Finhed,  hvor  kort  sagt  Alt  gik  op  i  en  Sprog- 
tone. Dette  er  Tilfældet  i  En  Aflenscene,  som  derfor  er  Perlen 
blandt  Winthers  Prosa-Arbejder.  Her  foregaar  Handlingen  slet 
Ikke  i  den  moderne  Tid,  her  gjaldt  det  kun  om  med  sikker 
Sprogkunst  at  sætte  sig  tilbage  i  gamle  Dages  Stemning,  og  der- 
for lykkedes  det  Winther  her  at  levere  et  Værk,  der  hører 
til  det  Bedste,  vor  Prosa  har  frembragt,  og  som  ved  sin  Stil 
træder  ind  i  Rækken  mellem  P.  V.  Jacobsens  Trolddom  og  Bli- 
chers Hn  Landsbydegns  Dagbog. 

Det  er  da  ikke  ved  Sjælestudiets  Dybde  eller  ved  nye  og 
frie  Ideer,  men  ved  Foredragets  henrivende  Varme  og  Formfuld- 
kommenhed, at  Winther  indtager  sin  Æresplads  i  vor  Literatur. 
Under  hele  sin  Udvikling  har  han  i  rigtig  Erkendelse  af  sit  poe- 
tiske Talent  holdt  sig  i  Afstand  fra  Tidsideerne;  han  har  nøjedes 
med  at  prise  Naturens  Skønhed  og  Kvindens  Ynde.  Da  han  til- 
sidst  under  Indtrykket  af  de  overvældende  Begivenheder  i  1864 
kom  med  i  Strømmen  og  skrev  Tidsdigte,  frembragte  han  vel 
en  Række  smukke  Poesier,  men  man  følte,  at  hans  Haand  var 
for  blod  til  at  føre  Sagens  Sværd,  og  i  Sonetterne  til  Kong  Karl 
klang  hans  Stemme  meget  for  ydmygt.  Ikke  som  politisk  Digter, 
endnu  mindre  som  Frihedsdigter  vil  Winther  bevare  sin  høje 
Rang  for  Efterverdenen.  For  den  vil  han  staa  som  Naturens 
Sanger,  som  Elskovsdigter,  som  en  sjældent  adelig  og  fornem 
Digterpersonlighed. 

Han  har  skildret  Sommersiden  af  vor  Natur  og  Solsiden  af 
vort  Menneskeliv.  Thi  han  har  elsket  Livet  og  vist  sin  Samtid 
det  som  værd  at  leve.  Han  der  i  Spøg  og  dog  for  Alvor  som 
sin  Gravskrift  har  skrevet; 

Her  hviler  under  grønne  Tilje 
C.  Winther  meget  mod  siu  Vilje 

vil  til  enhver  Tid,  hvor  vor  Literatur  skulde  staa  i  Fare  for  at 
fortabe  sig  i  Moraliseren  og  Prækerads,  staa  som  Repræsentant 
for  Livsfylden  og  Sollyset. 

Han  har  været  vor  Literaturs  centrale  erotiske  Digter.  Næ- 
sten alle  hans  Værker  handle  om  Elskov  mellem  Mand  og  Kvinde 
og  gaar  som   Kærlighedssange  gennem   alle  Grader  af  Følelse  og 
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Inderlighed  fra  Skelmeriet  til  den  højeste  Lidenskab.  Han  har 
ikke  besunget  Forsagelsen,  Askesen,  Afkaldet,  Afmagten.  Men  hvis 
der  i  vor  Literatur  skulde  komme  en  Tid,  hvor  en  vantreven  og 
afmægtig  Slægt  vilde  korse  sig  over  Udbrud  af  en  sund  erotisk 
Følelse  og  fordre  sit  eget  Hykleri  og  sin  egen  Vanmagt  af  Poesien, 
da  \i\  Winther  staa  som  de  Elskendes  Digter  og  hans  Digtninge 
for  dem  faa  ny  Værdi.  Som  Holbergs  Komedier  er  en  Bog, 
en  dansk  Fader  plejer  at  give  sin  Søn,  som  Andersens  Æventyr 
er  en  Bog,  en  dansk  Moder  plejer  at  læse  for  sit  Barn,  saaledes 
vil  Winthers  Elskovsdigte  da  være  den  naturligste  Gave  fra  en 
ung  Dansk  til  den  Kvinde,  han  elsker.  Elskovsdigte  er  som 
Blomster  og  Smykker.  Men  der  er  ingen  Mening  i  Ædelstenen, 
naar  den  tages  i  og  for  sig,  og  Rosen  fører  intet  Blomstersprog, 
naar  den  plukkes  uden  Hensigt.  Først  ved  at  bringes  i  Forhold 
lil  Kvinden  bliver  Rosen  talende.  Perlen  til  et  Smykke  og  Dia- 
manten fra  en  Kiselsten  til  en  Juvel.  De  Forelskede  vil  i  lange 
Tider  finde  Udtrykket  for  deres  Følelser  i  Winthers  Poesier,  og 
Digteren  vil  saaledes  fortsætte  sit  personlige  Liv  i  andre  Eksi- 
stensers rigeste  Øjeblikke. 

Men  ogsaa  som  Menneske  vil  han  mindes.  Naar  jeg  har 
beklaget  ikke  at  kunne  støtte  mig  til  nogen  af  Winther  selv  for- 
fattet Optegnelse  om  hans  Levned  og  Udviklingsgang,  saa  har  jeg 
ikke  glemt,  at  den  fornemme  Tilbageholdenhed,  hvorom  selve 
dette  vidner,  er  en  Dyd,  og  en  sjælden  hos  en  Digter.  Winther 
har  altid  holdt  sig  tilbage,  han  har  aldrig  sporet  Drift  til  at  tale 
om  sig  selv,  han  har  skyet  og  flyet  udvortes  Hædersbevisninger. 
Vistnok  var  han  som  Digter  aldrig  Bannerfører,  aldrig  c  Friheds- 
mand*. Men  vi,  som  har  set,  hvorledes  politiske  Bannerførere 
ender,  hvoriedes  de  forvandles  til  Trompetere,  Oppassere,  Vik- 
tualiehandlere  og  Overløbere  og  som  har  iagttaget  poetiske  Friheds- 
mænds Omskabning  til  lysQendske  Filistre,  vi  har  aldrig  kunnet 
lade  den  alderstegne  Digter  høre  ilde  for  at  han  kun  vilde  være 
Kunstner,  og  kun  var  det.  Han  var  aldrig  « liberal* ,  men  han 
blev  aldrig  servil.  Han  var  aldrig  nogen  Forkæmper  for  del 
aandelige  Fremskridt;  men  han  blev  aldrig  heller  nogen  Renegat 
i  Reaktionens  Sold.  Hans  Hænder  er  rene,  som  hans  Stemme 
er  ren.  Til  alle  Tider  vil  da  den  danske  Læseverden  søge  til 
Christian  W^inther  som  man  søger  til  Sommer  og  til  Ungdom. 
Han   er  ikke  idérig  —  Ungdommen    er   del    ikke;    han    er    ikke 
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vækkende  eller  hærdende  —  Sommeren  er  det  ikke.  Han  er 
som  Ungdom  og  Sommer,  blomstrende  og  frisk,  rig  paa  Solskin,. 
Blomsterduft,  Elskov  og  Melodier. 


TILLÆG 


Ovenstaacnde  blev  [i  en  noget  anden  Form)  tn'kt  i  Det  nittende  Aar- 
hundrede  for  April  1876.  I  den  Anledning  skrev  Chr.  Winther  foigende, 
som  særlig  anføres  paa  Grund  af  det  Svar,  som  heri  er  givet  paa  enkelte 
Udsættelser : 

Paris,  25de  Juli  187«. 

Hvis  De,  Hr.  Dr.  Brandes,  tror  om  mig,  at  jeg  er  slet  opdraget  eller 
højst  utaknemmelig,  saa  kan  De  desværre  have  skellig  Grund  dertil. 

Jeg  er  dog  hverken  slet  opdraget  eller  utaknemmelig  —  jeg  er  gam- 
mel, jeg  er  sløv,  jeg  er  utaalelig  lad. 

Ligesaa  ærlig  og  sand  som  denne  Tilstaaelse  er,  ligesaa  ærlig  og 
sand  er  denne  min  Erklæring,  at  jeg  er  Dem  inderlig  taknemmelig  for 
hvad  De  har  tilsendt  mig.  Det  har  været  mig  en  trøstefuld  Glæde  at  læse 
Deres  '^St udier ». 

I  Alt,  hvad  jeg  har  frembragt,  har  jeg  altid  sogt  at  undgaa  at  ligne 
nogen  anden  Sanger.  Det  fortrj'der  mig  derfor,  at  jeg  ikke  ved  Fregattens 
Hjemkomst  ligefrem  har  noteret,  at  det  skulde  være  et  Sidestykke  til 
Uhlands  Dass  Scliloss  am  Meere;  thi  det  var  jo  min  Mening. 

Hvorledes  Hr.  Kr.  Arentzen    hos    mig  har   kunnet   finde  Genklang   af 
Kichendorff,  det  begriber  jeg  ikke.     Ai*entzens  Sknfl  kender  jeg  ikke. 

Jeg  bildte  mig  rigtignok  ind,  at  jeg  selv  var  Fader  til  de  to  dæmo- 
niske, vendiske  Kvinder,  Gulitza  og  Khitra.  Af  Ingemann's  Romaner  har 
jeg  kun  læst  den  allerførste,  Valdemar  Seir;  Erik  Menveds  Barndom  og 
alle  de  øvrige  har  jeg  ikke  sét. 

At  De  hist  og  her  fremhæver,  hvad  der  i  mine  Vers  forekommer 
Dem  svagt,  er  mig  en  Borgen  for,  at  det  er  Deres  Alvor,  naar  De  saa 
kraftigt  billiger  andre  Ting:  og  jeg  vover  derfor  med  trøstigt  Mod  at  imod- 
tage  Deres  saa  højst  velvillige  og  dygtige  Kritik,  —  -  perché  la  critica  di 
Vossignoria  rende  piu  sincere  le  sue  lodi.^ 

Jeg  véd  desværre  ikke,  hvad  Filosofi  er,  jeg  er  ikke  æsthetisk  Tlieore- 
tiker;  og  jeg  kan  altsaa  ikke  —  som  man  siger  —  svare  Dem  Et  til  Ti. 
.Men  jeg  er  —  tror  jeg  —  en  ganske  skikkelig  Person;  og  min  Taknem- 
melighed forholder  jeg  Ingen,  hvem  jeg  tror  at  skylde  den.  Derfor  endnu 
en  Gang,  hjertelig  Tak. 

Deres  ærbødigste 
Cliristian   Wintlier. 


EHIL  AARESTRUP 

(Maj  1867,   senere  forbedret) 


I 


Carl  Ludvig  Emil  Aarestrup  blev  født  i  Kjøbenhavn  den 
4de  December  1800  og  kun  syv  Aar  gammel  var  han  fader-  og 
moderløs. 

Han  blev  Student  1819  og  valgte  til  sit  Studium  Lægeviden- 
skaben, som  han  dyrkede  vel  uden  egenlig  Eksamensflid,  men 
med  en  levende  Interesse,  i  hvilken  poetiske  Sysler  ikke  gjorde 
noget  Afbræk.  Medicinen  udviklede  ikke  blot  hos  ham  en  djærv 
Natursans,  som  dengang  var  forholdsvis  sjælden  i  Danmark, 
men  den  bidrog  sit  til  at  skære  ham  for  Tungebaandet,  med- 
delte ham  den  Tilbøjelighed  til  at  nævne  Tingene  ved  deres 
rette  Navn,  der  er  saa  almindelig  hos  unge  Læger,  og  der  hos 
dem  undertiden  tager  sig  ud  som  Uhøviskhed,  men  altid  er  en 
Egenskab  af  Værdi  hos  en  Skribent.  Han  var  en  godmodig  og 
livsglad  ung  Mediciner.  Han  var  altid  istand  til  at  give  en 
Vittighed  til  Bedste  med  den  lystige  Overlegenhed  over  Hver- 
dagslivets Situationer,  som  medfødt  Lune  giver;  han  manglede 
aldrig  den  Bredde  og  Sikkerhed  i  Væsen,  som  medfødt  Flegma 
meddeler.  Hans  Lune  var  drøjt  og  hans  Flegma  massivt;  men 
ikke  desmindre  laa  der  Ild  og  Heftighed  »bag  dem  begge.  I  hans 
daglige  Tale  og  Færd  dannede  især  den  hurtige  Vittighed  og 
Mageligheden  en  stærk  Kontrast.  Aarestrup  var  middelhøj,  kraf- 
tigt bygget,  med  Tilbøjelighed  til  Fedme.  Med  Aarene  blev 
han  meget  svær.  Han  anvendte  endog  paa  sig  det  gamle  Ud- 
lr\'k,    at  Forsynets  Hensigt   med  ham  maatte  være  den,    at  lade 
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ham  tjene  Fysikerne  til  Eksempel  paa  cTen  menneskelige  Huds 
Udvidekrafl.  Der  var  noget  Antikt  i  hans  smukke  og  stortfor- 
mede  Hoved  med  det  tvkke  krøllede  Haar,  som  altid  faldt  ham 
ned  i  Panden. 

Under  Aarestrups  Studeriteraar  var  Digtekunsten  som  be- 
kendt den  Aandsmagt,  der  gik  i  Spidsen;  den  Oehlenschlågerske 
Poesi  havde  strakt  sit  Scepter  langt  ud  over  det  literære  Om- 
raade,  sat  hidtil  slumrende  Kræfter  i  Strømning  og  meddelt  hele 
Livet  en  Indvielse.  Den  virkede  imidlertid  forskelligt  paa  de 
forskellige  Naturer.  Der  var  dem,  hvem  dens  ædle  Sværmeri 
indgav  en  begejstret  Tro  paa  Poesien  som  den  sande  Virkelig- 
hed, hvem  den  paa  en  saadan  Maade  løsrev  fra  Hverdagslivet 
og  henførte  i  en  digtet  Verden,  at  de,  naar  de  steg  ned  fra  den, 
stod  som  fremmede  i  alle  dagligdags  jordiske  Forhold,  og  der 
var  dem  —  de  mindre  højtstemte  Aander  —  hvis  Øje  den  op- 
lod for  al  den  Skønhed,  som  Jorden  rummer,  for  Lykkens  og 
Nydelsens  Poesi.  Aarestrup  hørte  til  de  sidstes  Tal:  den  For- 
kærlighed for  det  Æsthetiske,  der  laa  i  Luften,  mødtes  hos  ham 
af  en  frisk  og  nydelseslysten  Skønhedssans  et  let  og  vittigt  Humør 
samt  en  spirende  Frembringelsesdrifl,  og  havde  hans  Ungdoms 
Begejstring  end  ikke  meget  stærke  Vinger,  saa  fløj  den  til  Gen- 
gæld aldrig  saa  højt,  at  den  som  hos  adskillige  Samtidige  fløj 
fra  Viddet;  i  hans  danske  Sind  holdt  Følsomhed  og  Skemt, 
Fantasi  og  Lune  hinanden  Ligevægten.  At  gøre  Profession  af 
Poesien  synes  aldrig  at  være  faldet  Aarestrup  ind;  dertil  var 
han  altfor  beskeden,  altfor  lidt  ærgerrig,  altfor  lidet  frugtbar. 
Han  udførte  kun  nu  og  da  i  en  Fristund,  som  andre  Syssel- 
sættelser levnede,  et  og  andet  af  de  Digte,  hvoraf  han  først 
37  Aar  gammel  for  første  og  eneste  Gang  paa  en  Vens  indtræn- 
gende Opfordring  udgav  en  Samling. 

1827,  samme  Aar  som  Aarestrup  tog  Embedseksamen  med 
bedste  Karakter,  giftede  han  sig  med  sin  Forlovede,  Caroline 
Frederikke  Aagaard,  og  nedsatte  sig  som  praktiserende  Læge 
paa  Lolland.  Der  blev  han  ikke  mindre  end  to  og  tyve  Aar 
hvoraf  elleve  i  Nysted  og  elleve  i  Saxkjøbing),  og  det  lange 
Ophold  paa  den  lille  flade  og  fede  0,  hvor,  efter  Fru  Hahbeks 
Udtryk,  «Kornet  ligger  paa  Skaar  og  det  vrimler  af  Sideniusser«, 
blev  for  længere  Tid  kun  afbrudt  én  Gang  ved  en  Sommerrejse, 
som  Aarestrup  foretog  til  Tyskland  og  Bøhmen  1832  som  Læge 
for    en    dødssyg   Komtesse.     Da    han    endelig   1849   opnaaede   ea 
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\3dnævnelse    til  Embedsmand,    kom    han   ikke  derfor  ud  af  Pro- 
vinslivet.    Han  fik  Fysikatet  i  Fyns  Stift,  som  han  i  1844  havde 
søgt  forgæves,  og  hertil  kom  i  1850  en  Ansættelse  ved  Afdelingen 
for  Afsindige   i  Graabrødrehospitalet   i  Odense.     Her  levede  han 
de  sidste  syv  Aar  af  sit  Liv. 

For  en  Natur  som  Aarestrups,  der  med  Begavelsens  Ret  til 
rigelig  og  vekslende  aandelig  Næring  tillige  havde  Magelighedens 
Trang  til  saadanne  Paavirkninger,  som  en  Hovedstad  frembyder, 
passede  Smaakøbstædernes  Liv  kun  slet,  og  havde  han  frit  kunnet 
vælge  sit  Opholdssted,  var  det  heller  ikke  blevet  dette;  Klager 
over  Tomhed,  over  Intet  at  opleve,  over  ikke  at  have  nogen 
Moders  Sjæl  til  Omgang,  kommer  atter  og  atter  igen  i  hans 
Breve,  hvori  der  forekommer  saa  mismodige  Udtryk  som  dette: 
«Jeg  har  ladet  min  Harpe  hugge  op  til  Vinterbrænde*.  Af  og 
til  har  han  ganske  vist  fundet  en  humoristisk  Nydelse  i  at  lade 
sig  konversere  af  en  og  anden  Købstad-Original,  af  og  til  har 
han  formaaet  at  afvinde  «den  paralyserende  Selskabsdøsighed. 
der  tager  Vejret  fra  ham»,  en  pudsig  Side,  men  i  Almindelighed 
har  han  kun  følt  det  øde  og  tomt  omkring  sig.  Det  smaalige 
Provinsvæsen  og  den  aandelige  Søvn  har  kedet  ham  mere  end 
de  forlystede  ham.  «Her  var  et  Brj'llup  forleden,  men  male 
Dig  den  Sjofelisme,  det  dryppede  af  ligefra  Brudetalen  til  Illu- 
minationen, kan  kun  en  Ostade.  Tænk  Dig:  Aandelighedens 
Repræsentant  og  Vækker  her.  Byens  Hyrde,  tager  sig  regelmæssig 
en  Lur  —  ikke  alene  før  og  efter  Maden  —  men  imellem  For- 
og  Eftermaden,  og  gider  ikke  snakke  —  efter  hans  Kones  Be- 
retning —  undtagen  naar  han  nødes  til  det,  paa  Embeds  Vegne.  • 
Naar  nu  og  da  en  gammel  Ven  forlader  Øen,  eller  naar  hans 
Broder  nogen  Tid  forsømmer  at  sende  Brev,  føler  han  sig  ganske 
som  i  en  Menneskeørken  og  véd  kun  at  søge  Trøst  i  Naturens 
Frodighed  og  Liv.  «Dog  —  Foraaret  forestaar.  og  bringer  det 
mig  ingen  menneskelige  Venner  i  Nærheden,  saa  komme  dog 
Svalerne  tilbage  til  Rederne  under  mit  Tag;  som  underjordiske 
Dværge  skyde  Sviblerne  op  af  min  Havejord,  og  Aspargesbedene 
og  Jordbærlandene  arbejde  Dag  og  Nat  for  at  kunne  forsyne 
mit  Taffel;  Ærterne  revne  af  Længsel  efter  at  byde  mig  de 
lysegrønne  Kapsler,  og  Solen  varmer  Stenene  for  at  jeg  kan 
sidde  paa  dem.»  Man  føler  næsten,  hvorledes  hans  utilfreds- 
stillede Trang  til  aandelige  Pirringsmidler  i  Ensomheden  og  Ked- 
somheden   omdannes    til    lækkersulten    Yppighed.      Samfærdsels- 
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midlerne  var  den  Gang  saa  besværlige,  at  en  Rejse  fra  Nysted 
eller  Saxkøbing  til  Kjøbenhavn  blev  en  Kostbarhed,  som  en 
Mand  af  Aarestrups  Formuesomstændigheder  ansaa  det  for  en 
Lykke  at  turde  bevillige  sig  én  Gang  om  Aaret,  og  mangt  et 
Aar  strakte  Tid  og  Penge  ikke  til.  Saaledes  kom  Kjøbenhavn, 
hans  Fødeby,  der  rummede  hans  ikke  mange  gamle  Venner  fra 
Studentertiden,  og  som  desuden  med  sit  aandelige  Røre,  sit 
Teater,  sine  Concerter,  sine  fremmede  Virtuoser  og  Beridersel- 
skaber paa  Afstand  tog  sig  ud  som  et  Adspredelsernes  og  For- 
lystelsernes Guldland,  bestandig  til  at  staa  for  ham  som  hans 
Længslers  Maal,  og  naar  han  imellemstunder  kom  i  Besøg  til 
Hovedstaden,  følte  han  sig  som  et  nyskabt  Menneske,  yngre  og 
gladere  end  nogensinde  ellers. 

Paa  Lolland  optog  en  betydelig  By-  og  Landpraksis  hans 
meste  Tid;  Medlemmer  af  alle  Stænder  raadspurgte  ham  om 
deres  Skavanker  og  fyldte  hans  Øren  med  Klager  og  Snak.  <^AkI 
hvorledes  maa  Ikke  din  fyldige  Ven  paa  Lolland  dagligdags 
svomme  i  Gejstlighedens  og  Borgerskabets  Vandpassiar  —  for 
ikke  at  nævne  Bøndernes  Sluddermudderpludder  —  med  Snuden 
i  Vejret  som  en  Pudelhund,  for  om  muligt  ved  Aarets  Slutning 
med  det  Gode  og  i  Mindelighed  at  faa  et  tarveligt,  haardtfortjent 
Salærs.  Mange  Gange  kan  han  næppe  faa  Stunder  til  at  skrive 
et  Brev:  »Umulig  kan  jeg  lade  Posten  gaa,  uden  at  jeg  tvers 
over  Postpapiret  kaster  mig  i  dine  trofaste  Arme,  om  end  kun 
for  et  Øjeblik.  Tre  Bønder  venter  i  mit  Forgemak,  min  Sofa 
er  besat  med  Damer,  der  konsulerer  mig  angaaende  deres  løn- 
ligste Svagheder,  og  udenfor  Porten  holder  én  grevelig  og  to 
friherrelige  Ekvipager  for  at  afhente  mig  til  deres  respektive 
Husjomfruers  syge  Maver  og  hule  Tænder.*  Hele  Dage  tilbragte 
han  kørende  lange  Veje  fra  Sted  til  Sted  —  oftere  i  skumplende 
Bøndervogne  end  i  grevelige  Ekvipager  —  og  paa  saadanne  træt- 
tende og  kedelige  Ture  undfangede  og  udførte  han  undertiden 
poetiske  Indfald.  Hvor  han  i  Breve  udtaler  sig  om  disse  sine 
Odysseer  gennem  Lolland,  er  det  altid  med  lunefulde  Over- 
drivelser saavel  af  Anstrengelsen  som  af  Kedsomheden;  men  selv 
om  Noget  trækkes  fra,  bliver  der  nok  tilbage.  Saaledes  skriver 
han  f.  Eks.  (28.  Febr.  42):  «Føj  hertil  siden  1.  Nov.  f.  Å.  daglige 
epidemiske  Sygerejser  til  60  Tyfuspatienter  foruden  en  Mængde 
andre  til  en  halv  Snes  hostende  Gejstligheder  og  en  Skok  blod- 
spyttende    Skoleholdere    og   Degne,    samt    den    fornødne   Hustugt 
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hjemme  —  saa  vil  du  begribe,  hvor  okkuperet  jeg  har  været, 
dog  mest  ligesom  du  af  Kedsomhedens  Dæmon.* 

Sin  Fritid  delte  han  mellem  Læsning  og  Selskabslivet.  Han 
læste  meget  baade  af  medicinsk  og  af  poetisk  Literatur  og  fulgte 
ved  Hjælp  af  Bogsendinger  fra  Kjøbenhavn  bestandig  med  det 
Nyudkomne.  Af  hans  Oversættelser  kan  man  se,  hvilke  Ret- 
ninger i  Digtekunsten  han  foretrak  og  hvilke  fremmede  Digtere 
han  tilegnede  sig,  det  er  Byron  og  Hugo,  Bums,  Moore  og  Heine, 
Hafis  og  Ruckert,  de  trodsige  og  de  ømme  Sjæle,  de  slebne  og 
de  kaade  Tunger,  alle  dem,  der  med  Ynde  og  Mesterskab  i 
Formen  har  givet  Naturen  frit  Løb  i  Lidenskab  eller  frit  Spil  1 
Naivetet.  Blandt  danske  Prosaister  blev  S.  Kierkegaard  i  sin 
første  Fremtræden  en  af  hans  kæreste  Forfattere;  det  er  let  for- 
staaeligt,  at  der  i  dennes  Opfattelse  af  Tidsaanden  maatte  være 
Noget,  der  greb  Aarestrup  lige  i  Hjertet,  og  at  en  Kender  som 
han  ganske  særligt  maatte  paaskønne  det  Fængslende  i  de  af 
Kierkegaard  opdigtede  Forfatteres  Genialitet.  Han  beundrede  høj- 
ligt denne  <^ gadestrygende  Genius*,  som  han  kalder  ham,  og  en 
lang  Spaseretur  med  ham  (i  August  48)  er  ved  hans  Hjemkomst 
til  Lolland  iblandt  hans  kæreste  Minder  fra  Kjøbenhavn. 

Næsten  ligesaa  megen  Tid  som  den,  Bøgerne  tog,  indrøm- 
mede Aarestrup  halvt  nødtvungen  Selskabeligheden.  Den  svære, 
^^ttige  Købstadslæge  var  tillige  og  især  Herregaardslæge.  Søgt 
og  yndet  i  selskabelige  Sammenkomster  som  Aarestrup  var,  fandt 
han  i  Landadelens  aristokratiske  Krese,  til  hvilke  han  fra  først 
af  som  Læge  fik  Adgang,  et  Surrogat,  om  ikke  en  Erstatning 
for  Hovedstadens  Intelligens.  Han  befandt  sig  vel  i  det  for- 
nemme Selskab.  Var  han  end  siden  Julirevolutionen  altid  rede 
til  at  slaa  et  Slag  paa  den  verdensborgerlige  Friheds  og  Ligheds 
Tromme,  og  fulgte  han  end  med  livlig  Deltagelse  det  nyligt  dan- 
nede liberale  Partis  politiske  Kamp,  saa  var  han  dog  i  kunst- 
nerisk Henseende  en  altfor  god  Lærling  af  Goethe  og  politisk 
altfor  ligegyldig  til  at  den  overlegne  Ubundethed,  hvormed  Livet 
lettest  leves  i  de  begunstigede  Krese,  skulde  forfejle  sin  Tiltræk- 
ningskraft paa  hans  Sind.  Han  sværmede  for  og  om  de  smukke 
adelige  Damer  i  deres  elegante  Dragter,  og  han  vragede  ikke  en 
stolt  Middag  med  mange  duftende  Retter  og  krydrede  Vine.  Han, 
der  af  Naturen  var  anlagt  til  en  stor  Kolorist,  holdt  af  at  se 
Sølvfade  skinne  paa  den  hvide  Dug,  og  man  føler  hans  Farve- 
glæde, naar  man  hører  ham  beskrive,  hvorledes  han  har  «balanceret 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     II.  ^ 
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paa  det  bonede  Gulv  med  en  forgyldt  Sølvtallerken  fyldt  med 
glimrende  Gelée  og  det  i  en  Malstrøm  af  Flor-  og  Silkekjoler*, 
eller  hvorledes  han  af  en  «hvidbestrømpet,  hvidvestet,  fintbar- 
beret»  Kammertjener  føres  til  sit  Værelse  om  Aftenen  og  ^i  en 
Damaskesseng  med  ildrødgloende  Silketæpper  belyst  af  en  stor 
Sølv- Armstage  slumrer  blidelig  ind>.  Og  han,  som  af  Naturen 
var  anlagt  til  en  sanselig  og  kvindekær  Poet,  har  af  et  Haand- 
tryk,  han  fornam  gennem  en  lille  hvid  Handske,  af  en  prægtig 
Baldragt,  der  strøg  ham  forbi,  af  mangt  et  straalende  Blik  og 
mangen  en  flygtig  Berøring  hentet  Anledningen  til  blussende 
Digte  og  elektrisk  glimtende  Ritorneller.  Etsteds  skriver  han: 
*Paa  Ravnholt  har  jeg  tilbragt  flere  Middage  og  Nætter,  ret 
hyggelige,  med  Sølvterriner  og  Skildpaddesuppe,  Dyresteg  og  Cham- 
pagne, ikke  at  tale  om  Baron  B.s  superbe  Cigarer,  Grev  B.s 
gentile  Jagthistorier  og  Baron  W.s  gemytlige  Aftenunderholdning 
paa  vore  respektive  Værelser  til  Kl.  I2V2  Nat.  Ærkearistokratiske 
er  disse  Herrer  og  Fruer,  men  —  jeg  er  vant  til  den  Slags 
Folk,  og  man  kan  ikke  nægte,  at  Livets  Comfort  træder  syn- 
ligst frem  i  deres  gode  Dagligstuer,  og  at  megen  Sjæleadel  og 
Dygtighed  kan  være  forenet  med  Adelskabet.  Deres  Fruentimmer 
er  otte  meget  nydelige.*  Og  et  andet  Steds:  ^Forresten  lever 
jeg  med  Grever  og  Baroner,  med  Dyresteg  og  Kage,  Champagne 
og  Madera,  skønt  stadig  afbrudt  af  lusede  Indsiddere  og  fnattede 
Barselkoner,  af  løbske  Heste  og  knækkede' Vognaksler  o.  s.  v.» 
At  det  ikke  var  nogen  Tilfældighed,  men  en  Tilbøjelighed,  der 
førte  ham  sammen  med  Landaristokratiet,  sés  bedst  deraf,  at 
hans  Omgangskres,  da  han  fik  Embede  paa  Fyen,  var  ganske  af 
samme  Beskaffenhed  som  tidligere  paa  Lolland.  Hvad  Figur  han 
gjorde  i  den  adelige  Verden  har  han  selv  etsteds  med  meget 
Lune  skildret:  *Prak.sis,  viger  han,  bestaar  ikke  alene  i  den  be- 
tænksomme Mine  og  de  vellugtende  Pulvere,  jeg  som  bedaget 
Praktikus  og  Læge  af  lollandsk  Renommé  ordinerer.  Jeg  er  til- 
lige den  fine  Selskabsmand,  Skønaand,  Menneske  med  ualminde- 
lig Dannelse,  og  er  mit  Haar  ikke  just  altid  ordnet  —  saa  har 
jeg  dog  mit  Atlaskhalstørklæde  bundet  med  en  æstetisk  Noncha- 
lance og  strækker  Benene  fra  mig  med  Følelse  af  mit  eget  indre 
Værd,  ryger  Cigarer  af  samme  Kasse  som  Puckler-Muskau  og 
Fyrst  Carlovitz,  samt  studerer  med  ungdommelig  Begejstring  ved 
Sølvt(*hiaskinen  den  Titianske  Kødfarve  i  en  nylig  fra  England 
arriveret  ung  Guvernantes  Smilehuller,  hvis  Nobleness  og  Fashion 
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overgaar  al  lollandsk  Beskrivelse.*  Man  kan  iøvrigt  stole  paa, 
at  Aarestrup  vel  vogtede  sig  for  nogensinde  blandt  Landaristo- 
kraterne at  spille  en  Snyltegæsts  Rolle.  Hans  Besøg  var  næsten 
altid  Sygebesøg.  Al  selskabelig  Ulighed  og  Underdanighed  var 
ham  desuden  en  Pest,  og  han  hævdede  sin  Stilling  ikke  mindre 
paa  Herregaardene  end  i  de  smaa  lollandske  Købstæder,  hvor 
Folk  efter  en  Vens  Udtryk  saa'  op  til  ham  <som  til  en  Halv- 
gud* og  efter  hans  egen  forbedrede  Redaktion  af  Ordet  «som 
til  Rundetaarn*.  Han  skriver:  « Ligesom  Tyfussmitten  ikke  mere 
angriber  mig  (idetmindste  bilder  jeg  mfg  det  ind),  saaledes  har 
jeg  ogsaa  ganske  godt  vænt  mig  til  den  aristokratiske  Duft.* 

I  December  1837  udgav  Aarestrup,  tilskyndet  og  opmuntret 
af  Chr.  Winther,  et  Bind  « Digte*.  De  vakte  ingen  Opmærksom- 
hed og  modtoges  ikke  af  nogen  anerkendende  Kritik.  De  udkom 
i  vor  Poesis  og  Kritiks  spekulative  Tidsrum  og  var  ikke  egnede 
til  at  læske  den  Tørst  efter  det  Oversanselige,  der  havde  bemæg- 
tiget sig  Sjælene.  En  Udmaling  af  Værens  Forening  med  Intet 
og  af  hvorledes  Vorden  udsprang  af  denne  Forbindelse,  et  Stævne- 
møde mellem  Akkusativ  og  Dativ,  en  rimet  Fremstilling  af 
Platonismens  Forhold  til  Panteismen  havde  da  mere  Udsigt  til 
at  blive  gunstigt  optaget  af  Læseverdenen  og  Kritiken  end  en 
Digtsamling,  der  skildrede  ganske  anderledes  uideale  Forbindelser, 
Stævnemøder  og  Forhold.  Al  denne  sanselige  Snak  om  skønne 
Fingre,  Nakker,  Halse,  Skuldre,  Arme  og  Ben  fandt  man  med 
Rette  kun  lidet  allegorisk.  Tre  Maaneder  efter  Digtenes  Ud- 
givelse skriver  Aarestrup,  at  han  fra  Reitzel  har  modtaget  den 
Meddelelse,  at  Afsætningen  hidtil  kun  har  været  40  Eksemplarer. 
^ Havde  jeg  ikke  Ret,  da  jeg  selv  advarede  ham,  og  da  jeg  skrev 
til  Chr.  Winther,  at  han  fik  et  stort  Ansvar  for  Gud  og  Menne- 
sker, men  især  for  Reitzel?  Jeg  kan  heller  ikke  begribe,  hvem 
der  skulde  købe  « Digte*  her  i  Danmark  undtagen  poetiske  Na- 
turer, og  de  er  meget  sjældne  og  har  sjældent  Penge  ...  En 
materialistisk  Pestilens  griber  mere  og  mere  om  sig,  og  Øje- 
bHkket  er  snart  forhaanden,  da  de  dannende  Kunster  ikke  vil 
have  andet  at  gøre  end  forme  Tekopper,  male  Brændevinsbræn- 
dere og  Marskandisere,  og  Poeterne  i  alt  Fald  levere  Skydebane- 
viijer  og  sætte  Ord  til  Kantater.  Versskriveriet  var,  ligesom 
Prækeradset,  agtværdigt  og  ikke  uden  Indflydelse  i  sin  Tid,  men 
Tiden  er  forbi  —  Gud  véd,  hvad  der  vil  komme  i  Stedet!  Noveller 
og  Folkeblade    tror   jeg    dog    næppe    vil    ganske    kunne    opfylde 
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Hullet. »  Aarestrup  kan  øjensynligt  ikke  rigtigt  skønne,  at  hanå 
Poesi  især  af  den  Grund  var  ilde  stedt,  at  den  paa  engang  i  sin 
Egenskab  af  Poesi  blev  lagt  tilside  af  de  « materialistisk*  Sindede 
i  Tiden  og  samtidig  i  sin  Egenskab  af  <  materialistisk >  Poesi  blev 
lagt  paa  Hylden  af  Datidens  idealistiske  Læseverden.  Det  for- 
staar  sig  af  sig  selv,  at  hans  Digtes  lidet  opbyggelige  Tonefald 
desuden  skurrede  i  mange  Øren.  Han  skriver  (Januar  1838  : 
*En  Kateket  sagde  til  mig  forleden:  Jeg  har  opkastet  det  Spørgs- 
niaal  i  »Anledning  af  Deres  Digte:  er  Forfatteren  en  Kristen?  og 
et  andet:  er  han  gift*?  bg  har  maattet  besvare  mig  begge  Dele, 
forudsættende  mig  Forfatteren  ubekendt,  benægtende.  —  Man 
lærer  noget  af  Sligt.  >  Udfaldet  af  hans  første  Forsøg  paa  Digter- 
banen kunde  ikke  virke  fremmende  paa  hans  i  Forvejen  ikke 
meget  store  Lyst  til  at  træde  frem  for  Publikum,  og  saaledes 
forstaar  man,  at  han  aldrig  senere  gentog  det,  og  at  den  anden 
Samling  af  hans  Digte  først  udgaves  7  Aar  efter  hans  Død  af 
C^hr.  Winther  og  F.  L.  Liebenberg). 

Hans  Liv  vedblev  at  gaa  hen  i  det  gamle  Trit;  de  vigtigste 
Begivenheder,  der  afbrød  den  daglige  Orden,  var  dels  Husets 
jævnlige  (i  Reglen  aarlige)  Forøgelse  med  en  Arving,  dels  de 
ligesaa  jævnlige  Kjøbenhavnsrejser,  hvortil  1839  kom  en  Møens- 
tur,  som  særlig  var  ham  til  Glæde,  da  han  paa  denne  blev  fore- 
stillet for  Thorvaldsen,  hvem  han  omfattede  med  hele  sin  skøn- 
hedselskende  Sjæls  Beundring,  og  nogle  Gange  var  sammen  med 
ham  og  Oehlenschlåger,  i  hvilken  sidste  han  genfandt  «den  gamle 
Haandtrykker,  Smiler  og  gode  Ven^.  Det  morede  ham,  at  Thor- 
valdsen, da  han  til  ham  ytrede,  at  han  i  Kjøbenhavn  havde 
beset  hans  Atelier,  svarede  med  det  simple  Spørgsmaal:  «Naa, 
var  der  Noget,  som  De  syntes  om?»  Thorvaldsen,  Oehlenschlåger 
og  Chr.  Winther  vedblev  altid  at  være  hans  kunstneriske  Idealer; 
den  sidste  var  den  eneste  danske  Digter,  med  hvem  han  stod  i 
jævnlig  Forbindelse.  En  Gang  i  1842,  da  han  gaar  om  med 
Planer  til  at  søge  Landpraksis  paa  Sjælland,  sammenligner  han 
i  sine  sædvanlige  Knittelrim  sin  Stilling  med  Chr.  Winthers. 
Først  udmaler  han  sine  egne  Betænkeligheder  ved  en  Flytning. 
*Jeg  har  betragtet  Udsigterne  ved  Glostrup,  Ballerup  og  Smørum 
baade  øverst  og  nederst  og  med  Nathansonsk  Nøjagtighed  J>e- 
regnet  de  15,488  Legemer,  jeg  vilde  faa  at  øve  mig  paa  —  men 
—  (det  er  et  indholdsrigt  Men,  skønt  jeg  ikke  kan  sætte  dets 
Indhold    tydeligt    fra    hinanden.     Mine    8    Poder,  —  deres    for- 
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lolland skede  Fader  og  Moder,  —  vore  Nyeboder  —  (jeg  har 
bygget  igen  i  Aar),  —  de  faa  gode  Ho'der  —  med  utallige  andre 
Goder  —  og  den  trivielle  Magelighed,  —  hvori  man  saa  gerne 
med  en  vis  Behagelighed  —  roder  — -  (Noget,  Du  kender,  som 
jeg  formoder),  —  (ikke  at  tale  —  om  den  gale  —  Greve  og 
min  nakskovske  Broder),  —  at  slide  og  sprætte  —  sig  løs  fra 
alt  dette  —  hører  til  de  Ting,  der  ikke  ere  lette,  —  og  som 
man  egentlig  betænker  sig  paa  med  Rette.  —  Jeg  har  i  denne 
Tid  havt  en  Epidemi,  —  den  er  desto  værre  snart  forbi,  —  men 
der   er   altid    lidt  Fortjeneste    i  —  og   megen  Beskæftigelse   med 

—  snart  paa  det  ene,  snart  paa  det  andet  Sted,  —  og  naar  jeg 
farer  mellem  Landsby  og  Skov,  —  sér  en  Bonde  drive  sin  Plov, 

—  træder  ind  til  hans  Kone.  som  er  meget  vov,  —  eller  kurerer 
lidt  paa  Grev  Gersdorff-Hardenberg-Reventlov,  —  saa  tænker  jeg: 
log  Du  til  Sjælland,  saa  —  Dog  —  — .^  Under  Overvejelsen 
af  det  store  Spørgsmaal:  Blive  eller  flytte?  mindes  han,  al  han 
nylig  har  sét  (Christian  Winther,  og  slaar  atter  ind  i  Rimeriet: 
*Han  har  det  godt  i  Maribo,  —  han  har  Ro.  —  Han  prøver 
ikke  som  jeg,  hvormegen  Tid  det  spilder  —  at  spise  ved  hun- 
drede Bispegilder,  —  at  fare  derfra  til  Tangforretninger  —  svare 
til  Folks  Forudsætninger  —  betænke  sig,  om  Børn  bør  gaa  med 
Haaret  løst  eller  i  Fletninger,  —  kort  sagt  drive  sin  Dag  bort  i 
de  trivielleste  Retninger.* 

En  Brevveksling  med  hans  Ven  Urtekræmmer  Christian 
Petersen  i  Kjøbenhavn,  som  temmelig  stadig  er  ført  fra  1832 — 
1852,  og  af  hvilken  hundrede  nogle  og  tredive  Breve  fra  Aare- 
strup er  stillede  til  min  Raadighed,  aabner  En  talrige  Indblik  i 
hans  daglige  Leven  og  F'ærden.  Disse  Breves  Program  er  stillet 
af  ham  selv  i  følgende  Ord:  «Alle  moralsk-fllosofiske  Betragt- 
ninger og  Eddikebryggerier  være  borte  fra  vore  ungdommelige 
Epistler,  el  Slags  Grisellenalur  besjæle  dem,  og  de  kunne  ikke 
have  for  store  Smilehuller. »  De  skildrer  ham  lige  livagtigt  ved 
Fremstillingens  Karakler  og  som  Fremstillingens  Genstand.  Dog 
maa  man  ikke  glemme,  at  det  Billede,  som  af  dem  kan  dannes, 
i  Virkeligheden  ikke  er  alsidigt,  da  el  Brevs  Beskaffenhed  for  en 
stor  Del  bestemmes  af  den,  til  hvem  det  skrives,  og  Aarestrups 
og  Vennens  Naturel  trods  mange  fælles  Sympatier  ingenlunde 
dækkede  hinanden,  ikke  at  tale  om  den  betydeligt  forskellige 
Dannelseshøjde,  hvorpaa  de  stod,  og  som  bevirkede,  al  adskil- 
lige   af   de    finere  Slrænge    i  Aarestrups  Sjæl    forblev   uberørte   i 
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Brevene  til  den  letsindige,  muntre  Gæsteven  i  Kjøbenhavn.  Denne 
var  en  hjælpsom,  rundhaandet,  livsglad  og  vittig  Mand,  der 
havde  et  lykkeHgt  Hjem  og  førte  et  gæstfrit  Hus,  og  der  med 
lige  meget  Lune  drejede  sine  Kræmmerhuse  bag  sin  Disk  og 
som  Kaptejn  i  Borgervæbningen  førte  sine  Borgere  over  Fælle- 
dens ujævne  Grønsvær.  Brevene  til  ham  er  paa  én  Gang  Venne- 
og  Kunde-Breve;  hvormed  de  end  begynder,  saa  ender  de  gerne 
med  en  omstændelig  Bestilhng  paa  Risengryn,  Kaffe,  Puddersukker, 
Kandis,'  Kongote,  Negliker,  nogle  Hundrede  gode  Propper  o.  desl. 
De  er  rige  paa  lunefulde  Billeder  fra-  det  Aarestrupske  Hjem. 
Man  ser  f.  Eks.  den  tykke  Købstadsdoktor  sidde  i  Slobrok  og 
Tøfler  i"  Krcsen  af  sine  Rollinger,  som  Familiefader  delende 
Brødet  ud  til  otte  Børn.  Man  erfarer,  hvorledes  han  af  Mangel 
paa  Tyende  selv  i  meget  let  Natdragt  har  maattet  hjælpe  sine 
Døtre  ud  af  Kareten,  naar  de  om  Natlen  vendte  hjem  fra  Bal. 
Man  hører  om  at  han  har  mistet  «to  dinglende  Skæretænder^, 
hvis  Løshed  han  har  paadraget  sig  ved  trods  Moderens  Ind- 
sigelse at  undervise  sine  seks  Smaapiger  i  at  kysse,  idet  han 
samtidigt  har  indøvet  dem  i  yndefulde  og  erotiske  Stillinger, 
hvilke  han  anser  del  for  højst  nødvendigt  for  Nutidens  unge 
Pigebørn  at  oplæres  i  o.  s.  v.  Ved  sin  yngste  Søns  Fødsel  i  Maj 
I80O  skriver  han:  «Mit  Praleri  af,  at  jeg  havde  12  Børn,  6  mand- 
lige og  6  kvindelige,  har  saaledes  ikke  .været  uberettiget,  og  med 
Undgaaen  af  en  kedelig  Symmetri  er  Harmonien  vedligeholdt, 
idet  Variationen  har  været  saaledes:  en  Dreng,  en  Pige,  en  Pige. 
en  Pige,  en  Dreng,  en  Pige,  en  Pige,  en  Dreng,  en  Pige,  en 
Dreng,  en  Dreng,  en  Dreng!  Dit  musikalske  Gehør  og  din  Form- 
og  Farvesans  vil  finde  Anordningen  overensstemmende  med  Reg- 
lerne for  Gruppering,  Farvespil  og  Generalbas.  Det  er  Ouver- 
turen til  det  egentlige  Drama  af  den  Aarestrupske  Slægt,  som 
jeg  ikke  faar  Lejlighed  til  at  overvære  samtlige  Akter  af,  idet- 
mindste  ikke  paa  Parterret.* 

Aarestrups  Breve  afgiver  paa  én  Gang  Vidnesbyrd  om  den 
Sindets  Ligevægt,  hvormed  han  formaaede  at  bevare  sin  aande- 
lige  Frihed,  i  dybere  Sorger  saavel  som  i  prosaiske  Bekymringer, 
og  om  den  Sans  for  det  Komiske,  der  vel  undertiden  kunde  køle 
hans  Lidenskab  og  svække  hans  Begejstring,  men  hvis  Klarsyn 
intet  nok  saa  godt  maskeret  Vindmageri  kunde  skuffe.  Med  hvor 
stor  Opmærksomhed  han  end  f.  Eks.  fulgte  det  politiske  Frem- 
skridtspartis Virksomhed  i  Tale  og  Handling,  var  han  dog  en  meget 
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satirisk  Betragter  af  dets  svage  Sider  og  af  den  menneskelige 
Skrøbelighed,  der  hos  nogle  af  Førerne  var  forenet  med  et  be- 
tydeligt Talent  og  en  varm  Bestræbelse.  Meget  træffende  siger 
han  etsteds  om  sig  selv:  «Jeg  har  lært  mig  til  at  more  mig  over 
alt  det  Alvorlige  her  i  Verden;  det  der  skal  være  Lystighed,  er 
for  det  meste  saa  flovt. »  løvrigt  handler  hans  Breve  kun  lidet 
om  Politik.  Da  han  engang  i  Trediverne  adspørger  Vennen  om 
hans  politiske  Mening,  svarer  denne,  at  hans  betroede  Stilling 
som  Officer  ved  Borgervæbningen  binder  Munden  paa  ham  des- 
angaaende,  og  Aarestrup  gaar  ind  paa  Spøgen  med  følgende  Svar: 
«Den  militære  Charge,  Du  beklæder,  og  hvorved  Du  hindres  fra 
at  ytre  Dig  om  patriotiske  og  politiske  Genstande  undtagen  paa 
meget  hemmelige  Steder,  har  jeg  hidtil  været  uvidende  om  og 
ønsker  mig  den  fuldkomment  meddelt  for  til  Zir  for  min  Corre- 
spondance  at  kunne  afbenytte  den;  dog  beder  jeg  Dig  være  for- 
sikret om,  at  ingen  udvortes  Bang  eller  Højhed,  det  være  sig 
hvilken  det  vil,  kan  hæve  dig  til  den  eminente  Højde,  hvortil 
din  reelle  Handel,  dine  udsøgte  Varer,  dit  uskatterlige  Humør 
og  fremfor  Alt  dit  uforstyrrede  venskabelige  Sindelag  mod  mig, 
i  mine  Tanker  har  hævet  Dig.  Gud  forbyde,  at  for  min  Skyld 
nogen  anden  Pris  skulde  sættes  paa  dit  Hoved  end  den,  som 
din  Kone  og  dine  bedste  Venner  vil  sætte. »  Saaledes  var  Politik 
da  udelukket  af  Brevenes  Program,  hvad  ogsaa  stemmede  bedst 
med  Vennernes  Væsen;  ingen  af  dem  havde  nogen  anden  be- 
stemtere politisk  Farv^e  end  «den  bekendte  gamle  Frihedskulør, 
Naturen  havde  givet  dem  begge*.  I  December  1840  var  Aarestrup 
imidlertid  nær  kommet  til  at  træde  handlende  op  paa  den  politiske 
Skueplads,  da  han  ved  Prøvevalg  blev  valgt  til  Deputeret  sam- 
men med  Orla  Lehmann;  han  frabad  sig  Virksomheden,  dog 
kun  af  Pligtfølelse,  da  han  frygtede  for,  at  hans  Stilling  som 
Læge  ikke  vilde  taale  en  saadan  Udskejelse;  men  fra  nu  af 
fulgte  han  stedse  mere  agtpaagivende  med  Tingenes  Udvikling, 
alligevel  nærmest  kun  opmærksom  paa,  hvad  komisk  Udbytte  den 
maatte  give.  I  Maj  1841  skriver  han:  «Orla  Lehmann  var  her 
—  som  Du  véd  —  og  henrykkede  hvor  han  kom.  Du  skulde 
have  hørt  det  rørende  Farvel,  Farvel!  der  ledsagede  hans  Haand- 
tr>k  til  nogle  Bønder,  som  ønskede  ham  i  Tale,  da  han  var  hos 
mig.  Byfogden  viste  ham  Kirken,  Skolen,  Havnen,  Domhuset  — 
jeg  bad,  man  vilde  gøre  Sagen  fuldstændig  og  trække  Sprøjterne 
frem.      Hos    mig  .  .  .    røg    han    nogle    Cigarer,    pultede    nogle    i 
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Lommen  og  modtog  endelig  en  velment  Skaal  i  ypperlig  Cham- 
pagne. Et  Talent!  —  Paa  Falster  —  siger  man  —  har  han 
enrageret  Bønderpe  ved  at  sige  «De>  til  dem,  sætte  sig  hos  dem 
paa  Kuskesædet  for  at  kunne  passiare  og  lade  det  til  ham  be- 
stemte Sæde  hænge  ledigt;  ved  at  ride  Ranke  med  Bønder- 
børnene og  lade  dem  gaa  op  ad  sig  etc.  etc.  —  Et  Talent  1 
Skade,  skulde  han  gaa  tabt  for  Fædrelandet.  Subskriptionslisten 
gaar  om  for  ham  i  denne  Tid.>  Og  i  Februar  Aaret  efter,  da 
Lehmann,  anklaget  for  Majestætsforbrydelse,  blev  frikendt,  hedder 
det  atter  i  samme  Tone  om  ham:  « Hørte  Du  ham,  den  unge 
Kæmpe,  i  dit  Ansigts  Sved,  da  hans  Tales  Vellyd  genklang  ved 
Tronens  Fod  i  Skranken  for  Danmarks  Højesteret?  Ach,  hvor- 
for blev  man  ikke  sit  første  Forsæt  tro  og  trak  ham  igennem 
Gaderne!  Det  havde  været  et  misundelsesværdigt  Sidestykke  til 
det  sidste  Optog  —  blot  af  en  lidt  forandret  Surdejg  —  da 
Holmens  Folk  galopperede  med  CVIIL  Og  midt  i  Røgen  og 
Dampen  kunde  O.  L.  have  taget  sig  en  Pris  af  den  brillante 
Daase  fra  Falster,  og  hvergang  han  nøs,  kunde  de  16  Vogne 
med  falsterste  Landmænd  have  raabt  Prosit  som  Tilgift  til 
Daasen.* 

Som  man  ser  behøvede  Aarestrup  ikke  engang  at  væbne  sig 
med  mer  end  sædvanlig  Kulde  for  ikke  at  lade  sig  henrive  af 
den  almindelige  Begejstring.  Han  var  altfor  magelig  og  altfor 
spotsk  til  at  have  nogen  levende  Tro  til  det  danske  Demokrati; 
han  var  altfor  gennemtrængt  af  en  næsten  livstræt  Overbevisning 
om  Vægten  af  de  begaaede  politiske  Fejl  til  at  nære  nogen 
levende  Tro  til  Danmarks  nationale  Fremtid.  Derfor  indtog  han, 
da  den  store  politiske  Afgørelse  1848  brød  ind  over  Danmark, 
en  Iagttagers  forsagende  og  tvivlende  Holdning.  Den  klæder 
ham  mindre  godt  i  dette  store  Øjeblik  end  under  Hverdagslivets 
smaa  Genvordigheder  og  Prøvelser;  men  det  var  ikke  venteligt, 
at  han  med  sin  Udvikling  kunde  finde  andet  Synspunkt  for  Be- 
givenhederne.    Han  skriver  12te  Marts  1848: 

•  Skyerne  trække  op  i  al  deres  mørke  Alvorlighed  over 
Vraget  af  det  gamle  Danmark;  Lynene  ses  ikke  endnu,  Tordenen 
høres  ikke;  men  det  er  ækelt  lummert.  Jeg,  for  min  Person, 
har  svøbt  mig  i  min  filosofiske  Regnkappe  og  udset  mig  Resign<a- 
tionens  Planke,  hvorpaa  jeg  i  det  almindelige  Skibbrud  agter  at 
svømme  og  betragte  Undergangen.  Den  danske  Stat  har  saaledes 
misbrugt  sin  Ret  til  at  være  til,  at  den  maa  sættes  under  Værge- 
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maal,  om  ikke  i  en  Daarekiste  eller  Arbejdsanstalt  for  Fattig- 
lemmer.  Ligefra  *  og  *  ned  til  *  og  *  er  det  Usselhed,  Praleri, 
Indbildskhed,  dansk  Grødhovedhed  og  Ekstra-Dumhed.  Du  og 
jeg  er  de  eneste  fornuftige  Mennesker,  blandt  hvilke  jeg  dog 
maaske  vil  regne  din  Grethe  (især  i  Betragtning  af  hendes  nær- 
værende Omstændigheder)  ....  Siden  Professor  Winthers  og  Fru 
Werlins  offenlig  indgå ngne  Forbindelse  tror  jeg  ikke  mer  paa 
Muligheden  af  at  separere  Slesvig  og  Holsten;  alle  vise  Raad, 
alle  Indsigelser,  al  Beregning  og  godtroende  Danskhed  staar  med 
en  lang  Næse;  kun  Du  og  jeg  ikke;  vi  proponere  en  Toast  for 
Friheden,  for  at  de  Hjerter  maa  blive  sammen,  som  o.  s.  v..  vi 
holde  hverken  med  Rusland,  Østerrig  eller  Danmark,  men  med 
Friheden,  med  Pariserne,  med  Arbejderen  Albert,  med  Fru  Werlin, 
med  alle  Fruentimmer  og  retskafne  Mennesker.  Mit  mindste 
Barn  har  i  disse  Dage  faaet  Lov  at  bruge  Kniv  og  Gaflel;  Xod- 
vendigheden  af  almindelig  Væbning  er  indlysende;  alle  mine 
Smaapiger  danse  mihtær  Polka,  og  jeg  selv  har  ikke  barberet 
mig  i  14  Dage.  Send  mig  ved  Lejlighed  et  Par  Pund  russiske 
Ærter,  Kastanjer  og  Citroner,  for  at  jeg  kan  have  tilstrækkelig 
Ammunition  i  Huset;  jeg  vil  værge  mig  til  det  Yderste  for  Skams 
Skyld,   ligesom   Kjøbenhavnerne  1807  og  1848.5 

En  Uge  efter  brød  Oprøret  og  Krigen  ud,  og  det  var  uund- 
gaaeligt,  at  Aarestrup  maatte  faa  el  kraftigere  Indtryk  af  Folke- 
stemningens Alvor,  end  han  fra  først  af  havde  havt.  I  Begyndelsen 
værger  han  sig  dog  saalænge  som  muligt  mod  at  se  andet  end 
komiske  Træk  i  hvad  der  sker.  t  Nysgerrig  er  jeg  efter  at  vide, 
hvorledes  Slesvigholsteinismen  og  den  skandinaviske  Heroisme 
har  reageret  paa  gamle  Rosenkilde  —  han  er  dog  vel  ikke 
sprukken  af  Latter?  Det  vilde  være  upatriotisk,  frivolt,  blas- 
femisk for  ikke  at  sige  noget  værre.  Han  burde  —  isledenfor 
Feltpræst  —  være  med  i  Lejren,  maaske  kunde  han  ogsaa  i  det 
største  Hospital  anvende  sin  komiske  Salve  med  mere  Held  paa 
de  Saarede  end  B.  sin  retirerende  Circumspection.  Aldrig  har 
jeg  følt  det  Komiskes  uundværlige  Kraft  stærkere,  end  i  denne 
Tid,  hvor  overvættes  Patos  og  national  Sentimentalitet  gør  Livet 
usigeligt  klogt. >  Man  undres  unægtelig  over,  at  det  er  det 
Komiskes  Uundværlighed,  han  stærkest  føler  paa  et  Tidspunkl, 
da  hvad  det  kunde  skorte  paa,  visselig  ikke  var  Færdighed  lil 
leende  at  løfte  sig  ud  af  Virkeligheden,  men  snarere  Evnen  lil 
al   give  sig   for  Alvor   i  Lag   med   den    og  overvinde  dens  Mod- 
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stand.  Bedre  forstaar  man  endda,  at  han  overfor  tre  Pakker 
Opraab  og  Andragender  om  med  jærnfast  Vilje  at  yde  Liv  og 
Blod,  som  han  modtager  tilsendt  med  Pakkeposten,  udbrj'der: 
«Gud  hjælpe  os!  Ingen  Dansk  kan  undlade  at  føle  den  varmeste 
Sympati  med  slige  Krafly  tringer  —  ih  vad  de  end  fører  til  — 
men  —  jeg  kan  ikke  tilbageholde  mit  frygtsomme,  mit  mis- 
modige, mit  næsten  fortvivlede:   Forsilde!* 

Dog  Ansigt  til  Ansigt  med  Krigen  selv,  hvis  Bigdom  paa 
sørgelige  Følger  men  ogsaa  paa  opløftende  Tildragelser  han  som 
Læge  havde  Lejlighed  til  at  iagttage,  forandres  meget  tydeligt 
Tonen  i  hans  Breve:  en  anden  Aand,  en  varm  Følelse,  en  vir- 
kelig Tillid,  ja  endog  Fortrydelse  af  den  tidligere  Mistrøstighed 
og  Lattermildhed  klinger  igennem  hans  Ord,  naar  han  fortæller 
om,  hvorledes  «de  blodige  Krigeres  heltemodige  Besignation  og 
Taalmodighed  vakte  hans  højeste  Beundring*.  Et  enkelt  Sted 
er  her  i  Særdeleshed  mærkværdigt;  det  lyder  saaledes:  «End- 
ogsaa  det  traurige  Syn  af  vore  Saarede  gjorde  intet  uhyggeligt 
Indtrj^k,  men  snarere  det  bedste,  jeg  har  modtaget  fra  dansk 
Side  under  hele  Krigen.  Næsten  uden  Undtagelse  var  de  om- 
trent 150  Saarede,  jeg  saa',  ublandede  med  andre  Syge,  kraftige, 
hvidhudede,  usædvanlig  djærvt  udseende  Jyder,  hvis  Dialekt 
klang  mig  forunderlig  stridbart,  ægte  nationalt,  virkelig  dansk 
- —  var  det,  fordi  mit  Blod  paa  Fædrenesiden  er  jysk?  —  i  Mod- 
sætning til  Købstædernes  og  de  saakaldte  Dannedes  fra  Tysk 
oversatte  Tale  —  netop  krigerisk  Dansk,  ubetvingelig  oplagt  til 
Selvforsvar.  —  Jeg,  som  er  en  forkvaklet  Dansker,  en  V*  Tysker, 
jeg  havde  saa  vanskeligt  ved  at  forstaa  dem,  som  om  de  talte 
Engelsk,  og  naar  jeg  forstod  dem,  glædede  det  mig,  som  om  det 
var  Islandsk. i  Man  sér,  at  Verdensborgeren  under  de  krigerske 
Omgivelser  kunde  forvandles  til  en  fuldblods  National. 

Men  som  hans  Stemning  er  svævende  og  usikker  med  Hen 
syn  til  Danmarks  ydre  Politik,  saaledes  ogsaa  med  Hensyn  til 
den  indre.  Han  indbilder  sig  selv  at  høre  til  det  yderste  Venstre, 
han  taler  ildfuldt  om  Bepublik  og  Bepublikanere,  han  er  Ij'kke- 
lig  over  Februarrevolutionen,  han  oversætter  de  mest  vidtgaaende 
republikanske  Digte,  men  samtidig  bygger  han  intetsomhelst  Haab 
paa  Folkets  Evne  til  at  vælge  sine  Bepræsentanter  eller  paa  den 
demokratiske  Begeringsform  overhovedet.  Da  der  i  September 
1848  skal  foretages  Valg,  lykønsker  han  sig  og  Vennen  til,  at 
ingen    af    dem    har    stillet    sig    til    Valg    og    saaledes    er    bleven 
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udsat  for  at  spille  «denne  lidetlønnende  Rolle,  som  egenlig 
bedst  kunde  besættes  med  udlærte  Skuespillere,  Escamoteurs, 
Bajatzer,  Pierrots,  som  er  vant  til  at  faa  Prygl,  Kindheste, 
Spark  o.  s.  v.  uden  at  det  anfægter  dem  videre,  og  for  hvem 
Aviskritikens  mest  uforskammede  Pibe  er  det  naturlige  Tribunal.  > 
«Du  har,  fortsætter  han,  foruden  din  Kaptejnsrang  dine  uvisne- 
lige Laurbærblade  ligesom  jeg  mine  aldrig  svigtende  Sennesblade 
at  holde  mig  til,  og  vi  vil,  i  den  politiske  Malstrøm,  som  om- 
ringer os,  staa  fast,  Du  som  \V rangel,  og  jeg  som  Bager  Kryger 
i  Nykjøbing,  der  har  afslaaet  at  stille  sig  som  Valgkandidat, 
fordi  han  troede  (med  Rette),  at  man  ved  Opstillingen  havde 
villet  drive  Gæk  med  en  gammel  værdig  Skatteborger. »  Man 
sammenligne  hermed  de  seks  Sonetter  fra  1848,  der  alle  drejer 
sig  om  de  forestaaende  Valg.  De  afgiver  fuldgyldige  Vidnesbyrd 
saavel  om  Aarestrups  ringe  Tanker  angaaende  Folkets  Skønsom- 
hed som  om  hans  yderligtgaaende  teoretiske  Radikalisme,  der 
stod  i  saa  stærk  en  Strid  med  den  aristokratiske  Ringeagt  fbr 
Gennemsnits-Fatteevnen.  Snart  fremstiller  han  Vælgerfolket  som 
den  stakkels  Blindebuk,  der  med  Tørklædet  over  Næsen  famler 
sig  frem,  snart  Kandidaten  paa  Talerstolen  som  en  stakkels  Per 
Nittengryn,  der  ingensomhelt  Mening  har,  men  tæller  paa  sine 
Knapper,  naar  det  kommer  til  Stykkel;  engang  imellem  stiller 
han  sig  saa,  som  i  den  bidende  vittige  Sonet  Professor  Clausen 
og  Væver  Hansen,  der  er  skrevet  i  Anledning  af  den  sidstes 
Valgsejr  over  den  første,  med  fuld  Sympati  paa  den  enfoldige, 
mistænksomme,  længe  undei-trykte  Menigmands  Standpunkt  og 
godkender  Valgets  Udfald  som  indeholdende  «en  Hævn,  en  Haan 
i  Tanken,  en  Bitterhed,  hvis  Ret  han  ikke  benægter*. 

Januar  1850  døde  Oehlenschlåger,  og  Aarestrup,  sin  Ung- 
doms Kærlighed  tro,  fik  iværksat  en  Sørgefest  til  hans  Minde 
paa  Odense  Teater.  Man  spillede  Scener  af  Hakon  Jarl,  Palna- 
ioke  og  første  Akt  af  Landet  fundet  og  forsvundet.  At  ved  Op- 
førelsen Viljen  saa  meget  overgik  Evnen,  forøgede  det  vemodige 
Indtrj'k  af  denne  Højtidelighed.    »Plakaterne  var  med  sort  Rand 

—  min  Kone  og  Børnene  havde  faaet  Sørgestadsen  paa  for  at 
drapere  Balkonen  —  Huset  var  næsten  tomt!  Ak,  Odense!  — 
Men  Pallesen  som  Hakon,  den  snøvlende  Sørensen  som  Harald 
Blaatand,    den  gamle  svindsotige,  tandløse  Muller  som  Palnatoke 

—  del  var  en  Nydelse  for  Guder!  For  mig  var  det  rørende, 
de  gjorde  deres  Bedste,  hvor  daarligt  det  end  var  —  og  forhen- 
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værende  Emma  Meier  fremsagde  Grundtvigs  Digt  over  Oehlen- 
schlåger  med  Følelse  og  Forstand  —  jeg  græd.>  Kun  faa  Aar 
overlevede  Aarestrup  sin  beundrede  Mester.  Han  døde,  mere 
vurderet  og  savnet  som  Læge  end  som  Digter,  den  20de  Juli 
1856,  og  først  1863,  da  hans  »Efterladte  Digter  udgaves,  steg 
Digteren  op  af  Glemselens  Grav,  og  det  viste  sig,  at  han  havde 
overlevet  Lægen. 
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Aarestrups  —  udelukkende  lyriske  —  Poesi  har  overalt, 
hvor  hans  Naturs  Oprindelighed  bryder  rent  og  fuldt  igennem, 
en  Duft,  som  ved  sin  Sødme  og  Styrke*  minder  om  saadanne 
Blomster,  der  ved  deres  bedøvende  Vellugt  synes  at  tilhøre  en 
fremmed  Planteverden,  et  sydligt  eller  østerlandsk  eller  dog 
hedere  Jordstrøg,  de  «rosenduftberuste»  Nattergales  rette  Hjem. 
Den  staar  med  saa  klar  en  Ejendommelighed  i  vor  nyere  poetiske 
Literatur,  at  det  *vilde  føles  som  om  et  Felt  var  ubesat,  som  om 
der  manglede  et  Instrument  i  vort  store  Orkester,  ifald  den  ikke 
.  indtog  sin  Plads,  og  den  er  trods  sine  mangfoldige  Berørings- 
punkter med  det  Fremmede  rent  dansk  i  sit  Udspring.  Den  har 
nemlig  udviklet  sig  af  en  enkelt  Side  af  den  Oehlenschlågerske 
Digtning,  har  ligesom  dannet  sig  over  et  af  dens  Ribben  og  har 
dens  Blod  i  sine  Aarer,  idet  den  er  gennemstrømmet  og  besjælet 
af  den  friske,  varme,  kraftige  Sanselighed,  der  som  ét  blandt 
mange  lige  saa  store  Fortrin  udmærker  A/y  og  Gulhyndify  Aladdin 
eller  Helge. 

Blandt  Lyrikerne  af  den  Oehlenschlågerske  Skole  udgør 
Poul  Møller  og  Aarestrup  en  lærerig  Modsætning.  De  er  begge 
djærve,  drøje  og  noget  magelige  Naturer;  de  besidder  begge  det 
danske  Lune;  de  er  begge  overordenligt  originale,  begge  lidet 
frugtbare.  Hvad  de  frembringer,  er  altid  fuldtlødigt  og  vægtigt; 
der  er  Malm  i  dem  begge.  Men  dog  er  de  ikke  af  samme 
Malm:  Poul  Møller  var  en  videbegærlig,  Aarestrup  en  nydelses- 
elskende  Natur.  Poul  Møllers  Ønske  var  det  som  en  Viking  at 
fare  Jorden  rundt  og  rigtigt  bese 

Alverdens  Kringel  og  snurrige  Bold, 

Baade  hvor  den  er  varm,  og  hvor  den  er  kold. 
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Aarestrup  var  aldrig  kommen  længere  end  til  den  første  skønne 
Kyst,  hvor  han  kunde  finde  en  skyggefuld  Lund,  kranse  sig  med 
Roser  og  med  Øjet  følge  smukke  Pigers  Dans.  Hans  Gudinde 
var  Venus,  som  Poul  Møllers  Minerva.  Poul  Møller  var  en 
frejdig,  men  ubehjælpsom  og  grublende  Personlighed,  en  Teore- 
tiker, en  Filosof;  Aarestrup  var  en  livsglad,  sanselig  og  udad- 
vendt Aand,  en  Praktikus,  en  Læge.  Ingen  af  dem  havde  Mod 
eller  Tilbøjelighed  til  at  frembringe  store  Værker,  men  den  ene 
sammenrullede  sine  filosofiske  Brødsmuler  til  Hundreder  af  fvn- 
dige  Strøtanker,  den  anden  formede  sine  kaade  Stumper  af  Melo- 
dier til  et  Par  Hundrede  velklingende  og  tvetydige  Ritorneller. 
Dog  for  Poul  Møllers  Vedkommende  har  man  idetmindste  den 
Følelse,  at  hans  Udvikling  ikke  blev  hæmmet  af  ugunstige  Vil- 
kaar,  men  at  han  fik  bragt  til  Verden,  hvad  der  boede  i  ham; 
med  Aarestrup  er  det  anderledes,  han  havde  tydeligt  nok  under 
gunstige  Forhold  kunnet  udvikle  sig  til  en  langt  betydeligere 
Digter.  Med  en  levende  Trang  til  vækkende  Omgang  med  Men- 
nesker var  han  hele  sit  Liv  henvist  til  Bøger;  med  en  farve- 
elskende  og  for  grelle  ydre  Indtryk  højst  modtagelig  Aand  var 
han  indskrænket  til  en  lille  nordisk  Øes  Naturskuespil,  landsfor- 
vist fra  Sydens  Sol,  hvorunder  han  hørte  hjemme.  Poul  Møller 
lader  i  et  Digt  sin  rødmussede  Bondeknøs  synge,  at  han  gad 
gaa  nøgen  under  Otahejtis  Sol  «med  en  Krans  af  Koral  s,  Aare- 
strup havde  sikkert  udbedet  sig  en  Turban  og  var  tyet  ind  i 
Skyggen;  men  det  var  ham,  man  skulde  have  sendt  Jorden 
rundt,  istedenfor  at  han  nu  maatte  nøjes  med  at  studere  Østerland 
hos  Ruckert;  han  havde  sikkert  poetisk  kunnet  gøre  adskilligt 
mere  ud  af  en  saadan  Rejse,  end  Poul  Møller  gjorde  ud  af  sin 
Kinafart.  Dog,  det  er  lykkeligvis  ikke  Stoffet,  hvorpaa  det  i 
Poesien  kommer  an;  der  er  overalt  Farver  nok  for  den,  som 
formaar  at  se  dem,  overalt  Næring  nok  for  den  kraftige  Be- 
gavelse, som  formaar  at  forvandle  selv  det  tarveligere  Nærings- 
middel til  sit  Kød  og  Blod,  og  enhver  særegen  Personlighed 
fører  sit  Klima  og  sin  Sol  med  sig.  Det  indre  Asien  i  Aarestrups 
Natur  bødede  paa  Omgivelsernes  Lollandskhed  og  Fynskhed. 

Han  er  den  dristigste  Sensualist  i  vor  Poesi.  Han  har  kun 
én  Genstand,  han  med  Forkærlighed  besynger:  den  kvindelige 
Skønhed,  og  i  at  lovprise  den  er  han  Virtuos,  i  at  male  den 
en  Mester.  Sanseligheden  hos  ham  er  ikke  let  og  aandig  som 
hos    Hafis    eller    olympisk    klar    som    hos   Goethe;    men    den    er 
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ligesaa  lidet  styg  eller  grov;  det  er  en  stærk,  af  Skønhed  be- 
aandet  Attraa.  Hvad  der  forsoner  os  med  den,  selv  naar  den 
støder  os,  er  hint  Cynikerens  djærve  og  lystige  Lune,  der  erindrer 
os  om,  at  Poeten  tillige  var  Læge.  Hvad  der  stemmer  os  for 
den  er  det,  at  den  ikke  er  indædt,  ikke  skyr  Dagens  Lys,  ikke 
ulmende  røber,  at  Manden  er  brændt  inde  med  sin  Lidenskab, 
men  at  den  stor  og  fri  bringer  ham  til  at  tage  Bladel  fra 
Munden  og  af  fuldt  Bryst  udsynge  sin  jordiske  Erotik.  Hvad 
der  gør  den  poetisk  er  selve  dens  Friskhed  og  Styrke,  ikke  i 
og  for  sig,  men  som  Forelskelsens  Udtryk,  som  Udbrud  af  den 
Indviedes  Begejstring  for  Skønhedens  »underfulde  Mysterier*. 
Disse  Digte  er  sjældent  Hjærtets  Børn  alene,  aldrig  Hovedets. 
Intet  er  her  tænkt,  og  ikke  Alt  er  følt,  men  Alt  er  set  og  for- 
nummet. Disse  Digte  er  ikke  udsprungne  af  en  anstrengt  Hjærnes 
Feberrus  alene,  Synet,  Hørelsen,  alle  Sanser  var  med  i  Rusen. 
De  er  digtede  med  alle;  de  er  fremgaaede  af  Beskuelsens  Hen- 
rykkelse, af  Kyssets  Sødme  og  Indaanden  af  Lokkefyldens  Duft, 
og  de  har  bevaret  denne  Duft,  denne  Sødme  og  denne  Henryk- 
kelse; de  indeholder  et  Ekko  af  Kvindestemmers  Musik. 

Der  er  ingen  af  vore  Digtere,  der  har  set  saa  meget  i  en 
kvindelig  Haand,  en  Skulder,  en  Pande,  et  Øre.  Der  er  ingen, 
der  saaledes  har  fordybet  sig  i  Skønhedens  Enkeltheder.  Han 
taler  om 

Det  lille  Hoscnore, 
Eli  Labyrint  af  Ynde, 
Hvori  to  Slanger  pineke, 
At  det  er  sodt  at  svnde. 


Han  taler  om  *Sjælcn»  i  en  Albu,  om  «Gudindekraflen'  i  et 
Knæ,  om  den  «Skat  af  evig  Visdom >,  der  hgger  i  Kindens  Smile- 
hul, han  skriver  tre  store  Digte  om  sin  Elskedes  Lokker  alene, 
som  han  aldrig  bliver  træt  af  tilbedende  at  lade  Blikket  vugge 
sig  i: 

Hvilke  Anelser  og  Drømme 
I  det  Ringlende,  det  Vundne, 
'  I  de  slangesno'de  Strømme, 

I  det  Løste,  i  det  Bundne! 


Undertiden  bruger  han  en  Strofe  til  at  skildre  en  enkelt  Kontur: 
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Hvad  er  Alpesneens  Hvidhed, 
Fuld  af  Sænkninger  og  Kupler, 
Mod  din  Arms,  din  Skulderø  Runding 
For  en  henrj'kt,  ensom  Grubler! 

undertiden  skitserer  han  et  Correggio-agtigt  kvindeligt  Aasyn: 

Din  fine  Læbe  sagde  ikke  noget. 

Og  Blikket  skjulte  sig  bag  Silkelaaget, 

Men  begge  Kinder  talte  Rosensproget. 

Vil  man  sikre  sig  det  bestemte  Indtryk  af  hans  digteriske  Ejen- 
dommelighed i  denne  Henseende,  da  gennemlæse  man  Poul 
Møllers  fem  smukke  Sonetter  Hendes  Fingre,  i  hvilke  han  strejfer 
ind  paa  Aarestrups  Omraade,  men  uden  at  naa  ham  i  erotisk 
Indskydelse. 

Imidlertid  hvor  heldig  Aarestrup  end  er  i  at  tegne  Enkelt- 
hederne, mangler  han  dog  i  en  paafaldende  Grad  Evnen  til  at 
bringe  en  hel  kvindeHg  Skikkelse,  endsige  et  helt  kvindeligt 
Indre  til  at  staa  levende  for  Læserens  Blik.  Han  kan  med 
Blyant  i  tre  Streger  henkradse  Skitsen  til  en  kvindelig  Figur 
paa   Papiret,  som  naaf  han  skriver: 

Kn  femtenaars,  en  lang  og  smidig  Unge! 

Hvor  luftig  hendes  Gang,  hvor  knibsk  Fodskiftet! 

Og  i  sin  Trodsighed  hun  rækker  Tunge. 

Men  en  gennemført  Skikkelse  er  aldrig  lykkedes  for  ham;  han 
har  ikke  frembragt  hverken  en  kvindelig  Type  eller  endog  blot 
en  ejendommelig  Kvinde-Personlighed,  der  kunde  bære  hans  Navn. 
Det  kommer  af,  at  for  ham  var  Kvinden  ikke  en  Person,  men 
en  Samling  af  Lokker,  Skuldre,  Læber  o.  s.  v.  og  kun  som  det 
levende   Løfte  om  Nydelse  et  Hele. 

Og  dog  har  sjældent  i  nordiske  Literaturers  lyriske  Poesi 
den  sanselige  Nydelseslyst  fundet  saa  tiltalende  en  Skikkelse.  Vi 
træffer  den  f.  Eks.  i  den  moderne  svenske  saa  ufri  og  tung^ 
saa  fortærende  og  dunkelt  glødende  som  hos  Stagnelius  og  saa 
hverdags  som  hos  v.  Braun.  Men  Aarestrup  var  paa  den  ene 
Side  for  dygtig  en  Natur  til  vekselvis  at  henrives  og  angre  som 
den  første,  paa  den  anden  Side  altfor  udviklet  en  Aand  til  at 
finde  sig  tilrette  i  en  Livsopfattelse  som  den  sidstes.    Der  findes 
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nogle  Slænk  af  Bellmansk  Aand  i  hans  Tungsind,  hans  Uhøvisk- 
hed og  hans  Lune. 

Vel  lader  han  intet  højere  Hensyn  end  Nydelsen  gælde, 
men  dette  Hensvn  tilfredsstiller  ham  ikke  selv.  Et  stort  Hvor- 
for  brænder  stadigt  paa  hans  Læber  og  udslettes  ikke  af  noget 
Kys.  En  Tørst  efter  at  erfare  hvad  for  en  Sandhed  der  skjuler 
sig  bag  Livets  brogede  Forhæng  nager  ham  bestandig  og  bringer 
ham  til  at  spørge  sig  selv,  «hvor  Sandhedskilden  strømmer >. 
Han  foragter  Studiet  af  Slægtens  Historie, 

Drøvtyggeriet  over 
Hvad  Mennesker  har  øvet. 
Hvad  de  fra  Arilds  Tider 
Har  myrdet  og  har  røvet. 

Undertiden  forekommer  det  ham,  som  om  al  Stræben  var  frug- 
tesløs, al  Glæde  undergravet  og  Livet  idel  Jammer: 

Hvo  venter  ej  —  nedhugget. 
Lemlæstet  og  forblødet  — 
I  Kamp  mod  Livets  Kvaler 
Med  Længsel  Naadestødet? 

Og  da  finder  han  ingensomhelst  Menneskemening  i  det  Hele.   i 

Det  Blaat,  som  kaldes  Himmelblaat, 
Den  Jordklump,  denne  Haandfuld  Vand, 
Det  Vrøvleri  af  Uforstand, 
Et  Par  Pedanter  kalde  Ondt  og  Godt. 

Derfor  dette  Brud  i  hans  Personlighed  som  Digter,  denne  mis- 
Irostige  Studsen  overfor  Livet  Gaade,  denne  Opgiven  af  ethvert 
Forsøg  paa  at  løse  den;  derfor  en  Tvivl,  som  staar  i  Stampe, 
•en  halvt  fortvivlet  Ligegyldighed,  der  ikke  bliver  til  mere,  og  en 
Kaadhed,  der  aldrig  samler  Kræfter  nok  til  at  rejse  sig  oprørsk, 
men  som  dog  i  sin  Uro  har  et  Slægtmærke  tilfælles  med  den 
Lidenskab,  der,  luende  i  Byrons  Poesi,  endnu  gnistrer  i  Heines, 
og  som  dog  i  sit  Udtryk  har  en  særegen  Klang,  der  fornemmes 
som  et  mangfoldig  svækket  Ekko  af  den  revolutionære  Skoles 
kraftige  Røst.  Som  han  i  Politiken  havde  Begejstring  for  Fri- 
heden uden  Tro  til  Friheden,  og  som  han  besad  et  stort  Talent 
uden  alvorlig  Vilje  til  at  dyrke  det    og  uden  levende  Bevidsthed 
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om  dets  Værdi,  saaledes  sad  han  ogsaa  efter  Tidens  Vis  religiøst 
inde  med  en  Vrimmel  af  Tvivl,  som  aldrig  gennemførtes  og 
aldrig  forvandledes  til  en  ny,  i  bekræftende  Form  udtalt  Ver- 
densanskuelse. Han  véd  ikke  selv,  hvor  han  aandeligt  vil  hen, 
thi  han  har  slet  intet  Indtryk  af  den  moderne  Aandsvidenskab. 
Han  føler  (ligeledes  efter  Tidens  Vis)  ingen  uimodstaaelig  Trang 
til  at  bringe  Enhed  tilveje  imellem  sin  Personlighed  og  sine 
Frembringelser.  Han  var  en  from  Sjæl  og  skrev  næsten  lutter 
ufromme  Digte.  Han  tog  aldrig  nogensinde  i  sit  Liv  Parti  og 
oversatte  med  Varme  Sallets  Åut-aut^  der  haaner  enhver  Neu- 
tralitet som  den  yderste  aandelige  Usselhed  og  Vanart.  Han  var 
saa  at  sige  Naturdyrker  halvvejs  imod  sin  Vilje.  Det  vilde  i 
vore  Dage  næppe  være  muligt,  end  ikke  i  Danmark,  at  holde  et 
Digterliv  hen  i  en  saadan  Ubestemthed.  Men  det  er  det,  som 
han  halvvejs  mod  sin  Vilje  var,  der  sikrer  ham  en  Fremtid  som 
Digter. 

Spørger  man  da,  om  den  Poesi,  de  Aarestrupske  Digte 
indeholder,  i  Almindelighed  har  noget  Styrkende  og  Forfriskende 
ved  sig,  saa  maa  Svaret  blive  Nej;  den  kan  endog  undertiden 
snarere  stemme  for  Aandedrættet;  men  den  virker  alligevel  fri- 
gørende ved  sin  Foragt  for  det  Filistrøse  og  ved  det  frejdige  Had 
til  alle  snærende  og  snerpende  Baand,  der  betegner  en  Digler, 
som  i  Udtrykket  for  sin  Erotik  ikke  var  mindre  dristig  end 
Ovid,  og  som  i  sine  satiriske  Udtalelser  hyppigt  har  dyppet  sin 
Pen  hos  Rabelais. 

Ligesom  man  maa  kende  en  Plantes  Organisation  for  at 
vide,  hvorledes  den  forarbejder  og  omsætter  det  Næringsstof, 
den  optager  igennem  sin  Rod,  til  den  Vellugt,  der  udstrømmer 
fra  dens  Blomsterkrone,  saaledes  maa  man  ogsaa,  ifald  man  vil 
forstaa  et  digterisk  Talents  særegne  Bygning,  henvende  sin  Op- 
mærksomhed paa  den  Behandlingsmaade,  hvorved  de  dybere 
sjælelige  Ejendommeligheder,  der  ligger  til  Grund  for  en  Digters 
Lyrik,  bringes  til  at  slaa  Læseren  imøde  som  en  ejendommelig 
poetisk  Duft.  Hvilke  udvortes  Egenskaber  svarer  da  til  de  an- 
givne indre? 

Det  Dygtige  og  Drøje  i  Aarestrups  Natur  aabenbarer  sig  i 
Versenes  fuldttonende  Vellyd,  i  en  Klang,  som  ikke  er  det  Hules 
eller  Løses,  men  som  vidner  om  det,  der  er  tungt  og  ta»t  og 
solidt  i  sin  Støbning.  Med  en  Poul  Møllersk  Soliditet  forener 
saa   Aarestrups   Digtning   en  Gratie,    der   kommer   Chr.  Winthers 
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nær.  Den  staar  i  samme  halvbroderlige  Forhold  til  Winthers 
Poesi  som  Poul  Møllers  egen.  Men  Hovedegenskaben  er  dog 
Versenes  smidige  Kraft.  Aarestrup  leverer  intet  Smaahakket  eller 
fra  hinanden  Faldende.  Et  Vers  er  altid  en  Mosaik  af  Ord ;  men 
Aarestrup  vil,  at  i  denne  Mosaik  hver  enkelt  Sten  skal  have  en 
vis  Størrelse,  komme  til  sin  Ret  med  sin  Farveskønhed,  sin 
Farvedybde,  sin  Afskygning;  hans  Vers  er  ikke  romersk  men 
florentinsk  Mosaik.  Han  har  Sprogets  Ord  for  sig,  som  Kunst- 
neren i  Mosaikværkstedet  har  de  brogede  Stene  i  en  Glasskaal. 
Mér  end  nogen  anden  af  vore  Digtere  glæder  han  sig  ved  Skøn- 
heden af  Raastoffet  som  saadant.  De  store,  farverige  Ord,  han 
forefinder  eller  danner,  fornøjer  ham  allerede  i  og*  for  sig  ved 
deres  Lød,  og  dem  giver  han  en  Plads,  hvor  de  ret  kan  tage 
sig  ud.  Han  forstaar  at  vurdere  det  Lyse,  Luftige  i  et  Ord 
som  «letsvævende»,  det  Dunkle,  Purpurrøde,  Stemningsfulde  i 
Ord*  som  <mørktgrublende,  højthulkende,  rødtskummende>,  eller 
det  Haarde,  Blodfarvede  i  et  Ord  som  « skarpladt*.  Disse  pragt- 
fulde og  vægtige  Ord  indfører  han  atter  som  Led  i  store  Ord- 
grupper, der  bredt  og  anseligt  udfylder  det  for  det  meste  korte 
Versemaal  som  f.  Eks.  i  denne  Strofe: 

Dit  drømmerige«  tankefyldte, 
Besynderlige  Blik,  det  leder, 
Indser  du  nok,  til  mangehaande 
Henrivende  Sandsynligheder. 

eller  i  denne  udmærkede,  der  er  henvendt  til  Baggesen: 

Du  Lyrisksmidige,  du  Giftigstærke, 
Du  Rimets  musikalske  Klapperslange, 
Hvo  skulde  ej  din  Tr>'lleskønhed  mærke! 

eller  i  denne  lille  Mesterstrofe: 

Som  dette  Vandfald  gennem  Lundens  Myrter, 
I  hine  Elskovsdagcs  dunkle  Minder 
Erindringen  højthulkende  sig  styrter. 

Og  han  nøjes  ikke  med  at  forme  den  enkelte  Strofe  til  et  ubrøde- 
ligt Hele;  han  slynger  og  snor  sine  Sætningers  faste  Traad  fra 
Strofe  til  Strofe,  idet  han  helst  rimer  paa  Tillægsordet  for  ikke  at 
lade  Meningen  ende  med  Linjen,  og  idet  han  med  fint  og  sikkert 
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Øre  stiller  en  belonet  Stavelse  i  den  ubetonedes  Sted  overalt, 
hvor  den  rytmiske  Idé  fordrer,  at  Øret  skal  fornemme  ikke  en 
blot  Sammenraden  af  Linjer,  men  det  Stød,  hvormed  den  af- 
sluttende rytmiske  Bevægelse  fortsætter  sig  i  den  følgende.  Man 
agte  f.  Eks.   paa  Sammenslyngningen  af  disse  Vers: 

Man  har  Sagn  om  Borgtapeter, 
Hundredaarige.  paa  hvilke 
De  afblegede  Figurer, 
Syede  Sting  i  Sting  af  Silke, 

Faa  et  selsomt  Liv  om  Natten, 
Stige  ned  og,  som  det  gamle 
Herskab  fordumstider,  sig  i 
Maanskinskabinettet  samle. 

Det  er  vanskeligt  at  finde  en  fastere  metrisk  Sammenvævning. 
Og  med  denne  Forkærlighed  for  en  solid  Teknik  staar  Forkær- 
ligheden for  kraftige  Udgange  med  slaaende  Rim  i  Forbindelse; 
han  ynder  at  lade  Verset  ende  med  en  Klang,  for  hvilken  Øret 
endnu  ikke  er  sløvet: 

Hør  paa  din  Lo  den  melodiske  Tærsken! 
Nødderne  modnes,  alt  rødmer  din  Fersken. 

Den  stærke  Sanselighed,  hvis  Art  vi  har  lært  at  kende,  slaar 
da  ud  i  Stilens  brændende  Farvepragt,  i  en  Kolorit,  der  kan 
blive  grel  og  næsten  skrigende  som  < Ildtulipanens »,  med  hvil- 
ken Blomst  han  sammenligner  et  af  sine  Digte,  men  som  og- 
saa  undertiden  kan  være  saa  fuldkommen,  at  den  minder  om 
den  venetianske  Malerskoles  skønneste  Billeder,  om  hin  Guldglød 
i  Hudfarven,  der  udmærker  Giorgione. 

Man  vil  ikke  med  Aarestrups  Digte  for  sig  trænge  synder- 
ligt til  Eksempler  for  at  faa  Øjet  aabnet  for  den  overordenlige, 
potenserede  Evne,  hvormed  han  opfatter  det  Synligtskønne, 
Haandgribelige,  Anskuelige  eller  blot  duftagtigt  Sanselige  i  dets 
hele  friske  og  yppige  Fylde,  i  dets  stærkeste  eller  fineste  Farve- 
skær  og  med  hele  den  ejendommelige  Atmosfære,  der  som  et 
elektrisk  Fluidum  udstrømmer  fra,  svømmer  og  drømmer  uden 
om  alt   Livløst  og  alt  Besjælet.     Sin  Elskede  tilraaber  han: 

Der  er  en  Stroro  af  Blomsteraande 
Omkring  dig,  hvor  du  staar  og  gaar. 

6* 


84  Emil  Aarestrup 

Men  ikke  blot  overfor  hende,  overfor  Alt,  hvad  han  sanser,  har 
han  Indtrykket  af  den  Lufltone  og  den  Duft,  som  omgiver  Gen- 
standen. Han  havde  kunnet  sige,  som  senere  Baudelaire:  Min 
Aand  vugger  sig  paa  Vellugt  som  andre  Menneskers  paa  Musik. 
Hvilken  Fest  giver  Aarestrup  ikke  vore  Øjne  i  et  Maane- 
skinsstykke  som  dette: 

I  ævent3Tlig  Skønhed 
Krystalklar  straalte  Staden, 
Og  som  et  magisk  Luftsyn 
Blændede  Slotsfa^aden. 

Om  dine  Hænder  vandt  sig 
Muffen,  den  lykkelige. 
Og  om  dit  Knæ  jeg  hørte 
Den  glatte  Silke  skrige. 

Dit  Aandepust,  usynligt 
Ellers  som  Rosenduften, 
Nu  strømte  gennem  Sløret 
En  Sølvskv  ud  i  Luften. 

Sig  syngende  lod  Sneen 
Af  dine  Fødder  trv'kke. 
Og  paa  det  blode  Tæppe 
Henflagredc  din  Skygge. 

Hvilken  overordenlig  Magt  til  at  frenivirke  en  Spøgelsenats  hele 
Belysning  og  Stemning  er  der  ikke  i  disse  fire,  iøvrigt  af  den 
sidste  Strofe  i   Heine's  Himmelsbrdute  stærkt  paavirkede,  Linjer: 

Gennem  Buevindvet  glimre 
De  forgyldte  Instrumenter; 
Hvide  Skyggehænder  jage 
Over  støvede  Tangenter. 

Med  hvilken  næsten  unaturlig  Volsomhed  er  ikke  Farven  paasat 
i  disse  Vers: 

Se,  Tokajeninen  gloder 
I  de  tindrende  Krystaller, 
Skonnere  end  selv  i  sine 
Druers  duftomflorte  Skaller  I 
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Og  Orangens  sode  Skive 
I  din  Purpurmunds  Indfatning 
Fik  for  Tabet  af  sin  Guldhud 
En  guddommelig  Erstatning. 

Man  skulde  næppe  tro  det  muligt,  at  de  prosaiske  Ord  «0g  Du 
spiste  en  Appelsin*  uden  synderlig  Søgthed  lod  sig  oversætte  til 
saa  straalende  en  Billedpragt.  Hvor  fortræffeligt  smelter  endelig 
ikke  Farverne  sammen  i  dette  lille  fortryllende  Marinebillede: 

End  blegrødt  af  Solen 
Og  blankt  ligger  Vandet; 
I  Baaden  en  Fisker 
Sés  glide  fra  Landet. 

Hans  Pjalter  forskønnes 
I  Havfladens  Spejl  — 
Der  er  Sølv  om  hans  Aare 
Og  Guld  i  hans  Sejl. 

Intet  Digt  kan  imidlertid  give  et  klarere  Indtryk  af  Aare- 
strups Fortællemaade  end  det,  som  benævnes  Tidlig  Skilsmisse, 
og  som  ved  nogen  Lighed  i  Æmnet  indbyder  til  Jævnførelse  med 
Winthers  To  Kusiner;  det  mangler  ikke  en  smuk  og  sand  Følelse ; 
men  man  mærker  dog  let,  at  det  ingenlunde  er  Følelsessiden, 
som  Aarestrup  har  villet  drage  frem,  at  del  ikke  er  ham  rigtig 
Alvor  med  Begivenheden,  men  at  denne  mere  er  ham  et  Frem- 
førelsesmiddel  for  en  overdaadig  Udsmykning  af  alt  det  Enkelte, 
som  vises  Indbildningskraften  i  lutter  malende  Træk.  Digtet 
beg\'nder : 

Det  var  den  aarle  Morgen, 
1  Teltet  stod  Dragonen 
Og  vikled  Purpui*skærfet 
Om  Livet  paa  Baronen. 

Og  rakte  ham  hans  Pallask, 
Hans  Hjelm  med  Hestehalen, 
Saa  blank  som  var  den  nylig 
Hentet  i  Vaabensalen. 

Og  førte  frem  hans  Ganger, 
Den  lysebrune,  høje. 
Der  vendte  mod  sin  Herre 
Det  melankolske  Øje. 
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Og  i  de  brede  Hylstre, 
De  guldbroderte,  satte 
Hans  sorte  Rvttemæver 
Pistolerne,  skarpladte. 

Hvert  Ord  er  et  Penselstrøg,  et  anskueligt  Træk. 

Den  unge  Mand  rider  bort,  duellerer  og  falder.    Om  Aftenen 
naaer  Budskabet  om  hans  Død  til  hans  Elskede  paa  Slottet: 

Den  unge  Frøken,  yndig, 
Sken  som  en  Bajadere, 
Slap  pludselig  i  Dansen 
Sin  sorte  Cavaliere. 

Ejendommeligt  er  her  især  Billedets  Valg;  den  unge  kyske  Ridder- 
frøken  for  sin  Skønheds  Skyld    sammenlignet  med  en  Bajadere! 
Nu    skildres   hendes  Sindsbevægelse,    dog   ikke  umiddelbart, 
men  som  den  kunde  sés,  iagttages  af  en  Tilskuer: 

Hvor  steg  og  sank  de  i'unde. 
De  liljehvide  Skuldre! 
Hun  hørte  ej  Trompeten, 
Ej  Paukens  Hvirvler  buldre. 

Hun  kiggede  fra  Huden 
Ud  i  det  natlig  Dunkle. 
Hun  saa  i  Slottets  Genskin 
En  Hjelm,  et  Kyrads  funkle 

I  hendes  Løb  paa  Trappen 
Guldkammen  fløj  af  Haaret, 
Den  hele  Blomsterfletning, 
Hun  nylig  havde  baaret. 

Hun  modtager  Brevet  af  Dragonens  Haand: 

Hun  rev  det  fra  hinanden. 

Hun  svimled  —  faldt  som  knuset  — 

Her  vilde   en  blot  følelsesfuld,   en  deltagende  Digter  slutte,    men 
kender  man  ikke  Aarestrup  paa  Tilføjelsen: 

Man  finder  intet  Marmor 
Dejligere  strakt  i  Gruset. 
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Enhver  der  vil  gennemgaa  det  ypperlige  Digt  i  dets  Helhed 
vil  i  det,  som  følger,  finde  den  samme  Iagttagelse  bekræftet: 
den  gamle  Frøkens  Dagligstue  med  Udsigten  til  Havens  Fersken- 
og  Mandehræer,  med  de  røde  Damaskesvægge,  med  Blomsterne, 
den  gule  Kakadue  og  den  tabte  Elskers  legemsstore  Portræt, 
dette  Billede  af  et  Stilleliv  er  fremstillet  med  en  Energi,  som  en 
Maler  næppe  kunde  naa,  og  rummer  dog  paa  samme  Tid  For- 
tællingens hele  poetiske  Vemod. 

Det  er  betegnende  for  Aarestrups  Poesi,  at  hans  Digtes 
Skønhed  lader  sig  nyde,  selv  naar  man,  som  det  her  er  sket, 
opløser  dem  i  Brudstykker;  det  ligger  i  at  de  er  saa  langt  fra 
at  være  Tankepoesi,  og  i  at  Stilens  beundringsværdige  Fynd 
giver  hver  Enkelthed  et  relativt  Værd.  Kun  undtagelsesvis  er 
Tankens  og  Billedets  Enhed  saa  streng  som  i  det  smukke  Digt 
Tilegnelse;  kun  undtagelsesvis  river  en  Strøm  af  Frihedstro  og 
Fremskridtsbegejstring  alle  Enkeltheder  med  sig  som  i  det  ypper- 
lige Digt  Fremtiden.  løvrigt  er  Aarestrups  Stil  forskellig  og 
vekslende.  Medens  hans  Magelighed  vælger  den  kortfattede,  des- 
uden tvetydige,  Ritornel  til  sin  Form,  anslaar  hans  Lune  engang 
imellem  Bellmanske  Strenge,  og  hvor  Lidenskaben  blusser  op  i 
ham,  der  angiver  den  skærende  Mislyd  i  uforberedte  Overgange 
det  Springende  i  hans  Tankegang  og  det  Sønderrevne  i  hans 
Sind.  Denne  Lidenskab,  der  i  ethvert  Øjeblik  formaar  at  ryste 
Ligegyldighedens  Overtræk  af  sig,  griber  helst  som  Udtryk  det 
korte,  ligefrem  eller  maskeret  jambiske  Versemaal,  som  Aarestrup 
med  størst  Forkærlighed  og  størst  Oprindelighed  har  benyttet, 
og  afspejler  sig  da  i  en  gennemført  Strid  mellem  de  logiske 
Rækker  og  de  rytmiske,  i  den  geniale  og  virkningsfulde  Brug  af 
Versets  Indsnit,  i  en  Gentagelse  af  stærke  Betoninger,  der  minder 
om  utaalmodige  og  lidenskabelige  Violinstrøg,  og  i  en  Ødslen 
med  saadanne  metriske  Kunstgreb,  som  frembringer  Indtrykket 
af  en  Ordenens  Bugnen  og  Svulmen  mod  Versets  Skema,  af 
Vingehestens  Stejlen  under  Rytterens  tugtende  Haand. 

Hvilken  Effekt   gør  f.  Eks.  ikke    i   følgende  Strofe  Opholdet 
i  den  sidste  Linje: 


Og  langsomt  steg  i  Sadlen 
Den  adelige  Fændrik 
Og  sagde  til  Dragonen 
Med  sagte  Stemme:  Hendrik! 
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Og  er  ikke  hine  Lidenskabens  Violinstrøg  hørlige  i  disse  V^ers: 

Saadan  gaar  det  ogsaa  Venskabs 
Stille  Tegn  og  Billedværker, 
De  forsvundne  Sympatiers 
Efterladte  Mindesmærker. 

Glemsel  som  et  Mol  dem  gnaver. 
Tiden  slukker  deres  Farve, 
Kun  Erindringsnatten  bringer 
Flygtigt  Liv  i  deres  Larve. 

Aarestrups  Frembringelsesdrift  staar  ikke  i  noget  Forhold 
til  hans  Oprindelighed;  den  første  synes  ringe  og  svag  i  Sam- 
menligning med  den  sidste.  Men  saa  stærk  som  hans  Ejendomme- 
lighed er,  rig  er  den  ikke.  Den  kunde  ikke  gaa  tabt,  kunde 
ikke  heller  sættes  til ;  det  var  langtfra,  at  der  blev  anvendt  Vold 
imod  den.  Men  den  blev  aldrig  udviklet,  idet  Aarestrup  slet 
ikke  har  helliget  sit  Talent  nogen  egenlig  Dyrkelse,  og  som 
Digter  ikke  arbejdede,  da  han  intet  Publikum  fandt  at  arbejde 
for.  Sit  hele  Liv  igennem  har  han  aldrig  stillet  sig  en  Opgave. 
Havde  Læseverdenen  eller  Kritiken  anvist  ham  en  saadan,  da  havde 
han  maaske  fundet  et  Æmne,  som  gav  ham  Anledning  til  med 
Bevidsthed  at  lægge  sine  Evner  for  Dagen;  nu  saa  han  sig 
tvunget  tilbage  til  en  dilettantisk  Brug  af  sin  poetiske  Færdig- 
hed, skrev  kun  Vers  nu  og  da  ved  festlige  eller  sørgelige  Lej- 
ligheder, til  adelige  Veninders  Fødselsdage  eller  ved  fornemme 
Patienters  Død  og  oversatte  fremmede  Digtere  for  sin  egen  Pult- 
skuffe.  Saaledes  kunde  hans  Talents  Oprindelighed  ikke  udvide 
sig;  ja  den  har  ikke  engang  udbredt  sig  uformørket  over  alle 
hans  Frembringelser;  der  findes  blandt  hans  ikke  mange  Digte 
ikke  faa,  hvor  den  har  en  fremmed  Tilsætning,  og  der  fore- 
kommer hist  og  her  nogle  enkelte,  kun  fejlfri,  hvori  den  saa 
temmelig  fattes.  Undertiden  kæmper  det  Særegne  med  Efter- 
ligningen som  i  nogle  af  de  Erotiske  Situationer  i  Heines  Manér, 
undertiden  hævder  det  sig,  stridende  med  den,  som  i  Ritor- 
nellerne og  Brevene,  hvis  Former  er  laante  fra  de  Ruckert'ske 
Oversættelser  og  Bearbejdelser,  men  hvis  Stil  dog  er  ganske 
Aarestrupsk,  undertiden  endelig  skinner  Ejendommeligheden  paa 
en  meget  tiltrækkende  Maade  igennem  som  i  de  mange  over- 
satte Digte,  der  i  Almindelighed  er  udførte  med  mere  Talent  end 


Emil  Aarestrup  89 

Troskab,  og  ved  hvilke  man  iøvrigt  maa  mindes,  at  de  ikke  af 
Aarestrup  selv  er  blevne  gjort  færdige  til  Udgivelse.  Enkelte 
Gange  har  de  fremmede  Digte  ligefrem  vundet  ved  Overførelsen 
paa  Dansk,  som  naar  Sallets  Vers: 

Filr  Furstenmacht,  fur  Volkesrecht? 
Flir  Geisteslicht,  fflr  Pfaffendunkel? 
Republikaner,  oder  Knecht? 
Ja  oder  nein,  nur  kein  Gemunkel! 
Entweder,  oder! 

er  oversat  ved  denne  Strofe: 

For  Fyrstens  Magt  eller  Folkets  Vel? 
For  Aandens  Sol  eller  Præstepraasen  ? 
Republikaner  eller  Træl? 
Ja  eller  nej,  kun  ingen  Vaasen! 
Enten,  eller! 

hvilken  ved  Udtrykkets  Kraft  og  Rimenes  paafaldende  Djærvhed 
er  ganske  Aarestrupsk.  Og  selve  dette  Særegne,  denne  trods  alle 
Bestemmelser  ubestemmelige  Ejendommelighed  er  det  uvurderligt 
Kostbare,  det  saa  yderst  Sjældne,  der  gør  Digteren,  han  være 
nu  større  eller  mindre,  til  Digter,  det  vil  sige  til  den  Udkaarne, 
og  hans  Frembringelse  udødelig  som  fuldendt  i  sin  Art. 

Aarestrup  staar  i  den  danske  Literatur  som  poetisk  Kolorist 
i  et  lignende  Forhold  til  Oehlenschlåger,  som  det,  hvori  omtrent 
samtidig  i  den  franske  Literatur  Théophile  Gautier  staar  til  Victor 
Hugo.     Gautiers  Begavelse    er   langt    mere   frugtbar  og  rig,    men 
A^arestrups  til  Gengæld  ganske  anderledes  frisk  og  naiv.    Gautier 
foretrækker   overalt  Kunsten  for  Naturen,    anderledes  Aarestrup: 
han    holder   sig   altid   en   vid   Udsigt   aaben   til   Skov   og   Sø,    til 
Træer  og   Blomster.     Han,    der   fremfor   nogen   af  vore   Digtere 
er  et  Jordens  Barn,  elsker  Jorden  med  «Foraarsvrimlen  i  Haaret», 
der    har   givet   ham   »Blodets    sunde  Saft»  og   skygget   ham    mod 
Solen,  naar  den  brændte.     Men  hvad  han  kalder  Jorden,  det  er 
kun   det,    han   har  Øje   for  paa  Jorden,    en  stor  Kærlighedshave 
'som  Rubens    har   malt    den,    hvor  Mænd  og  Kvinder   søger  hin- 
anden   to    og   to,    medens  Amorer   skyder  bag  paa  eller  trækker 
dem  mod  hinanden  eller  hjælper  dem  at  findes.     Han  kan.  ikke 
beskrive    en  Buket   af  Roser   og  Ranunkler,    uden    at    han    lader 
dem    trænge    sig   hverandre   smægtende  imøde  og  omfavne  hver- 
andre med   Inderlighed. 
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Naar  han  da  kaster  sit  Blik  ud  over  den  store  Natur,  saa 
ser  han  vel  det  Hele  udbrede  sig  for  Øjet  aabent  og  frit,  men  i 
hver  Skov  ser  han  Satyrerne  gøre  Jagt  paa  de  unge  Piger,  bag 
hvert  Træ  Faunen  liste  sig  frem  for  at  overrumple  den  intet 
anende  Nymfe.  Ja  hele  Skoven  er  én  stor  Faun,  hele  Søen  én 
hvilende  Nymfe: 

Sø  slynger  sig  om  Skov,  og  Skov  om  Søen, 
Som  Faunen  holder  Nymfen  fast  om  Livet, 

eller  rettere  han  selv  er  Faunen  mellem  Guderne  paa  vor  Digt- 
nings Olymp,  og  i  mangt  et  af  hans  Digte  skimtes  Bukkefoden. 
Faunen  er  ikke  saa  fornem  som  Guderne,  ikke  saa  overjordisk 
som  de,  men  han  er  ligesom  de  et  overjordisk  Væsen  og  staar 
nærmere  end  de  ved  den  store  Pan. 

De  ufordelagtige  Domme,  man  undertiden  har  fældet  over 
Aarestrup  som  Digter,  har  ikke  været  af  æstetisk,  men  af  moralsk 
Natur.  Man  har  bedømt  hans  Digte  som  prosaisk  Virkelighed 
og  manglet  Sans  for  deres  poetiske  Værd.  I  et  Digt  Til  Kritikerne 
har  han  selv  rettet  et  haanende  og  bidende  Angreb  paa  dem, 
der  af  Musen  fordrer,  at  hun  skal  være  « knibsk  og  snerpet  som 
den  lille  Tøs,  de  gik  til  Præsten  med>.  Hans  Muse  er  visselig 
hverken  snerpet  eller  knibsk,  men  hun  er  derfor  ikke  mindre 
stolt  og  uberørt.  Hun  har  en  egen  vild  og  uregerlig  Ynde.  Er 
Oehlenschlågers  Muse  en  nordisk  Skjoldmø,  Blichers  en  kraftig, 
jysk  Bondepige,  Hertz' es  en  Dame  fra  et  Hof  i  Provence,  saa  er 
Aarestrups  en  ung  Taterpige  i  broget  Dragt,  med  Flitterguld  om 
de  nøgne  Arme  og  den  brune  Hals,  dansende  for  Alle,  men  saa 
smidig  og  vild,  at  hun  ikke  lader  sig  fange  af  Nogen.  Danmark 
er  hendes  Fødeland,  men  der  rinder  østerlandsk  Blod  i  hendes 
Aarer. 


H.  C.  ANDERSEN 
som  Æventyrdigter 

(Juli  1869) 


Der  skal  Mod    til  at  have  Talent.     Man  maa  vove  at  for- 
trøste sig  til  sin  Indskydelse,  man  maa  stole  paa,  at  det  Indfald, 
der  opstaar  i  Ens  Hjerne,  er  sundt,  at  den  Form,  der  falder  En 
naturlig,    selv    om    den   er   ny,    har  Ret    til   at  være;    man  maa 
have   vundet    Dristighed    til    at    udsætte    sig    for    at    blive    kaldt 
aflfekteret  eller  vild,    før  man  kan  betro  sig  til  sit   Instinkt  og 
følge   det,    hvorhen  det  fører  og  byder.     Da  i  sin  Tid  Armand 
Carrel    som    ung   Journalist    modtog    en    Tilrettevisning    af    sin 
Redaktør,     der    pegende    paa    et    Sted    i    hans    Artikel    udbrød: 
<Saaledes    skriver   man    ikke,>    svarte    han:     *Jeg    skriver    ikke, 
som  man   skriver,  men  som  jeg  skriver,  >  og  dette  er  Begavelsens 
almindelige  Formel.  Den  forsvarer  hverken  Jaskværk  eller  Skaberi, 
men  den   udtaler  tillidsfuldt  den  Ret,  som  Talentet  har  til,  hvor 
ingen  gængse  Form  og  intet  givet  Stof  tilfredsstiller  dets  Naturs 
ejendommelige  Krav,    at   vælge  nye  Stoffer,    danne   nye  Former, 
indtil  det  finder  en  Byggeplads  af  den  Beskaffenhed,  at  det  uden 
at   overspænde   nogen    af  sine    Kræfter   kan    faa    Brug   for   dem 
alle,    og    udfolde  dem   let  og  frit.     En  saadan  Byggeplads  fandt 
Digteren   H.  C.  Andersen  i  Æventyret. 

I 

Man  støder  i  Æventyrene  paa  Begyndelser  som  denne: 
*Man  skulde  rigtignok  tro,  at  der  var  Noget  paa  Færde  i  Gade- 
kæret,   men    der   var   ikke    Noget    paa    Færde!      Alle    Ænderne, 
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ligesom  de  allerbedst  laa  paa  Vandet,  nogle  stod  paa  Hovedet,, 
for  det  kunde  de,  satte  med  ét  lige  i  Land;  man  kunde  se  i 
det  vaade  Ler  Sporene  af  deres  Fødder,  og  man  kunde  høre  et 
langt  Stykke  borte,  at  de  skreg,*  eller  som  denne:  *Se  saa! 
nu  begynder  vi.  Naar  vi  er  ved  Enden  af  Historien  véd  vi 
mere  end  vi  nu  véd,  for  det  var  en  ond  Trold!  det  var  en  af 
de  allerværste,  det  var  «Dævelen>.>  Ordstillingen  i  de  enkelte 
Sætninger,  Periodens  Bygningsmaade,  den  bele  Ordning  strider 
imod  Ordføjningslærens  simpleste  Regler.  «Saaledes  skriver  man 
ikke.»  Det  er  sandt;  men  saaledes  taler  man.  Til  voksne  Men- 
nesker? Nej,  men  til  Børn,  og  hvorfor  skulde  man  ikke  have 
Lov  til  at  nedskrive  Ordene  i  den  Orden,  i  hvilken  man  siger 
dem  til  Børn?  Man  ombytter  her  den  almindelige  Norm  med 
en  anden;  ikke  det  fra  daglig  Tale  løsrevne  Skriftsprogs  Regler, 
men  Barnets  Fatte-Evne  er  det  Bestemmende  her;  der  er  Metode 
i  denne  Uorden,  som  der  er  Metode  i  Barnets  Sprogfejl,  naar 
det  siger;  «Du  lyvede>  istedenfor  «Du  løj».  At  erstatte  det  ved- 
tagne Skriftsprog  med  det  frie  Talesprog,  at  ombytte  den  Voksnes 
stivere  Udtryksmaade  med  den.  Barnet  bruger  og  forstaar,  det 
bliver  Øjemedet  for  Digteren  i  samme  Øjeblik,  han  beslutter  at 
fortælle  «Æventyr  for  Børn>.  Han  gør  dristigt  Fordring  paa  at 
udtrykke  sig  mundtligt,  skønt  paa  Prent;  han  vil  ikke  skrive, 
han  vil  tale,  eller  rettere  han  vil  gerne  skrive  som  et  Skolebarn, 
naar  han  derved  blot  undgaar  at  tale  som  en  Bog.  Det  skrevne 
Ord  er  fattigt  og  forladt,  det  mundtlige  har  en  Hær  af  Hjælpere 
i  den  Trækning  af  Munden,  der  efterligner  Sagen,  hvorom  der 
tales,  i  den  Haandbevægelse,  der  maler  den,  i  Tonens  Længde 
eller  Korthed,  skarpe  eller  milde,  alvorlige  eller  pudsige  Karakter, 
i  det  hele  Minespil  og  i  den  hele  Holdning.  Jo  mere  oprindeligt 
det  Væsen  er,  til  hvem  der  tales,  desmere  forstaar  det  gennem 
disse  Hjælpemidler.  Den,  der  fortæller  et  Barn  en  Historie, 
fortæller  uvilkaarligt  med  mange  Bevægelser  og  megen  Skæren 
Ansigter;  thi  Barnet  ser  Historien  ligesaa  meget,  som  det  hører 
den;  det  agter,  næsten  som  Hunden,  mere  paa  den  kærlige  eller 
forbitrede  Betoning,  end  paa,  om  Ordene  udtaler  Godhed  eller 
Vrede.  Den,  der  skriftligt  henvender  sig  til  Barnet,  maa  altsaa 
forsøge  at  smelte  det  skiftende  Tonefald,  de  pludselige  Pavser, 
de  beskrivende  Haandbevægelser,  den  frygtindjagende  Mine,  det 
Omslaget  bebudende  Smil,  Spøgen,  Kærtegnene  og  den  Appel, 
der  vækker  den  indslumrede  Opmærksomhed,  at  smelte  alt  dette 
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ind  i  Foredraget,  og  da  han  ikke  ligefrem  kan  synge,  male  eller 
danse  Begivenheden  for  Barnet,  mane  Sangen,  Maleriet  og  Mimiken 
ned  i  sin  Prosa,  saa  at  de  ligger  i  den  som  bundne  Kræfter,  og 
rejser  sig,  saasnart  som  Bogen  bliver  aabnet.  For  det  første: 
Ingen  Omskrivninger,  Alt  siges  her  rent  ud  af  Posen,  ja  mere 
end  siges,  brummes,  nynnes  og  tudes:  ^Der  kom  en  Soldat, 
marcherende  hen  ad  Landevejen,  En  to,  En  to.>  «0g  de  ud- 
skaarne  Trompetere  blæste:  Tratteratra!  der  er  den  lille  Dreng, 
Tratteratra!*  «Hør,  sagde  Sneglefader,  hvor  det  tromme-romme- 
rommer  paa  Skræpperne ».  Her  begyndes  som  i  Gaaseurten  med 
et  4 Nu  skal  Du  høre!«,  der  øjeblikkeligt  tager  Opmærksomheden 
i  Beslag.  Her  spøges  paa  Barnets  Vis:  «Saa  huggede  Soldaten 
Hovedet  af  Heksen.  Der  laa  hun.^  Man  hører  Barnelatteren, 
der  følger  paa  denne  korte,  ikke  meget  følsomme,  men  anskuelige 
Fortællemaade  af  Drabet.  Her  anslaas  saa  bløde  Toner  som 
denne:  « Solen  skinnede  paa  Hørren  og  Regnskyerne  våndede 
den;  det  var  ligesaa  godt  for  den,  som  det  er  for  Smaabørn  at 
blive  vaskede  og  saa  faa  et  Kys  af  Moder,  de  bliver  jo  deraf 
meget  dejligere.*  At  der  paa  dette  Sted  sker  en  lille  Pavse  i 
Oplæsningen,  under  hvilken  Barnet  faar  det  i  Teksten  ommeldte 
Kys,  det  er  Noget,  som  forstaar  sig  af  sig  selv;  thi  Kysset  ligger 
i  Bogen.  Hensynet  til  den  unge  Læser  kan  kun  føres  videre 
endnu,  idet  Digteren  i  Kraft  af  sin  smidige  Samhu  ganske  gør 
sig  til  Et  med  Barnet  og  lever  sig  saa  fuldkomment  ind  i  dets 
Forestillingskres,  i  dets  Synsmaade,  ja  i  dets  rent  legemlige  Syns- 
felt, at  han  finder  en  Sætning  som  denne  under  sin  Pen: 
«Det  største  grønne  Blad  her  tillands,  det  er  da  rigtignok  et 
Skræppeblad;  holder  man  det  foran  sin  lille  Mave,  saa  er  det 
ligesom  et  helt  Forklæde,  og  lægger  man  det  paa  sit  Hoved,  saa 
er  det  i  Regnvejr  næsten  ligesaa  godt  som  en  Paraply,  for  det 
er  saa  forfærdelig  stort.*  Det  er  Ord,  som  et  Barn  kan  forstaa 
og  ethvert  Barn. 

Hvor  Andersen  dog  er  lykkelig!  Hvilken  Forfatter  har  et 
Publikum  som  han!  Hvad  skal  Videnskabsmanden  sige,  som 
især  i  et  lille  Land  skriver  for  et  Publikum,  der  hverken  læser 
eller  vurderer  ham,  og  som  læses  af  fire  eller  fem  —  Medbejlere 
eller  Modstandere.  En  Digter  er  i  Almindelighed  heldigere  stillet, 
men  skønt  det  er  en  Lykke  at  læses  af  Mænd,  og  skønt  det  er 
en  misundelsesværdig  Lod  at  vide  sine  Skrifter  gennembladede 
af  fine  Fingre,    der  bruger  Silketraade  som  Mærker,    saa  er  der 
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dog  Ingen,  hvis  Læsekres  er  blot  tilnærmelsesvis  saa  frisk  og 
saa  opvakt,  som  den,  der  er  Andersen  vis.  Hans  Æventyr  er 
den  eneste  Bog,  vi  har  stavet,  og  som  vi  læser  endnu.  Der  er 
enkelte  iblandt  dem,  i  hvilke  Bogstaverne  bestandig  forekommer 
En  større.  Ordene  vægtigere  end  i  de  andre,  fordi  man  første 
Gang  lærte  dem  at  kende  Bogstav  for  Bogstav,  og  Ord  for  Ord. 
Og  hvilken  Fryd  maa  det  ikke  have  været  for  Andersen  at  se  i 
Drømme  rundt  om  sin  Lampe  denne  Vrimmel  af  Barneansigter 
i  tusindvis,  denne  Mylr  af  blomstrende,  rosenkindede,  krøllede 
smaa  Hoveder  som  i  de  katolske  Altertavlers  Skyer,  hvidhaarede 
smaa  danske  Drenge,  flne  engelske  Baby'er,  sortøjede  smaa  Hindu- 
piger, at  se  dem  for  sig,  rige  og  fattige,  stavende,  læsende, 
hørende,  i  alle  Lande,  i  alle  Tungemaal,  snart  sunde  og  glade, 
trætte  efter  Legen,  snart  svage,  blege,  med  gennemsigtig  Hud 
efter  en  af  de  utallige  Sygdomme,  hvormed  Jordens  Børn  er 
velsignede,  og  se  dem  begærligt  udstrække  dette  Virvar  af  hvide 
og  mørkebrune  Hænder  efter  hvert  nyt  Blad  Papir.  En  saa 
troende,  saa  dybt  opmærksom,  saa  utrættelig  Læseverden  har 
ingen  Anden.  Ingen  Anden  har  heller  en  saa  ærværdig;  thi  end 
ikke  Alderdommen  er  saa  ærværdig  og  saa  hellig  som  Barne- 
alderen. Her  er  en  hel  Række  af  fredelige  og  idylliske  Syner: 
Der  læses  højt,  og  Børnene  lytter  med  Andagt,  eller  den  Lille 
sidder  fordybet  med  begge  Albuer  mod  Bordet,  og  Moderen  læser 
i  Forbigaaende  med  over  Barnets  Skulder.  Er  det  ikke  Umagen 
værd  at  skrive  for  en  Tilhørerkres  som  denne,  og  gives  der  vel 
nogen,  som  har  en  mere  uberørt  og  mere  redebon  Fantasi? 

Der  gives  ingen,  og  man  behøver  kun  at  studere  Tilhørernes 
Indbildningskraft  for  at  lære  Fortællerens  at  kende.  Udgangs- 
punktet for  hans  Kunst  er  Barnets  Leg,  der  gør  Alt  til  Alt.  Der- 
for gør  Andersens  spillende  Lune  Legetøjsstykker  til  naturlige 
Skabninger,  til  overnaturlige  Væsener  (Trolden),  til  Helte,  og 
bruger  omvendt  hele  Naturen  og  alt  det  Overnaturlige,  Helle, 
Trolde  og  Feer  som  Legetøj,  det  vil  sige  som  kunstneriske  Midler, 
hvilke  i  enhver  ny  kunstnerisk  Sammenhæng  bliver  stemplede  og 
myntede  om.  Nerven  i  denne  Kunst  er  Barnets  Indbildningskraft, 
der  besjæler  og  personliggør  Alt ;  derved  levendegør  den  et  Stykke 
Bohave  saavelsom  en  Plante,  en  Blomst  saavelsom  en  Fugl  eller 
Kat,  og  Dyret  ligesaa  fuldt  som  Dukken,  som  Portrætet,  som 
Skyerne,  Solstraalerne,  Vindene  og  Aarets  Tider.  Selv  en  Spring- 
gaas  bliver  da  for  Barnet  et  levende  Hele,  et  tænkende,  villende 
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Væsen.  Forbilledet  for  en  saadan  Poesi  er  Barnets  Drøm,  i 
hvilken  Barneforestillingerne  veksler  endnu  hurtigere  og  med 
endnu  dristigere  Forvandlinger  end  i  Legen;  derfor  tyer  Andersen 
(som  i  Lille  Idas  Blomster,  Ole  Lukøje,  Lille  Tuk,  Hyldemor)  let 
til  Drømmen  som  til  sit  Arsenal;  derfor  finder  han  tidt,  naar 
han  lader  Barnedrømmen  tumle  med  de  Forestillinger,  der  op- 
fylder og  ængster  Barnesindet,  sine  ypperligste  Indfald,  som  naar 
den  lille  Hjalmar  i  Drømme  hører,  hvor  det  jamrer  sig  inde  i 
hans  Skrivebord  fra  de  skæve  Bogstaver,  der  ligger  paa  Næsen: 
*«Se  saadan  skulde  I  holde  Eder! >  sagde  Forskriften,  «se  saadan 
til  Siden,  med  et  rask  Sving!*  «0  vi  vil  saa  gerne,*  sagde 
Hjalmars  Bogstaver,  «men  vi  kan  ikke,  vi  er  saa  daarligel* 
«Saa  skal  I  have  Kinderpulver!*  sagde  Ole  Lukøje.  <0  nej!» 
raabte  de,  og  saa  stod  de  saa  ranke,  at  det  var  en  Lyst.»  Saa- 
ledes  drømmer  et  Barn.  Men  Sjælen  i  denne  Poesi  er  dog 
hverken  Drømmen  eller  Legen,  det  er  en  egen,  atter  barnlig, 
men  tillige  mere  end  barnlig  Evne  til  ikke  blot  at  lade  det  Ene 
gælde  for  det  Andet,  altsaa  ombytte  Alt,  eller  lade  det  Ene  leve 
i  det  Andet,  altsaa  levendegøre  Alt,  men  til  ved  det  Ene  hurtigt 
og  flygtigt  mindet  om  det  Andet,  genfindende  det  Ene  i  det 
Andet,  at  almindeliggøre,  at  lade  Billedet  blive  Sindbillede,  at  gøre 
Drømmen  til  Myte,  og  ved  en  kunstnerisk  Overflytning  at  forvandle 
det   enkelte  æventyrlige  Træk  til  Brændpunkt  for  hele  Livet. 

En  saadan  Fantasi  trænger  ikke  langt  ind  i  Tingenes  Kærne, 
den  sysler  med  Smaating;  den  øjner  de  grove  Fejl,  ikke  de 
store;  den  træffer,  men  ikke  dybt;  den  rammer,  men  ikke  blodigt; 
den  flyver  som  et  bevinget  Insekt  fra  Sted  til  Sted,  dvælende 
paa  de  mest  uensartede  Punkter,  og  den  spinder  som  et  kløgtigt 
Insekt  sit  fine  Spind  fra  mange  Udgangspunkter  sammen  til  et 
Hele.  Hvad  den  frembringer  er  ikke  et  Sjælemaleri,  ikke  en 
ligefrem  Menneskeskildring,  men  et  Værk,  som  med  al  dets 
kunstneriske  Fuldkomnfenhed  allerede  var  antydet  i  Fodrejsens 
uskønne  og  forvirrede  Arabesker. 

Medens  Æventyrdigtningen  nemlig  ved  sit  Indhold  erindrer 
om  gamle  Mytedannelser  (Hyldemor,  Snedronningen),  om  de  Folke- 
Ævenlyr,  paa  hvis  Grund  den  undertiden  er  bygget,  om  Ordsprog 
og  Oldtids-Fabler,  ja  om  det  nye  Testamentes  Parabler  (Boghveden 
straffes  som  Figentræet),  medens  den  saaledes  altid  holdes  sammen 
af  en  Idé,  kan  den  med  Hensyn  til  sin  Form  sammenlignes  med 
de  fantastiske  Dekorationsmalerier  (Hilkers  f.  Eks.),  i  hvilke  ejen- 
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dommeligt  stiliserede  Planter,  livfulde  Blomster,  Duer,  Paafugle 
og  Menneskeskikkelser  slynger  sig  sammen  og  gaar  over  i  hver- 
andre. 

En  Form,  der  for  enhver  Anden  vilde  være  en  Omvej  til 
Maalet,  en  Hindring  og  en  Forklædning,  bliver  for  Andersen  den 
Maske,  under  hvilken  han  først  føler  sig  rigtigt  fri,  rigtigt  op- 
rømt og  sikker;  hans  barnlige  Genius  leger  som  de  bekendte 
antike  Børneskikkelser  med  Masken,  vækker  Latter,  morer  og 
skræmmer  bag  den.  Saaledes  bliver  Æventyrets  i  al  sin  Lige- 
fremhed maskerede  Udtryksmaade  hans  Stemmes  naturlige,  ja 
klassiske  Tonefald,  der  meget  sjældent  slaar  over  eller  klinger 
falsk.  Det  Eneste,  som  nu  og  da  finder  Sted,  er,  at  man  for 
Æventyrets  rene  Mælk  faar  en  Slurk  Mælkevand,  idet  .Tonen 
bliver  lidt  vel  følsom  og  blødsøden  (Den  stakkels  Johannes, 
Den  stakkels  Fugl,  Den  stakkels  Tommelise !),  hvad  forøvrigt  sjældent 
sker  i  de  fra  Folke-Æ ventyrene  tagne  Æmner  som  Fyrtøjet,  Store 
Klaus  og  Lille  Klaus  o.  s.  v.,  hvor  det  naivt  Lystige,  Friske  og 
Haarde  i  Fortællingen,  der  uden  mindste  medlidende  eller  klyn- 
kende Frase  beretter  om  Ugerninger  og  Mord,  kommer  Andersen 
til  Gode  og  stiver  hans  Figurer  i  Vejret.  Mindre  sikker  er  Tonen 
derimod  i  de  blandt  Æventyrene  indførte  lyriske  Udbrud,  i  hvilke 
Digteren  i  en  bevæget  og  patetisk  Prosa  kaster  et  flygtigt  og 
omfattende  Blik  ud  over  et  stort  Tidsrum  af  Historien  (Ærens 
Tornevej f  Svanereden).  Her  er  der  et  vist  Sving,  en  vis  jagende 
Begejstring  i  Stemningen,  der  synes  mig  at  staa  i  et  Misforhold 
til  det  lidet  betydelige*  Tankeindhold. 

Paa  de  nu  nævnte  faa  Undtagelser  nær  er  Æventyrenes  For- 
tællemaade  fuldkommen  i  sin  Art.*) 

Lad  os,  for  at  lære  den  tilbunds  at  kende  iagttage  Digteren 
ved  hans  Arbejde.  Lad  os  gennem  Studiet  af  hans  Fremgangs- 
maade  vinde  en  mere  indtrængende  Forstaaelse  af  dens  Resultat. 
Der  er  et  Tilfælde,  hvor  hans  Arbejden  fader  sig  iagttage  nærved, 
det  er,  naar  han  omarbejder.  Vi  behøver  da  ikke  i  Almindelig- 
hed at  fornemme  eller  at  rose,  vi  kan  overfor  en  forskellig 
Fortællemaade  Punkt  for  Punkt,  tydeligt  og  nøjagtigt,  bestemme, 

*)  De  plettes  en  sjælden  Gang  af  stygge  Sprogfejl,  især  af  Germanismer: 
•  \'or  Herre  har  kær  den  gamle  Svanerede. »  c  Jeg  kan  sige  Dig,  jeg  gifler 
Kongedatteren.« 
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hvad  det  er,  han  udelader,  hvad  det  er,  han  fremhæver,  og  saa- 
ledes  se  hans  egen  vokse  frem  under  vore  Øjne: 

Andersen  blader  en  Dag  i  Don  Manuels  Grev  Lucanor,  for- 
nøjer sig  ved  de  gamle  spanske  Historiers  enfoldige  Visdom,  ved 
deres  fine,  middelalderlige  Fremstilling,  og  standser  ved 

« Kapitel  VII 
Handler  om,  hvad  der  hændte  en  Konge  med  tre  Bedragere. 

Grev  Lucanor  talte  en  anden  Gang  med  Patronio,  hans  Raad- 
giver,  og  sagde  til  ham:  Der  er  kommen  en  Mand  til  mig,  og 
har  berettet  mig  en  meget  vigtig  Sag.  Han  lader  sig  forstaa 
med,  at  den  i  høj  Grad  vil  være  til  mit  Bedste.  Men  han  siger, 
at  ingen  Mand  i  Verden  maa  vide  den,  hvormegen  Pris  jeg  end 
sætter  paa  ham,  og  han  paalægger  mig  i  den  Grad  indstændigt 
Bevarelsen  af  denne  Hemmelighed,  at  dersom  jeg  aabenbarer 
den  til  Nogen,  vil  efter  hans  Paastand  al  min  Ejendom  og  mit 
Liv  være  i  den  største  Fare.  Og  fordi  jeg  véd,  at  man  ikke 
kan  sige  Eder  Noget,  uden  at  I  skønner,  om  det  siges  til  det 
Gode  eller  svigefuldt,  beder  jeg  Eder  sige  mig,  hvad  Eder  synes  i 
denne  Sag.  Hr.  Greve,  svarede  Patronio,  for  at  I  kan  forstaa, 
hvad  det  tykkes  mig,  der  her  er  at  gøre,  vilde  jeg  ønske,  at  I 
vilde  høre,  hvad  der  hændte  en  Konge  med  tre  Bedragere,  der 
kom  til  ham.    Greven  spurgte,  hvad  der  var  hændt  hin  Konge. » 

Denne  Indledning  er  som  et  Program;  man  erfarer  først  det 
nøgne  Spørgsmaal,  paa  hvilket  den  følgende  Historie  vil  give 
Svar,  og  man  føler,  at  Historien  kun  er  til  for  Svarets  Skyld. 
Vi  maa  da  altsaa  ikke  selv  have  Lov  til  af  Fortællingen  at  ud- 
drage, hvad  Lære  vi  finder  i  den;  den  skal  med  Vold  og  Magt 
henføres  til  Spørgsmaalet  om  Tillid  til  den  Hemmelighedsfulde. 
Denne  Fortællemaade  er  den  praktiske,  ikke  den  frie,  ikke  den 
poetiske;  den  indskrænker  altfor  stærkt  den  Fornøjelse,  som 
Læseren  føler  ved  selv  at  finde  den  dulgte  Moral.  Fantasien  vil 
nok  have  sig  Arbejdet  gjort  let,  den  vil  ikke  virkeligt  anstrænge 
sig;  men  den  vil  ikke  have  sin  lette  Gerning  foregrebet,  den  vil 
som  gamle  Folk,  hvem  man  for  et  Syns  Skyld  lader  arbejde, 
ikke  mindes  om,  at  dens  Arbejde  kun  er  Leg.  Naturen  behager, 
naar  den  synes  Kunst,  siger  Kant,  Kunsten,  naar  den  synes  Natur. 
Hvorfor?  Fordi  den  tilslørede  Hensigt  behager.  Dog  ligemcget, 
lad  os  læse  videre  i  Bogen:     ^ 
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«Hr.  Greve,  sagde  Patronio,  der  kom  tre  Bedragere  til  en 
Konge  og  sagde,  at  de  var  ganske  fortrinlige  Mestere  i  at  for- 
færdige Tøjer,  og  at  de  i  Særdeleshed  kunde  forfærdige  et  Slags 
Tøj,  som  kunde  ses  af  Enhver,  der  var  Søn  af  den  Fader,  alle 
mente,  han  havde,  men  aldrig  af  den,  som  ikke  var  Søn 
af  den  Fader,  man  ansaa  for  hans.  Kongen  behagede  dette 
meget,  da  han  tænkte,  at  han  ved  Hjælp  af  dette  Tøj  kunde 
faa  at  vide,  hvilke  Mænd  i  hans  Rige  der  var  Sønner  af  dem, 
som  burde  være  deres  Fædre,  og  hvilke  ikke,  og  da  han  saa- 
ledes  kunde  berigtige  Meget  i  sit  Land;  thi  Morerne  tager  ikke 
Arv  efter  deres  Fader,  uden  at  de  virkelig  er  hans  Børn.  Der- 
for befalede  han  at  give  dem  et  Palads,  hvori  de  kunde  arbejde.  > 

Det  begynder  ikke  dumt,  der  er  Lune  i  denne  Historie; 
men,  tænker  Andersen,  vilde  man  benytte  den  paa  Dansk,  maatte 
man  rigtignok  vælge  et  andet  Paafund,  mere  passende  for  danske 
Børn  og  for  den  bekendte  nordiske  Uskyld.  Og  dernæst  denne 
Konge;  han  staar  her  i  Fortællingen  som  en  Brikke;  hvorfor 
kommer  Bedragerne  netop  til  ham?  hvad  er  hans  Beskaffenhed? 
er  han  pragtlysten,  er  han  forfængelig?  Man  ser  ham  ikke  for 
sig.  Bedst  var  det,  om  han  var  en  Nar  af  en  Konge.  Man  burde 
tegne  ham,  stemple  ham  med  et  Ord,  et  Mundheld. 

«0g  de  sagde  til  ham,  at  han  for  at  være  vis  paa,  de  ikke 
bedrog  ham,  skulde  lade  dem  indespærre  i  hint  Palads,  indtil 
Tøjet  var  færdigt,  og  dette  behagede  Kongen  meget.* 

De  faar  nu  Guld,  Sølv  og  Silke,  udbreder,  at  Vævningen  er 
begyndt,  bringer  ved  deres  dristige  Paapegen  af  Mønster  og  Farve 
Kongens  Udsendinge  til  at  erklære  Tøjet  for  fortrinligt,  og  op- 
naaer  saaledes  tilsidst  Besøg  af  Kongen,  der,  da  han  mærker,  han 
Intet  ser,  « holder  sig  for  død;  thi  han  tror,  at  han  ikke  er  en 
Søn  af  Kongen,  som  han  ansaa  for  sin  Fader.*  Han  roser  da 
Tøjet  overmaade,  og  alle  gør  som  han,  indtil  han  en  Dag  i  An- 
ledning af  en  Fest  iklædes  de  usynlige  Klæder;  han  rider  da  en 
Tur  igennem  Byen,  «og  det  var  godt  for  ham  at  det  var  Sommer.* 
Ingen  saa  Tøjet,  men  Enhver  var  bange  for  ved  Tilstaaelsen  af 
sin  Uformuenhed  til  dette  Syn  at  blive  ødelagt  og  vanæret.  Der- 
for blev  denne  Hemmelighed  bevaret,  og  Ingen  dristede  sig  til 
at  aabenbare  den,  indtil  en  Neger,  der  passede  Kongens  Hest  og 


H.  C.  Andersen  99 

Intet   havde    at    tabe,    gik  til   Kongen    og  bragte   Sandheden  for 
Dagen. 

Den  som  Dig  raader  til  at  være  tavs  imod  din  Ven, 
Vil  kunne  trygt  og  uden  Vidner  narre  Dig. 

En  løjerlig  og  tilmed  en  meget  slet  bevist  Moral  af  denne 
ypperlige  Historie.  Andersen  overspringer  Moralen,  Qærner  med 
nænsom  Haand  den  tunge  Lære,  der  trykker  Fortællingen  over 
til  en  Side,  hvor  dens  sande  Midtpunkt  ikke  ligger,  og  foriæller 
nu  med  dramatisk  Liv  i  Samtaleform  sit  fortrinligste  Æventyr  om 
den  forfængelige  Kejser,  ham,  om  hvem  man  i  Byen  sagde: 
*  Kejseren  er  i  Klædeskabet. » 

Andersen  bringer  os  Foriællingen  ganske  nær.  Der  gives  ingen 
Sag,  hvis  Tilværelse  man  ikke  vover  at  benægte  af  Frygt  for  at 
holdes  for  Bastard;  men  der  gives  mangen,  om  hvilken  man 
ikke  vover  at  sige  Sandhed  af  Fejghed,  at  Frygt  for  at  handle 
anderledes  end  «de  Andrea,  af  Rædsel  for  at  synes  dum.  Og 
denne  Historie  er  evig  ny,  uden  Ende.  Den  har  sin  alvorlige, 
men  den  har  netop  ved  sin  Uendelighed  sin  humoristiske  Side: 
4 Han  har  jo  ikke  Noget  paa!»  raabte  tilsidst  hele  Folket.  Og 
det  krøb  i  Kejseren,  thi  han  syntes,  de  havde  Ret;  men  han 
tænkte  som  saa:  <Nu  maa  jeg  holde  Processionen  ud.>  Og  saa 
holdt  han  sig  endnu  stoltere,  og  Kammerherrerne  gik  og  bar  paa 
Slæbet,  som  der  slet  ikke  var.  >  Det  er  Andersen,  som  har  gjort 
Fortællingen  komisk. 

Dog,  vi  kan  komme  hans  Fortællemaade  nærmere  endnu; 
vi  saa'  ham  genfremstille  et  fremmed  Æventyr;  vi  kan  se  ham 
omarbejde  sine  egne  Forsøg.  1830  udgav  Andersen  i  et  Bind 
Digte  Dødningen,  et  fynsk  Folke-Æventyr,  det  samme,  som  han 
senere  omskrev  under  Navn  af  Rejsekammeraten.  Foriællingen 
er  i  sin  første  Form  dannet  og  værdig.  Den  begynder  saa- 
ledes:  <Omtrent  en  Mil  fra  Bogense  finder  man  paa  Marken 
i  Nærheden  af  Elvedgaard  en  ved  sin  Størrelse  mærkværdig  Hvid- 
tjørn, der  kan  ses  fra  selve  den  jyske  Kyst.»  Her  er  smukke 
og  landskabsmalende  Naturbeskrivelser;  her  er  en  færdig  For- 
fattermanér. *Den  første  Nat  indlogerede  han  sig  i  en  Høstak 
paa  Marken  og  sov  der  som  en  persisk  Fyrste  i  sit  straalende 
Sovekammer.*  En  persisk  Fyrste!  det  forstaas  ikke  af  et  Barn. 
Lad  os  hellere  sætte  i  Stedet:     <Den  første  Nat  maatte  han  lægge 

sig  til  at  sove  i  en  Høstak  paa  Marken,   anden  Seng  havde  han 
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ikke.  Men  det  var  just  nydeligt,  syntes  han,  Kongen  selv  kunde 
ikke  have  det  pænere.*  Det  lader  sig  forstaa.  eMaanen  hang 
som  en  argantisk  Lampe  under  det  hvælvede  Loft  og  brændte 
med  en  stadig  Flamme.*  Er  Tonen  ikke  fortroligere,  naar  man 
siger:  «Maanen  var  en  rigtig  stor  Natlampe,  højt  oppe  under 
det  blaa  Loft,  og  den  stak  ikke  Ild  i  Gardinerne«?  Historien 
om  Marionetspilleren  bliver  skrevet  om;  det  er  nok,  naar  vi  véd, 
at  Stykket  handler  om  en  Konge  og  en  Dronning;  Ahasverus, 
Esther  og  Mardochæus,  som  først  blev  nævnte,  er  for  lærde 
Navne  for  Børn.  Møder  vi  et  levende  Træk,  saa  beholder  vi 
det:  « Dronning  Esther  knælede  ogsaa  ned  og  udstrakte  sin  Guld- 
krone, ligesom  hun  vilde  sige:  Tag  den!  men  smør  min  Gemal 
og  mine  Hoffolk l^^  Et  saadant  Sted  er  et  af  dem,  hvor  Æ ventyr- 
tonen  trænger  igennem  den  dannede  Form,  hvor  den  Stil,  der 
siger  «Du»  til  Læseren,  bryder  ud  igennem  den,  der  siger  «De». 
Her  vrimler  det  endnu  af  Forfattersammenligninger:  «Af  Værten 
erfarede  vore  Vandringsmænd,  at  de  var  i  Hjærterkonges  Rige,  en 
fortræffelig  Regent  og  nær  beslægtet  med  Silvio  Ruderkonge,  der 
er  noksom  bekendt  af  Carlo  Gozzis  dramatiske  Æventyr  De  tre 
Pomeranser.^  Prinsessen  jævnføres  med  Turandot;  om  Johannes 
hedder  det,  «Det  var  som  om  han  nylig  havde  læst  Werther  og 
Siegwarthy  han  kunde  kun  elske  og  dø.>  Skurrende  Toner  i 
Æventyrstilen !  Ordene  er  endnu  ikke  valgte  ud  af  Barnets  For- 
raad,  men  Tonen  er  den  vedtagne  og  Betegnelserne  almene: 
« Johannes  talte,  men  han  vidste  ikke  selv,  hvad  han  sagde,  thi 
Prinsessen  smilede  saa  saligt  til  ham  og  rakte  ham  sin  hvide 
Haand  til  et  Kys;  hans  Læber  brændte,  han  følte  hele  sit  Indre 
elektriseret;  Intet  kunde  han  nyde  af  de  Forfriskninger,  Pagerne 
frembåre  for  ham;  han  saa'  kun  sit  skønne  Drømmebillede.* 
Lad  os  engang  høre  dette  i  den  Stil,  vi  Alle  kender:  «Hun  var 
nydelig,  rakte  Johannes  Haanden,  og  han  holdt  endnu  meget 
mere  af  hende  end  før,  hun  kunde  bestemt  ikke  være  en  slem 
ond  Heks,  som  alle  Folk  sagde  om  hende.  —  De  gik  op  i  3alen, 
og  de  smaa  Pager  præsenterede  Syltetøj  og  Pebernødder  for 
dem;  men  den  gamle  Konge  var  saa  bedrøvet,  han  kunde  slet 
ikke  spise  Noget,  og  Pebernødderne  var  ham  ogsaa  for  haarde*. 
I  sin  tidlige  Ungdom  var  Andersen,  der  dengang  saa'  hen 
til  Musæus  som  Forbillede,  endnu  ikke  kommen  saa  vidt,  at 
han  forstod  at  smelte  Spøg  og  Alvor  sammen  i  sit  Foredrag;  de 
faldt  ud  fra  hinanden;    næppe  var  Følelsen  udtalt,    før  den  for- 
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styrrende  Vrængen  øjeblikkeligt  indfandt  sig.  Johannes  siger  nogle 
Ord,  hvori  han  udtaler  sin  Elskov,  og  Forfatteren  tilføjer:  «0 
det  var  saa  rørende  at  høre!  det  arme  unge  Menneske,  der  før 
var  saa  naturligt,  saa  elskeligt,  talte  nu  ganske  som  en  Claurensk 
Bog;  men  hvad  gør  ikke  Kærlighed!*  Paa  dette  Punkt,  ved 
denne  snuslærde  Vindighed  holdt  Andersen  endnu  1830;  men 
fem  Aar  senere  er  hans  indre  Omdannelse  tilende,  hans  Talent 
har  skudt  Ham,  hans  Mod  er  vokset,  han  vover  at  tale  sit  eget 
Sprog. 

Det  Bestemmende  ved  denne  Sprogform  var  fra  Først  af  det 
Barnlige.  For  at  forstaas  af  saa  ungdommelige  Læsere  som  dem, 
til  hvem  han  henvendte  sig,  maatte  han  bruge  de  allersimpleste 
Ord,  gaa  tilbage  til  de  allersimpleste  Forestillinger,  undgaa  alt  Ule- 
gemligt, erstatte  enhver  Omskrivning  med  ligefrem  Tale;  men  idet 
han  saaledes  søger  det  Enfoldige,  finder  han  det  digterisk  Skønne, 
og  idet  han  naaer  det  Barnlige,  viser  det  sig,  at  dette  Barnlige 
netop  er  det  Poetiske;  thi  det  alnienforstaaelige,  naive  Udtryk  er 
mere  poetisk  end  det,  som  minder  om  Industrien,  om  Historien, 
om  Literaturen;  den  haandgribelige  Kendsgerning  er  paa  én  Gang 
mere  levende  og  mere  gennemsigtig  end  den,  der  stilles  hen  som 
Bevis  for  en  Sætning,  og  Talen,  som  den  umiddelbart  formes  af 
Læberne,  er  mere  ejendommelig  end  den  blege  Omskrivning  med 
et  iat>*. 

At  dvæle  ved  dette  Sprog,  at  fordybe  sig  i  dets  Ordforraad, 
dets  Sætningsbygning,  dets  Betoning  er  ikke  Vidnesbyrd  om  nogen 
Smaalighedsaand  og  gøres  ikke  at  Kærlighed  til  Glosen  som 
Glose.  Sproget  er  vel  kun  Digterværkets  Overflade;  men  ved  at 
lægge  sin  Finger  paa  Huden  føler  man  den  bankende  Puls,  der 
angiver  Hjærteslaget  i  det  Indre.  Geniet  er  som  et  Uhr;  den 
synlige  Viser  styres  af  den  usynlige  Fjeder.  Geniet  er  som  et 
sammenrullet  Nøgle;  uopløseligt  og  forviklet  som  det  viser  sig, 
er  det  dog  i  sin  indre  Sammenhæng    uadskilleligt  ét.     Har  man 

*)  Sammenlign  saadanne  Steder  som  disse:  «Det  er  ligesom  om  Kn 
sad  og  øvede  sig  paa  et  Stykke,  han  ikke  kan  komme  ud  af,  altid  det 
samme  Stykke.  tJeg  faar  det  dog  ud!^  siger  han  nok,  men  han  faar  det 
dog  ikke  ud,  hvor  længe  han  spiller. »  —  «De  store  hvide  Snegle,  som 
fornemme  Folk  i  gamle  Dage  lod  lave  til  Frikassé,  spiste  og  sagde:  «/ium/ 
hvor  det  smager !>y  for  de  troede  nu  at  det  smagte  saa  dejligt,  de  levede 
af  Skræppeblade.  > 
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blot  fat  i  Traadens  yderste  Ende,  kan  man  prøve  paa  langsomt 
og  forsigtigt  at  vikle  selv  den  mest  sammenslyngede  Traad  af  dens 
Vindsel.     Den  lider  Intet  derved. 


II 

Holder  vi  da  Traaden  fast,  saa  forstaar  vi,  hvorledes  det 
Barnlige  i  Æventyrenes  Foredrag  og  Forestillingskres,  den  tro- 
hjærtede  Maade,  hvorpaa  de  beretter  det  Usandsynligste,  netop 
giver  dem  digterisk  Værd.  Thi  hvad  der  gør  et  Aandsværk  be- 
tydningsfuldt, hvad  der  giver  det  Udbredelse  i  Rummet  og  blivende 
Værd  i  Tiden,  det  er  den  Magt,  hvormed  det  formaar  at  frem- 
stille det  i  Rummet  Udbredte  og  i  Tiden  Blivende,  Det  staar 
ved  den  Kraft,  hvormed  det  paa  en  klar  og  formfuldendt  Maade 
anskueliggør  det  Uforanderlige.  De  Skrifter,  der  fastholder  de 
i  Tiden  eller  i  Rummet  snævert  begrænsede  Stemninger  eller 
Følelser,  dem,  der  drejer  sig  om  rent  stedlige  Forhold,  eller  som 
bæres  oppe  af  en  Modesmag,  der  finder  sit  Foster  og  sit  Billede 
i  dem,  forsvinder  med  den  Mode,  der  frembragte  dem.  En  Gade- 
vise, en  Avisartikel,  en  Festtale,  en  ^varm  og  smuk  Skaal>  fast 
holder  en  Stemning,  der  overfladisk  har  opfyldt  en  By  otte  Dage, 
og  lever  derfor  selv  omtrentlig  samme  Tidsrum.  Eller  for  at 
stige  højere:  Der  opstaar  paa  én  Gang  i  et  Land  en  vis  under- 
ordnet Tilbøjelighed,  f.  Eks.  en  Lyst  til  at  spille  Privatkomedie, 
som  den  hos  os  bredte  sig  mellem  1820  og  1830.  En  saadan 
Stemning  er  vel  i  og  for  sig  ikke  betydningsløs  (denne  var  f.  Eks, 
et  Forspil  for  hele  vor  kommende  Lystspilliteratur),  men  fra 
Sjæleforskningens  Synspunkt  er  den  aldeles  overfladisk,  thi  den 
angriber  slet  ikke  Sjælens  dybere  Lag.  Gøres  den  da  nu  til  Gen- 
stand for  Satire,  som  den  f.  Eks.  blev  det  i  Rosenkildes  Den 
dramatiske  Skrædder  eller  i  Hertz's  Hr.  Burchardt  og  hans  Familie, 
saa  bliver  disse  Værker,  der  uden  at  drage  Farsoten  ind  under 
noget  højere  Synspunkt,  kun  fremstiller  og  latterliggør  den,  lige- 
saa  kortvarige  som  den.  Stiger  vi  nu  et  Trin  højere,  saa  kommer 
vi  til  de  Værker,  der  levendegør  en  hel  Slægts,  en  hel  Menneske- 
alders sjælelige  Tilstand.  Saadan ne  Frembringelser  er  det  forrige 
Aarhu udredes  godmodige  Drikkeviseliteratur,  det  nærværendes 
politiske  Lejlighedsviseliteratur.  De  er  historiske  Vidnesbyrd; 
men   deres   Liv   og   deres   poetiske  Værdi   staar   i   ligefremt   For- 
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hold  til  den  Vægt,  hvormed  de  naaer  ned  til  del  dybere  Almen- 
menneskelige, det  i  den  historiske  Strømning  Faste.  Med  stor 
og  afgjort  Betydning  fremtræder  nu  i  denne  Trinrække  de  Værker, 
i  hvilke  et  Folk  gennem  et  halvt  eller  et  helt  Aarhundrede  eller 
i  et  helt  historisk  Tidsrum  har  set  sig  afbildet,  og  ved  hvilke 
det  har  fundet  sig  tilfreds  med  Ligheden.  Saadanne  Værker  maa 
nemlig  nødvendigvis  fremstille  en  Sjælstilstand  af  betydelig  Varig- 
hed, og  som,  netop  fordi  den  er  saa  varig,  maa  have  sin  geologiske 
Plads  i  Sjælens  dybere  Lag,  da  ellers  Tidsbølgerne  vilde  feje  den 
meget  tidligere  bort.  Disse  Værker  fremstiller  nemlig  en  Tids 
forbilledlige  Personlighed,  o:  den  Personlighed,  der  foresvæver 
Tidens  Mennesker  som  deres  Genbillede  og  Mønster.  Det  er 
denne  Personlighed,  hvem  Kunstnere  og  Digtere  hugge,  male  og 
skildre,  og  for  hvem  Musikere  og  Digtere  skrive.  I  den  græske 
Oldtid  var  det  den  smidige  Væddekæmper  og  den  videbegærlige, 
spørgelystne  Yngling,  i  Middelalderen  Ridderen  og  Munken,  under 
Ludvig  XIV  Hofmanden,  i  det  19de  Aarhundredes  Begrundelse  var 
det  Faust.  De  Værker,  der  fremstiller  slige  Skikkelser,  udtrykker 
da  en  hel  Tidsalders  sjælelige  Tilstand,  men  de  betydeligste  af 
dem  udtrykker  mere  endnu,  de  afspejler  og  sammenfatter  tillige 
et  helt  Folks,  en  hel  Stammes,  en  hel  Kulturs  Grundvæsen,  idet 
de  naaer  de  allerdybeste,  mest  elementære  Lag  i  Menneskesjælen 
og  i  det  Samfund,  den  i  sin  Lilleverden  afbilder  og  repræsenterer. 
Man  kunde  saaledes  skrive  en  hel  Literaturs  Historie  med  nogle 
faa  Navne,  ved  at  skrive  dens  forbilledlige  Personligheders.  Vor 
danske  Literatur  i  den  første  Halvdel  af  det  19de  Aarhundrede 
ligger  f.  Eks.  imellem  disse  to:  Aladdin  og  Frater  Taciturnus  i 
Stadier  paa  Livets  Vej.  Den  Første  er  dens  Udgangspunkt,  den 
Anden  dens  Fuldendelse  og  Slutning.  Da  nu  disse  Personlig- 
heders poetiske  Værd  som  sagt  beror  paa  den  Dybde,  med 
hvilken  de  grunde  i  Folkekarakteren  eller  i  Menneskenaturen, 
saa  vil  man  let  se,  at  f.  Eks.  en  Personlighed  som  Aladdin  for 
at  forstaas  i  sin  ejendommelige  Skønhed  maa  sammenlignes  med 
den  ideale  Personlighed,  som  fra  Tidernes  Begyndelse  lyser  os 
imøde  i  det  danske  Folks  Fantasi.  Man  finder  denne  Personlig- 
hed ved  at  sammenholde  et  stort  Antal  af  Folkets  ældste  Gude- 
eller Helte-Skikkelser.  Skulde  jeg  anføre  et  enkelt  Navn,  vilde 
jeg  nævne  Uffe  hin  Spage.  I  Dyder  som  i  Fejl  er  han  en  Kolos 
af  en  dansk  forbilledlig  Helt.  Det  er  let  at  se,  i  hvilken  Grad 
alle   Oehlenschlågers    bedste    Figurer,    hans    rolige    Thor,    hans 
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sorgløse  Helge  og  hans  uvirksomme  Aladdin  slægter  UfTe  paa,  og 
man  ser  ved  denne  Betragtning,  hvor  dybt  Aladdin  griber  ned  i 
Folkekarakteren,  paa  samme  Tid  som  han  udtrykker  et  Tids- 
ideal  af  omtrent  et  halvt  Aarhundredes  Varighed.  Hvorledes 
Frater  Taciturnus  er  en  Variant  af  Fausttypen,  vilde  det  ligeledes 
være  let  at  anskueliggøre.  Undertiden  er  det  da  muligt  at  vise, 
hvorledes  den  forbilledlige  Personlighed  gennem  en  Tidsalder 
strækker  sig  over  de  forskelligste  Lande  og  Folk,  over  en  hel 
Verdensdel,  og  efterlader  sit  Stempel  i  en  Gruppe  af  Literatur- 
værker,  der  ligner  hverandre  som  Aftryk  af  samme  Aandsform, 
Aftryk  af  samme  uhyre  Signet  i  de  mest  forskelligtfarvede  Oblater. 
Saaledes  stammer  den  Personlighed,  der  i  vor  Literatur  frem- 
stilles og  forklares  som  « Johannes  Forføreren*,  fra  Byrons  Helte, 
fra  Jean  Pauls  Roquairol  (Titan),  fra  Chateaubriands  René,  fra 
Goethes  Werther,  og  fremstilles  ganske  samtidigt  i  Lermontovs 
Petsjorin  (Vor  Tids  Helt).  Til  at  styrte  en  saadan  Personlighed 
er  Tidens  almindelige  Bølgeslag  og  Storme  ikke  nok;  Revolutionen 
1848  kaster  ham  overende. 

Modsætninger  berører  hinanden.  Paa  samme  Maade  som 
en  dybtindgribende,  almenmenneskelig  Sjæle-Sygdom  paa  én  og 
samme  Tid  strækker  sig  over  hele  Europa  og  ved  sin  Dybde 
bevirker,  at  de  Værker,  der  først  udførtes  som  dens  Genbilleder, 
bliver  staaende  som  dens  Mindesmærker,  saaledes  bliver  af  samme 
Grund  de  Værker  europæiske  og  længelevende,  der  gengiver  det 
mest  Elementære  i  den  sunde  Menneskenatur:  den  barnlige  Fantasi 
og  den  barnlige  Følelse,  og  der  altsaa  beraaber  sig  paa  Kends- 
gerninger, som  Alle  har  oplevet,  (alle  Børn  lukker  Kongeriger 
i  Laas  med  en  Nøgle);  de  fremstiller  det  Liv,  som  fandt  Sted  i 
Menneskesjælens  første  Leveaar,  og  naaer  altsaa  ned  til  et  Lag, 
der  ligger  dybest  i  alle  Folk  og  i  alle  Lande.  Dette  er  den 
simple  Forklaring,  jeg  giver  af  den  Kendsgerning,  at  Andersen 
alene  blandt  alle  vore  Digtere  har  faaet  en  europæisk,  ja  mere 
end  europæisk  Udbredelse.  Jeg  har  ikke  hørt  nogen  anden  For- 
klaring, uden  det  skulde  være  denne,  at  det  kommer  af,  han 
selv  har  rejst  rundt  og  sørget  for  sin  Berømmelse.  Ak!  kunde 
Rejser  gøre  det,  saa  vilde  det  Ankerske  Legat  efterhaanden  skabe 
os  en  hel  Krans  af  europæiske  Berømtheder,  som  det  allerede 
skaber  os  Digter  paa  Digler.  Men  selv  de  andre  mindre  ond- 
skabsfulde Forklaringsgrunde,  jeg  kunde  tænke  mig  anførte,  som 
f.  Eks.,  at  han  næsten  ene  blandt  vore  større  Digtere  har  skrevet 
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i  Prosa  og  derfor  ene  taaler  at  oversætles,  at  hans  Kunstart  er 
saa  folkelig,  eller  at  han  er  vor  største  Aand,  siger  enten  meget 
for  lidt  eller  meget  for  meget.  Vi  har  i  vor  Literatur  adskillige 
Aander,  der  er  større  end  Andersen,  vi  har  mange,  der  med 
Hensyn  til  Begavelse  slet  ikke  staar  tilbage  for  ham.  Men  vi 
har  ingen,  hvis  Frembringelser  er  saa  elementære.  Har  Heiberg 
ligesom  han  havt  det  Mod  at  danne  sig  en  ny  Kunstart  (i  Vaude- 
villen), saa  har  han  ikke  havt  den  Lykke  som  han:  at  finde  en 
enkelt  Kunstart,  i  hvilken  han  kunde  nedlægge  sin  hele  Be- 
gavelse, forene  alle  sine  Evner,  virke  med  alle  sin  fine  og  rige 
Aands  Midler,  saaledes  som  Andersen  kan  det  i  Æventyret,  og 
ligesaa  lidt  at  finde  Stoff*er,  ved  hvilke  Tids-  og  Stedforholdene 
bliver  af  forsvindende  Betydning.  Hans  bedste  Vaudeville,  De 
Uadskilleligey  vilde  kun  kunne  forstaas  i  det  Par  Lande,  hvor 
man  som  hos  os  kender  den  « Salighedens  Maadeholdsforening>, 
hvormed  der  i  Vaudevillen  drives  Spot.  Men,  som  der  udfordres 
Mod  til  at  have  Talent,  saaledes  udfordres  der  Lykke  til  at  have 
Geni,  og  Andersen  har  hverken  manglet  Lykken  eller  Modet. 

Det  Elementære  i  Andersens  Poesi  sikrede  ham  en  Læse- 
kres  blandt  fremmede  Landes  Dannede.  Det  sikrer  ham  en 
endnu  mærkeligere  blandt  vort  eget  Lands  Udannede.  Det  Barn- 
lige er  i  selve  sit  Væsen  folkeligt,  og  til  Udbredelsen  udefter 
svarer  en  Udbredelse  nedefter.  Paa  Grund  af  den  dybe  og 
sørgelige,  men  naturlige  Spaltning  af  Samfundet  i  forskellige 
Dannelses-Lag,  virker  den  gode  Literatur  næsten  slet  ikke  paa 
mere  end  en  enkelt  Klasse.  Naar  en  Række  Arbejder  som  Inge- 
manns Romaner  tilsyneladende  gør  en  Undtagelse,  saa  er  det 
nærmest  i  Kraft  af  Egenskaber,  der  Qerner  dem  fra  de  Dannede : 
Usandhed  i  Karakterskildringen  og  i  den  historiske  Farve.  Det 
er  med  Ingemanns  Romaner  som  med  Grundtvigs  Læresætninger: 
vil  man  forsvare  dem,  kan  det  ikke  ske  ved  at  bevise  deres 
Sandhed,  men  ved  rent  praktisk  at  paavise  den  ydre  Nytte,  de 
har  stiftet,  den  Gavn,  de  har  gjort  Danskheden,  Folkeoplysningen, 
Fromheden  o.  s.  v.  Ingemanns  Romaner  staar  nu  i  et  mærkeligt 
Forhold  til  Andersens  Æventyr.  De  sidste  læses  af  de  mindre 
Børn,  de  første  af  de  ældre.  Æventyrene  svarer  til  Barnets  og 
den  lidt  ældre  Piges  overdaadige  Indbildningskraft  og  varme 
Medfølelse,  Romanerne  til  Barnets  og  især  til  den  lidt  ældre 
Drengs  fantastiske  Daadstrang,  til  den  vaagnende  Ridderligheds- 
følelse,    Forfængehghed,    Behagelyst    og    Kækhed.      De    sidste    er 
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skrevne  for  voksne  Mennesker;  men  Nationens  sunde  Sans  har 
langsomt  ladet  dem  synke,  indtil  de  fandt  deres  naturlige  Publikum 
imellem  ti  og  tolv.  Sandhed  er  noget  Relativt.  For  den  Tolv- 
aarige  er  disse  Bøger  ligesaa  fulde  af  Sandhed,  som  for  den 
Tyveaarige  af  uskyldig  Løgn.  Og  man  maa  læse  dem  til  tolv 
Aar;  thi  til  tolv  og  et  halvt  er  det  allerede  for  sent,  hvis  man  er 
en  Smule  fremmelig.  Med  Æ ventyrene  er  det  omvendt  Fra  først 
af  skrevne  for  Børn  og  bestandig  læste  af  disse,  er  de  hurtigt 
stegne  op  til  de  Voksne  og  er  af  dem  blevne  lyste  i  Kuld  og  Køn. 

Det  var  da  et  Greb,  et  Fund  at  blive  Børnenes  Digter. 
Efter  langvarig  Famlen,  efter  mislykkede  Forsøg,  der  nødvendig- 
vis maatte  kaste  et  falsk  og  ironisk  Lys  over  Selvfølelsen  hos 
en  Digter,  hvis  Stolthed  mest  blev  berettiget  ved  den  Fremtid, 
han  følte  at  han  bar  paa,  efter  mange  Aars  Flakken  forvildede 
Andersen,  en  ægte  Ætling  af  Oehlenschlåger,  sig  ind  i  Oehlen- 
schlågers  Spor  og  fandt  sig  en  Aften  staaende  udenfor  en  lille 
uanselig,  men  hemmelighedsfuld  Dør,  Æventyrets  Dør;  han  rørte 
ved  den,  den  gav  efter,  og  han  saa'  i  Mørket  derinde  det  lille 
Fyrtøj  brænde,  det  blev  hans  Aladdinslam pe.  Han  slog  Ild  der- 
med, og  Lampens  Aander:  Hundene  med  Øjne  som  Thekopper, 
som  Møllehjul,  som  Rundetaarn,  stod  hos  ham,  og  bragte  ham 
de  tre  uhyre  Kister  med  alle  Æventyrets  Kobberpenge,  Sølv- 
penge og  Guldpenge.  Det  første  Æventyr  var  der,  og  Fyrtøjet 
drog  alle  de  andre  efter  sig.     Held  den,  der  finder  sit  Fyrtøj! 

I  hvad  Forstand  er  nu  Barnet  Andersens  ideale  Figur.  Der 
kommer  altid  i  Verden  et  \\si  Tidspunkt,  paa  hvilket  Literaturen 
pludseligt  ligesom  opfinder  det,  der  længe  har  ligget  ubemærket 
hen  i  Samfundet.  Saaledes  findes  i  en  Literatur  efterhaanden 
Borgeren  (hos  os  af  Holberg),  Studenten,  Bonden,  Arbejderen  o.  s.  v. 
Paa  Platons  Tid  var  Kvinden  endnu  ikke  opdaget.  Barnet  opdages 
paa  forskellig  Tid  i  de  forskellige  Literaturer,  i  England  f.  Eks. 
meget  tidligere  end  i  Frankrig.  Andersen  opdager  Barnet  i 
Danmark.  Dog  her  som  overalt  staar  ikke  Opdagelsen  uden 
Forudsætninger  og  uden  Betingelser,  og  her  som  overalt  er  i 
vor  Literatur  Oehlenschlåger  den,  hvem  den  første  Tilskyndelse, 
den  Grundopdagelse  skyldes,  der  betinger  næsten  alle  de  senere 
Digteres.  Barnets  Indsættelse  i  dets  naturlige  poetiske  Rettig- 
heder er  kun  et  af  de  mange  Udslag  af  Naiveteiens  Tronbestigelse, 
som  Oehlenschlåger  i  vor  danske  Literatur  er  Mester  for. 

Det  18de  Aarhundrede,  der  har  sin  Styrke  i  den  dømmende 


H.  C.  Andersen  107 

og  sluttende  Forstand,  sin  Fjende  i  Indbildningskraften,  i  hvilken 
det  kun  ser  de  forældede  Overleveringers  Forbundsfælle  og  Livegne, 
sin  Dronning  i  Logiken,  sin  Konge  i  Voltaire,  sin  Poesis  og  sin 
Videnskabs  Genstand  i  det  almene,  det  oplyste  og  selskabelige 
Menneske,  sender  Barnet,  der  hverken  er  selskabeligt  eller  op- 
lyst eller  alment,  ud  af  Dagligstuen  og  langt,  langt  ind  i  Amme- 
stuen, hvor  det  kan  høre  Æventyr,  Sagn  og  Røverhistorier,  saa 
meget  som  det  lyster,  vel  at  mærke,  naar  det  sørger  for  som 
voksent  Menneske  at  have  glemt  alt  dette  Uværdige.  I  det  19de 
Aarhundredes  Samfund*)  indtræder  Reaktionen.  Istedenfor  det 
selskabelige  Menneske  træder  det  enkelte  Menneske,  det  personlige 
Menneske  (fra  Aladdin  til  Frateren).  Man  tilbad  det  Bevidste, 
nu  tilbeder  man  det  Ubevidste,  Schellings  Naturfilosofi  afløser 
Fichtes  Jeg-S5'stem;  man  fører  Krig  mod  den  golde  Forstands- 
overvejelse,  bringer  Sagn  og  Æventyr  til  deres  Værdighed  paany, 
drager  Ammestuen  og  dens  Beboere  paany  frem  til  Ære,  under- 
tiden endog  til  altfor  megen.  Rundt  i  alle  Lande  samles  Folke- 
Æven tyrene  og  i  de  fleste  Lande  begynder  Digterne  at  bearbejde 
dem.  De  følsomme  tyske  Forfattere  fra  Overgangstiden  (Kotze- 
bue  og  Iffland)  bringer  Børnene  paa  Scenen  i  den  Hensigt  at 
røre;  selv  Oehlenschlåger  indfører  Børn  i  sit  Teater  og  maa 
høre  ilde  derfor  af  Heiberg.  Paa  Opdragelses-Om raadet  har  Rous- 
seau slaaet  til  Lyd  med  sine  samfunds-  og  ungdomsledende  Lær- 
domme ;  der  skænkes  Barnet  og  i  Særdeleshed  den  barnlige  Natur  en 
Opmærksomhed,  som  aldrig  tilforn  var  vist  den,  og  Sværmeriet  for 
at  opdrage  paa  Børnene  (Campe)  fortrænges  efterhaanden  af  Svær- 
meriet for  Barnets  « Naturtilstand*  (se  allerede  den  Rousseauske 
Retning  i  Gotz  v.  Berlichingens  Samtale  med  hans  lille  Søn). 

Fra  Barnet  er  der  kun  ét  Skridt  til  Dyret,  Dyret  er  et 
et  Barn,  der  aldrig  bliver  til  andet  end  Barn.  Den  samme  Trang 
til  at  lade  Livet  gaa  op  i  Selskabsliv,  som  i  det  attende  Aar- 
hundrede  havde  Qernet  Barnet,  havde  ogsaa  sat  Dyret  udenfor. 
Den  samme  Tørst  efter  Troskyldighed,  efter  Natur,  efter  det 
Uskyldige  og  Ubevidste,  som  førte  Poesien  til  Barnet,  fører  den 
til  Dyret,  og  fra  Dyret  til  den  hele  Natur.  Rousseau,  som  taler 
Barnets  Sag,  taler  tillige  Dyrets  Sag,  og  først  og  fremmest,  først  og 
sidst,  med  stadig  Tilbagevenden  Naturens.  Han  studerer  Botanik, 
skriver  til  Linné,    udtaler  sin  Beundring  for  ham  og  Kærlighed 


♦)  Jeg  drager  ikke  SkiUelinjen  skarpt  ved  Aarhundredeskiftet. 
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til  ham.  Den  naturvidenskabelige  Naturbetragtning  bestemmer 
den  sociale,  der  paany  bestemmer  den  poetiske.  Bernardin  de 
St.  Pierre  indfører  Naturbeskrivelsen  i  den  franske  Prosa  med 
sin  mærkværdige  Fortælling  Paul  et  Virginle  og,  hvad  vel  maa 
paaagtes,  paa  samme  Tid  som  han  opdager  Landskabet,  indfører 
han  to  Børn  som  Helt  og  Heltinde.  Alexander  von  Humboldt 
fører  paa  sine  Rejser  i  Troperne  Paul  et  Virginie  med  sig,  læser 
den  med  Beundring  højt  for  sine  Rejsefæller  i  den  Natur,  den 
beskriver,  og  taler  med  Taknemmelighed  om  hvad  han  skylder 
Saint-Pierre.  Humboldt  paavirker  Ørsted,  der  dybt  paavirker 
Andersen.  Den  medfølende  Naturbetragtning  indvirker  paa  den 
videnskabelige,  der  atter  indvirker  paa  den  poetiske.  Chateau- 
briand beskriver  paa  sin  farvefulde,  glimrende  Maade  en  Natur, 
beslægtet  med  den,  som  Saint-Pierre  havde  optaget  i  sit  fredehge, 
naturdyrkende  Sind.  Steffens  foredrager  i  sine  berømte  Fore- 
læsninger første  Gang  det  naturlige  Natursystem  i  Danmark  (se 
det  trykte  Indledningskursus).  Ved  Aaret  1831,  altsaa  paa  samme 
Tid  som  Andersens  Æventyr  opstaar,  stiftes  i  England  (det  samme 
Land,  der  havde  begyndt  med  at  indføre  Barnet  i  Literaturen) 
den  første  Forening  mod  Dyrplageri;  der  oprettes  Filialer  i 
Frankrig  og  i  Tyskland,  hvor  saadanne  Foreninger  stiftes  i 
Munchen,  Dresden,  Berlin  og  Leipzig.  I  Strøtankerne  i  Enten- 
Eller  spotter  Kierkegaard  over  en  af  disse  Foreningers  Stiftelse; 
han  ser  i  dem  kun  en  Ytring  af  den  i  hans  Øjne  om  Personlig- 
hedernes Ynkelighed  vidnende  Sammenslutningsdrift.  Gaar  vi  til- 
bage til  Danmark,  da  bemærker  vi,  at  vort  nationale,  naturtro 
Landskabsmaleri  tager  sit  afgørende  Opsving  netop  paa  samme 
Tid,  som  Æventyrene  digtes.  Skovgaard  maler  den  Sø,  i  hvilken 
den  grimme  Ælling  pladsker,  og  paa  samme  Tid  bliver  —  som 
ved  et  Vidunder  —  den  store  By  Kjøbenhavneren  for  snever. 
Han  kedes  den  lange  Sommer  ved  sine  Brosten,  ved  de  mange 
Huse  og  Tage,  han  vil  se  et  større  Stykke  af  Himmelen;  han 
flytter  paa  Landet,  anlægger  Haver,  lærer  at  kende  Byg  fra  Rug, 
bliver  Landmand  for  Sommermaanederne.  En  og  samme  Idé, 
den  genfundne  Naturidé,  spreder  sin  Virken  over  alle  Livskrese, 
som  Vandet  fra  en  højtliggende  Kilde  i  sin  Nedstrøm  men 'fordeler 
sig  til  en  hel  Krans  af  adskilte  Bækkener.  Forunderlige  og  tanke- 
vækkende Virkning  af  en  Idé!  I  det  forrige  Aarhundrede  intet 
Lignende.  Man  kan,  som  det  nyUg  vittigt  blev  sagt,  granske 
Voltaires  Henriade   igennem    uden   at   finde   et   eneste  Græsstraa; 
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der  er  ikke  Foder  til  Hestene.  Man  finder  hos  Wessel  om 
Naturen  kun  det  bekendte:  < Herregud!  —  Man  véd,  hvordan  en 
Mark,  naar  den  er  grøn,  ser  ud.>  Man  kan  blade  næsten  alle 
Baggesens  Digte  igennem,  uden  at  finde  et  Naturmaleri,  ikke  en 
Gang  som  Baggrund.  Hvilket  Spring  fra  denne  Poesi  til  en  Poesi 
som  Christian  Winthers,  i  hvilken  Menneskefigurerne  fordetmeste 
er  Staffage  og  Landskabet  næsten  altid  Hovedsagen,  eller  fra 
Wessels  Digtning  til  en  Poesi  som  Andersens,  i  hvilken  Dyr  og 
Planter  erstatter  Mennesket,  ja  gør  det  næsten  overflødigt.*) 

Hvad  er  det  da  nu  i  Planten,  i  Dyret,  i  Barnet,  der  drager 
Andersen  til  sig?  Han  elsker  Barnet,  fordi  han  af  sit  bløde 
Hjærte  drages  til  de  Smaa,  de  Svage  og  Hjælpeløse,  dem,  om 
hvem  man  har  Lov  til  at  tale  med  Medynk,  med  Medfølelsens 
Ømhed,  og  fordi  han,  naar  han  anlægger  denne  Følelse  paa  en 
Helt  —  Kun  en  Spillemand  —  bliver  gjort  Nar  af  derfor  (se 
Kierkegaards  Kritik),  men  naar  han  anlægger  den  paa  et  Barn, 
finder  det  naturlige  Leje  for  sin  Stemning.  Det  er  paa  Grund 
af  denne  samme  Følelse  for  de  Ringe  og  de  Forladte,  at  Ander- 
sen —  selv  et  Barn  af  det  menige  Folk  —  bestandig  i  sine 
Æventyr,  ligesom  Dickens  i  sine  Romaner,  fremfører  Skikkelser 
fra  de  fattige  Klasser,  af  de  « simple  Folk'^,  men  med  Hjærtats 
Adel:  der  er  de  gamle  Vaskerkoner  i  Lille  Tuk  og  Hun  duede 
ikke,  den  gamle  Pige  i  Fra  et  Vindue  i  Vartou,  Vægteren  og 
hans  Kone  i  Den  gamle  Gadelygte,  den  fattige  Haandværkssvend 
i  Under  Piletræet,  den  fattige  Huslærer  i  Alt  paa  sin  rette  Plads. 
Den  Fattige  er  forsvarsløs  ligesom  Barnet.  Andersen  elsker  dernæst 
Barnet,  fordi  han  kan  skildre  det,  ikke  saa  meget  ved  ligefrem 
at  meddele  dets  Sjælehistorie  i  Romanform  —  han  meddeler 
overhovedet  ikke  ligefrem  Sjælehistorie  —  som  middelbart  ved 
med  et  Spring  at  sætte  sig  ind  i  Barnets  Verden  og  lade,  som 
om  der  slet  ingen  anden  var.  Meget  uretfærdig  var  derfor  Kierke- 
gaards Dom  om  Andersen,  at  han  ikke  var  i  Stand  til  at  skildre 
Børn.  Men  naar  Kierkegaard,  der  iøvrigt  som  literær  Kritiker 
med  overordenlige  Fortrin  forbinder  store  Mangler  (især  paa 
historisk  Overblik)  t  denne  Anledning  bemærker,  at  Andersen  i 
sin  Roman  bestandig  skildrer  Barnet  «ved  et  Andet%  da  er  dette 
sandt;  det  ophører  at  være  det  i  samme  Øjeblik  han  i  Æventyret 


*)  Det   forrige  Aarhundredes  Fabler  (Holbergs  eller  Lessings  f.  Eks.) 
er  ren  Moral. 
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sætter  sig  paa  Barnets  Standpunkt  og  ikke  véd  af  noget  « andet*. 
Som  handlende  og  talende  indfører  Andersen  sjældnere  Barnet 
i  sine  Æventyr.  Oftest  har  han  gjort  det  i  den  smukke  lille 
Samling  Billedbog  uden  Billeder,  hvor  han  mere  end  nogensteds 
ellers  virker  ved  at  lade  Barnet  udtale  sig  med  dets  Naturs  hele 
Troskyldighed.  Der  er  i  saadanne  korte,  naive  Udsagn  af  et 
Barn,  som  de  der  anførte,  noget  overordenlig  Morsomt  og 
Gottende.  Enhver  har  den  Art  Smaahistorier  at  fortælle.  Jeg 
husker,  hvorledes  jeg  engang  førte  en  lille  Pige  ind  at  høre 
Tyrolersangere.  Hun  hørte  paa  dem  med  Opmærksomhed.  Da 
vi  kort  efter  spadserede  i  en  Have  udenfor  Kafeen,  mødte  vi  et 
Par  af  Sangerne  i  deres  Kostyme.  Den  lille  Pige  greb  mig 
heftigt  i  Armen  og  udbrød  med  stor  Forundring:  «Maa  de  gaa 
løse?^  Slige  Smaa-Ytringer  er  Ingen  istand  til  at  fortælle  som 
Andersen  er  det.  I  Æventyrene  forekommer  enkelte  saadanne, 
som  Barnets  elskelige  Ord  i  Det  gamle  Hus,  da  det  forærer 
Manden  Tinsoldaten,  «for  at  han  ikke  skal  være  saa  skrækkeligt 
alene*,  og  nogle  nydelige  Repliker  i  Lille  Idas  Blomster,  løvrigt 
forekommer  sjældent  Børn.  De  betydeligste  Barnefigurer  er 
Hjalmar,  Lille  Tuk,  Kay  og  Gerda,  den  stakkels  forfængelige 
Inger  (i  De  røde  Sko,  et  uhyggeligt  men  velskrevet  Æventyr),  den 
lille  Pige  med  Svovlstikkerne  og  den  lille  Pige  i  Hjærtesorg,  Ib 
og  Christine,  Børnene  i  Under  Piletræet.  Ved  Siden  af  disse 
virkelige  Børn  staar  nogle  æventyrlige,  den  alfeagtige  Tommelise 
og  den  lille  vilde  Røverpige,  vistnok  Andersens  friskeste  Barne- 
skikkelse, der  med  sit  mesterligt  skildrede  Vildskab  danner  en 
heldig  Modsætning  til  de  mange  artige,  blonde  og  tamme  Børn. 
Man  ser  hende  for  sig,  lyslevende,  fantastisk  og  sand,  hende  og 
hendes  Rensdyr,  det  hun  ^hver  evige  Aften  kildrer  paa  Halsen 
med  sin  skarpe  Kniv». 

Vi  ^aa\  hvorledes  Samfølelsen  med  Barnenaturen  førte  til 
Samfølelsen  med  Dyret,  der  er  dobbelt  saa  barnligt,  og  til  Sam- 
følelsen med  Planterne,  Skyerne,  Vinden,  der  i  dobbelt  saa  høj 
Grad  er  Natur.  Hvad  der  drager  Andersen  til  de  uperson- 
lige Væsener,  er  det  Upersonlige  i  ham  selv,  hvad  der  fører 
ham  til  de  rent  ubevidste  Væsener,  er  Samfølelsens  ligefremme 
Følge.  Barnet,  saa  ungt  som  det  er,  fødes  gammelt;  ethvert 
Barn  er  et  helt  Slægtled  ældre  end  sin  Fader;  Aartusinders 
Kultur  har  afsat  sit  nedarvede  Stempel  paa  et  lille  Hovedstads- 
barn paa   fire  Aar.     Hvor  mange  Kampe,    hvor   mange  Slægters 
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Lidelser  har  ikke  forfinet  et  saadant  Barns  Ansigt,  ja  undertiden 
gjort  Trækkene  nervøse  og  Finheden  gammelklog!  Med  Dyrene 
er  det  anderledes.  Se  til  Svanen,  Hønen,  Katten !  de  spiser,  sover, 
lever,  drømmer  uforstyrrede  som  for  Aartusinder  siden.  Barnets 
Egenkærlighed  staar  i  Strid  med  dets  Ideal.  Vi,  som  søger  det 
Ubevidste,  det  Naive,  vi  stiger  gerne  den  Trappe  ned,  som  fører 
til  den  Egn,  hvor  Ansvaret  ophører  og  Angeren  og  Bestræbelsen 
og  Lidenskaben,  hvor  Intet  af  alt  dette  findes  uden  ved  en  Under- 
skydelse,  som  vi  er  os  halvt  bevidste,  og  som  derfor  berøver 
Deltagelsen  dens  Braad.  En  Digter,  der  som  Andersen  saa 
ugerne  ser  det  Grusomme  og  Raa  i  dets  Nøgenhed  under  Øjne, 
og  paa  hvem  det  virker  saa  stærkt,  at  han  ikke  vover  at  for- 
tælle det,  men  hundrede  Gange  i  sine  Værker  stanser  foran  en 
Misgerning  eller  en  Udaad  med  det  pigeagtige  Udbrud:  «Vi 
taaler  ikke  at  tænke  derpaa,>  en  saadan  Digter  føler  sig  be- 
roliget og  tilpas  i  en  Verden,  hvor  Alt,  hvad  der  ser  ud  som 
Egenkærlighed,  Vold,  Raahed,  Lavhed  og  Forfølgelse,  kun  i 
uegenlig  Forstand  kan  benævnes  saaledes! 

Højst  betegnende  er  det  nu,  at  saagodtsom  alle  de  i  Ander- 
sens Æventyr  forekommende  Dyr  er  tamme  Dyr,  Husdyr.  Det 
er  for  det  Første  et  Kendemærke  paa  den  samme  Stræben  mod 
Idj'llen,  der  gør,  at  næsten  alle  hans  Børn  er  saa  artige.  Det  er 
dernæst  et  Vidnesbyrd  om  hans  Naturtroskab,  der  bevirker,  at  han 
iJcke  gerne  skildrer,  hvad  han  ikke  kender  tilbunds.  Det  letter 
endelig  den  Anvendelse,  her  gøres  af  Dyrene ;  thi  Husdyrene  er  ikke 
mere  rene  Naturfrembringelser,  minder  dels  ved  Idéforbindelser 
om  meget  Menneskeligt,  og  har  dels  ved  den  megen  menneskelige 
Omgang  og  Kultur  faaet  noget  Menneskeligt  ved  sig,  der  i  høj 
Grad  understøtter  og  fremmer  Personliggørelsen.  Disse  Katte  og 
Høns,  disse  Ænder  og  Kalkuner,  disse  Storke  og  Svaner,  disse 
Mus  og  hint  unævnelige  Insekt  ^med  Frøkenblod  i  sig»  frem- 
byder mangfoldige  Tilknytningspunkter  for  Æventyret.  De  om- 
gaas  allerede  Menneskene,  de  mangler  kun  et  tydelig  skelneligt 
Mæle,  og  der  er  Mennesker  med  skelneligt  Mæle,  der  ikke  er 
dem  værd  og  ikke  fortjener  deres  Mæle.  Lad  os  da  give  Dyrene 
Talen  og  optage  dem  iblandt  os. 

Paa  den  næsten  udelukkende  Indskrænkning  til  Husdyrene 
beror  en  dobbelt  Side  af  Æventyrenes  Ejendommelighed.  For 
det  Første  den  betegnende  Følge,  at  Andersens  Dyr,  hvad  de 
end  forresten  er,    aldrig  er  dyriske,  aldrig  raa.     De   har  af  Fejl 
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kun  den  at  være  dumme  og  spidsborgerlige.  Andersen  frem- 
stiller ikke  Dyret  i  Mennesket,  men  Mennesket  i  Dyret.  For  det 
Andet  er  der  visse  friske  Stemninger,  visse  fulde  Følelser,  visse 
stærke  og  djærve,  begejstrede  og  voldsomme  Udbrud,  som  man 
aldrig  hører  i  Husdyrenes  Baggaard.  Her  siges  meget  Smukt, 
meget  Lunefuldt  og  Morsomt,  men  et  Sidestykke  til  Fabelen  om 
Ulven  og  Hunden,  om  Ulven,  der  paa  Hunden  bemærkede  Sporet 
af  Lænken  og  foretrak  sin  Frihed  for  Hundehusets  Ly,  finder 
man  Ikke  her.  Den  vilde  Nattergal,  i  hvilken  Poesien  personlig- 
gøres, er  en  tam  Fugl  og  en  fyrstetro  Fugl:  «Jeg  har  set  Taarer 
i  Øjnene  paa  Kejseren,  det  er  mig  den  rigeste  Skat!  En  Kejsers 
Taarer  har  en  forunderlig  Magt!^  Og  nu  Svanen,  det  ædle, 
kongelige  Dyr  i  den  mesterlige,  om  saa  blot  for  Kattens  og 
Hønens  Skyld  aldrig  nok  beundrede  Grimme  Ælling,  hvorledes 
ender  den?  Ak,  som  et  Husdyr.  Her  er  et  af  de  Punkter,  man 
har  vanskeligt  ved  at  tilgive  den  store  Forfatter.  «0  Digter,* 
føler  man  sig  fristet  til  at  udbryde,  *naar  Du  allerede  har  havt 
en  saadan  Tanke,  undfanget  og  udført  et  saadant  Digt,  hvor  kan 
da  din  Begejstring,  din  Stolthed  nænne  at  lade  Svanen  ende 
saaledes?  Lad  den  dø,  om  saa  skal  være!  det  er  tragisk  og 
stort.  Lad  den  løfte  sine  Vinger,  flyve  susende  i  Jubel  over  sin 
Skønhed  og  Styrke  bort  gennem  Luften!  Lad  den  dale  ned  i  en 
ensom  og  dejlig  Skovsø!  Det  er  frit  og  skønt.  Men  ikke  dette: 
«I  Haven  kom  der  nogle  smaa  Børn,  der  kastede  Brød  og  Korn 
ud  i  Vandet.*  < Børnene  løb  efter  Fader  og  Moder  og  der  blev 
kastet  Brød  og  Kager  i  Vandet  og  Alle  sagde  de:  «Den  Nye  er 
den  Smukkeste!  saa  ung  og  saa  dejlig!  og  de  gamle  Svaner 
nejede  for  den.»  Lad  dem  neje,  men  lad  det  ikke  glemmes,  at 
der  er  Noget,  som  er  mere  værd  end  alle  gamle  Svaners  og 
Ænders  Anerkendelse,  mere  værd  end  at  faa  Brødkrummer  og 
Kage  som  Havefugl,  den  stille  Sejlads  og  den  frie  Flugt! 

Andersen  foretrækker  Fuglen  for  det  firføddede  Dyr.  Der 
forekommer  flere  Fugle  end  Pattedyr  hos  ham,  thi  Fuglen  er 
blidere.  Planten  nærmere  end  Dyret.  Nattergalen  er  hans  Sind- 
billede, Svanen  er  hans  Ideal,  Storken  er  hans  erklærede  Yndling. 
Det  er  naturligt,  at  Storken,  den  mærkværdige  Fugl,  der  bringer 
Børnene,  Storken,  den  snurrige,  langbenede  Fugl,  den  rejsende, 
kærkomne,  altid  med  Længsel  imødesete  og  med  Glæde  modtagne 
Fugl  bliver  hans  kæreste  Vartegn  og  Titelbilled. 

Dog  for  Fuglene  foretrækker  han    atter  Planterne.     Af  alle 
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organiske  Væsener  er  Planterne  dem,  som  forekommer  hyppigst 
i  <Æventyrene>.  Thi  først  i  Planteverdenen  er  der  Fred  og 
Harmoni.  Ogsaa  Planten  er  som  et  Barn,  men  som  et  Barn,  der 
bestandig  sover.  Her  er  ingen  Hasten,  ingen  Handlen,  ingen 
Liden  og  ingen  Sorg.  Her  er  Døden  kun  en  smerteløs  Visnen 
og  Livet  en  stille,  regelmæssig  Vækst.  Her  lider  Andersens  let- 
vakte, levende  Deltagelse  endnu  mindre.  Her  er  Intet,  som  ryster 
og  angriber  hans  fine  Nerver.  Her  er  han  hjemme,  her  maler 
han  Tusind  og  én  Nat  bag  et  Skræppeblad.  Alle  Følelser  kan 
vi  her  fornemme,  Vemod  ved  Synet  af  den  fældede  Stamme, 
Kraflfylde  ved  Synet  af  de  svulmende  Knopper,  Ængstelse  ved 
den  stærke  Duft  af  Jasmin;  mange  Tanker  kan  vi  faa  ved  at 
følge  Hørrens  Udviklingshistorie  eller  Grantræets  korte  Hæder 
paa  Juleaften,  men  vor  Stemning  er  befriet  (som  overfor  det 
Komiske),  Billedet  er  saa  flygtigt,  at  det  forsvinder,  saasnart  vi 
forsøger  at  holde  det  fast.  Deltagelsen  og  Bevægelsen  strejfer 
vort  Sind,  men  ryster  det  ikke,  ophidser  det  ikke  og  nedslaar 
det  ikke.  Et  Digt  om  Planten  befrir  to  Gange  den  Følelse,  det 
tager  i  Beslag.  Først  fordi  vi  véd,  at  Digtet  kun  er  Digt,  saa 
fordi  vi  véd,  at  Planten  kun  er  Billede.  Intet  Sted  har  Andersen 
med  finere  Takt  givet  Planterne  Ord  end  i  Grantræet,  Lille  Idas 
Blomster  og  Snedronningen.  Hver  Blomst  fortæller  i  dette  sidste 
Æ ventyr  sin  Historie;  hør,  hvad  Ildliljen  sagde: 

Hører  Du  Trommen:  bum!  bum!  det  er  kun  to  Toner, 
altid  bum!  bum!  Hør  Kvindernes  Sørgesang!  hør  Præsternes 
Raab!  —  I  sin  lange  røde  Kjortel  staar  Hindu-Konen  paa  Baalet, 
Flammerne  slaar  op  om  hende  og  hendes  døde  Mand;  men 
Hindu-Konen  tænker  paa  den  Levende  her  i  Kresen,  ham,  hvis 
Øjne  brænder  hedere  end  Flammerne,  ham,  hvis  Øjnes  Ild  naaer 
mere  hendes  Hjærte,  end  de  Flammer,  som  snart  brænder  hendes 
Legeme  til  Aske.  Kan  Hjærtets  Flamme  dø  i  Baalets  Flammer? 
—  «Det  forstaar  jeg  slet  ikke»,  sagde  den  lille  Gerda.  «Det  er 
mit  Æventyr!>  sagde  Ildliljen. 

Ledet  endnu  et  Skridt  videre  tilegner  Andersens  Fantasi  sig 
det  Livløse,  koloniserer  og  indlemmer  Stort  og  Smaat,  et  gammelt 
Hus  og  et  gammelt  Skab  (Hyrdinden  og  Skorstensfejeren);  Toppen 
og  Bolden,  Stoppenaalen  og  Flipperne,  og  de  store  Mænd  af 
Honningkage  med  bitre  Mandler  til  Hjærter.  Efter  at  have  grebet 
det  Livløses  Fysiognomi  gør  hans  Fantasi  sig  til  Et  med  det 
formløse  Alliv,  sejler  med  Maanen  over  Himmelen,  tuder  og  for- 
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tæller  med  Vinden,  ser  Sneen,  Søvnen,  Natten,  Døden,  Drømmen 
som  Personer. 

Det  Bestemmende  i  denne  Fantasi  var  altsaa  Samfølelsen 
med  det  Barnlige,  og  ved  Fremstillingen  af  saa  dybt  liggende, 
elementære  og  uforanderlige  Sjælstilstande  som  Barnets  bliver 
Frembringelserne  af  denne  Fantasi  hævede  over  Tidens  Vande, 
udbredte  udover  Landets  Grænser,  og  fælles  Ejendom  for  Sam- 
fundets forskellige  Klasser.  Den  Tid  er  længst  forbi,  da  man 
ansaa  Geniet  for  et  himmelfaldent  Meteor,  nu  véd  man,  at  Geniet 
som  alt  Naturligt  har  sine  Forudsætninger  og  sine  Betingelser, 
staar  i  et  gennemført  Afhængighedsforhold  til  sin  Tidsalder  som 
et  af  dens  Ideers  Organer.  Sympatien  med  Barnet  er  kun  en 
Ytringsform  af  det  nittende  Aarhundredes  Sympati  med  det  Naive. 
Kærligheden  til  det  Ubevidste  er  en  Ytringsform  af  Kærligheden 
til  Naturen.  I  Samfundet,  i  Videnskaben,  i  Poesien,  i  Kunsten 
var  Naturen  og  Barnet  blevne  gjorte  til  Genstand  for  Dyrkelse; 
imellem  Poesi,  Kunst,  Videnskab  og  Samfund  finder  en  Veksel- 
virkning Sted.  Opstaar  der  da  en  Digter,  hvis  Kærlighed  drager 
ham  til  Barnet,  hvis  Fantasi  tiltrækkes  af  Dyret,  af  Planten, 
overhovedet  af  Naturen,  da  vover  han  at  følge  sin  Drift,  da  faar 
han  Mod  til  at  have  Talent,  idet  hundrede  tusinde  dumpe  Stemmer 
rundt  om  ham  forstærker  hans  Kald.  Den  Strøm,  mod  hvilken 
han  tror  at  svømme,  bærer  og  vugger  ham  til  hans  Maal. 

Man  studerer  da  hans  Kunst,  idet  man  studerer  de  Ideer, 
der  indgiver  ham  den.  At  se  dem  i  deres  Opstaaen  og  deres  For- 
grening, i  deres  almene  Væsen  og  deres  virksomme  Magt  er  da 
ikke  nogen  overflødig  Handling,  naar  Opgaven  er  at  fordybe  sig 
i  den  enkelte  Digterfantasi.  Thi  den  nøgqe  Idé  kan  vel  ikke 
digte;  men  uden  Ideen  og  uden  de  Omgivelser,  den  sætter  i  Be- 
vægelse, kan  Digteren  heller  ikke  digte.  Rundt  om  den  lykkelige 
Digter  staar  en  Flok,  der  med  mindre  Lykke  arbejder  i  samme 
Retning  som  hdn,  og  rundt  om  denne  Flok  tumler  F'olkeslagene 
sig  som  tavse,  men  deltagende  Medarbejdere.  Thi  Geniet  er  som 
et  Brændglas;  der  samler  og  forener  de  vidt  adspredte  Straaler. 
Det  staar  aldrig  alene.  Det  er  kun  det  fejreste  Træ  i  Skoven, 
kun  det  højeste  Aks  i  Neget,  og  man  har  først  sét  det  i  dets 
virkelige  Betydning  og  i  dets  sande  Stilling,  naar  man  har  sét 
det  paa  dets  Plads. 
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III 

Det  er  ikke  nok  at  angive  den  Verdensdel,  hvor  Geniet  hører 
hjemme;  man  kan  ikke  rejse  i  Danmark  efter  et  Kort  over 
Europa.  Man  maa  for  det  første  sé  Stedet  tydeligere  angivet; 
dernæst  kender  man  ikke  Geniet,  fordi  man,  nok  saa  nøje,  kender 
dets  Forbindelser  og  Omgivelser,  ligesaa  lidt  som  man  kender  en 
By,  fordi  man  er  gaaet  rundt  om  dens  Volde.  Thi  Geniet  for- 
klares vel  delvis,  men  ikke  udtømmende  ved  Tiden.  Hvad  det 
forefinder,  forener  det  under  en  ny  Lov;  selv  fostret  af  dets  For- 
udsætninger frembringer  det  Aandsfostre,  som  det  alene  i  al 
Verden  er  istand  til  at  frembringe. 

Man  behøver  kun  at  anspænde  sin  Opmærksomhed  en 
lille  Smule;  man  behøver  kun  at  høre  en  Fremmeds  Dom, 
for  at  føle,  hvormeget  der  i  Andersens  Æventyr  er  nationalt, 
stedligt  og  personligt.  Jeg  talte  engang  med  en  ung  Fransk- 
mand om  Danmark.  <Jeg  kender  meget  godt  Deres  Land,* 
sagde  han.  «Jeg  véd,  at  Deres  Konge  hedder  Christian,  at  Deres 
første  Skribent  hedder  Hr.  Watt,  at  Hr.  Ploug  er  Deres  Fædre- 
lands tapreste  Krigshelt,  hvem  ingen  Valplads  nogensinde  har 
sét  vige,  og  at  Madame  Recke  er  Deres  første  Actrice.  Jeg  véd, 
at  De  har  en  Studenterstand,  som  udmærker  sig  ved  sin  viden- 
skabelige Selvstændighed  og  sin  frie  Forskning,  og  jeg  kender 
Hr.  Holst,  som  man  jo  hos  Dem  kalder  «Danebrogs  Tyrtæus* .  .  .» 
Da  jeg  saa',  at  han  var  stedkendt,  afbrød  jeg  ham  her  med 
Spørgmaalet:  «Har  De  læst  Andersens  Æventyr?*  —  «0m  jeg 
har,>  svarede  han,  <det  er  den  eneste  danske  Bog,  jeg  har  læst.* 
—  «Hvad  synes  De  om  den?*  spurgte  jeg.  «l7/i  peu  trop  enfantin^, 
lød  Svaret.  Jeg  er  vis  paa,  at  dersom  man  forelagde  Andersens 
Æventyr  for  et  fransk  Barn  paa  fem  Aar,  vilde  ogsaa  det  finde 
dem  noget  vel  barnlige. 

Jeg  har  sagt,  at  den  Andersenske  Barnlighed  var  almenfattelig. 
Det  er  sandt,  men  det  er  ikke  den  hele  Sandhed.  Denne  Barn- 
lighed har  et  afgjort  germano-gotisk  Præg,  den  fattes  bedst  i  Eng- 
land og  Tyskland,  ret  vel  af  de  slaviske  Folk,  mindre  godt  af 
de  romanske  Nationer,  vanskeligst  af  den  franske.  I  Virkelig- 
heden er  Andersen  derfor  meget  lidt  kendt  og  læst  i  Frankrig. 
England  er  det  eneste  Land,  i  hvilket  man  anvender  halve  og 
hele  Romaner  til  at  fremstille  Smaabørns  Sjælstilstande  (Dickens: 

Paul  Dombeyy  David  Copperfield;  Miss  W^etherell:  Den  vide,  vide 
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Verden)  og  den  engelske  Barnlighed  er  enestaaende  i  sin  Art; 
man  behøver  kun  at  slaa  op  i  den  første  den  bedste  franske 
illustrerede  Børnebog  for  at  mærke  Forskellen.  Det  engelske  og 
det  franske  Barn  er  ligesaa  uensartede  som  en  Ege-  og  en  Bøge- 
kærne.  I  Frankrig  vil  Andersen  allerede  af  den  Grund  aldrig 
kunne  faa  fast  Fod,  fordi  Pladsen  er  optaget,  forlængst  besat  af 
La  Fontaine. 

Der  gives  to  Arter  af  Naivetet.  Den  ene  er  Hjærtets,  den 
anden  Forstandens,  hin  aaben,  fri,  enfoldig  og  rørende,  denne 
tilsyneladende  forstilt,  snarraadig  og  fin.  Den  ene  vækker  Taarer, 
den  anden  Smil,  den  første  betegner  det  gode  Barn,  den  anden 
stempler  Venfant  terrible,  og  H.  C.  Andersen  er  hins.  La  Fon- 
taine dennes  Digter.  Denne  sidste  Form  af  Naiveteten  er  Ud- 
tryk for  den  tidlige  Modenhed,  der  siger  det  træffende  Ord 
uden  endnu  ret  at  vide,  hvad  den  siger,  og  som  derfor  ligner 
et  Skalkeskjul;  den  anden  Naivetet  er  Uskyldighedens,  som  for- 
udsætter, at  dens  Edens  Have  er  den  hele  Verden,  og  som  der- 
for beskæmmer  Alle  ved  sin  Uskyld,  uden  at  vide  af,  at  den 
gør  det,  men  med  saa  træffende  Ord,  at  Naiveteten  tager  sig  ud 
som  en  Maske.  Sammenligner  man  derfor  Andersens  Æventyr 
med  La  Fontaines  Fabler,  da  finder  man  en  Grundforskel  i  Livs- 
anskuelsen og  lærer  derigennem  den  nordiske  Livsanskuelse  i  dens 
Begrænsning  at  kende;  thi  enhver  Bestemmelse  er  en  Begrænsning. 

Et  af  de  dybestliggende  Træk  i  den  galliske  Livsanskuelse  er 
Krigen  mod  Blændværk.  Spillet  i  La  Fontaines  Naivetet  er  det, 
at  den,  saa  godlidende  den  er,  saa  godmodig  og  mild  som  den 
altid  viser  sig,  glimtvis  lader  ane,  at  den  ikke  er  dupe,  ikke 
lader  sig  narre,  men  meget  vel  véd  at  veje  og  vurdere  al  den 
Dumhed  og  alt  det  Hykleri,  al  den  Præken  og  alle  de  Talemaader, 
af  hvilke  Menneskene,  som  efter  Aftale,  lader  sig  tage  ved  Næsen 
eller  ved  Hjærtet.  Med  et  Smil  gaar  den  forbi  den  Alvor,  hvis 
Kærne  er  Raaddenhed,  den  Storhed,  som  i  sin  Grund  kun  er 
Frækhed,  og  al  den  megen  Ærværdighed,  hvis  Væsen  er  Løgn. 
Saaledes  bringer  den  «Alt  paa  dets  rette  Plads>.  Grundvæsenet 
i  dens  Alvor  er  sund  Sans,  og  dens  vittige  Skemt  har  en  Braad, 
som  den  omhyggeligt  dølger.  Den  franske  Satire  er  en  Floret 
med  en  foreløbig  Dup.  Den  har  i  Tartuffe^  Candide  og  Figaro 
gjort  Revolution  før  Revolutionen.  Latteren  er  Frankrigs  ældste 
Marseillaise. 

Det  dybest  liggende  Træk  i  Andersens  Livsanskuelse  er  det 
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at  sætte  Hjærtet  højest,  og  dette  Træk  er  dansk.  Selv  følelsesfuld 
fremhæver  denne  Anskuelse  ved  alle  Lejligheder  Følelsens  Skøn- 
hed og  Betydning,  overspringer  Viljen  (alle  Hørrens  Skæbner  i 
dens  Livs  Æventyr  kommer  udenfra),  bekæmper  Forstandskritiken 
som  det  Onde,  som  Djævelens  Værk,  som  Troldspejlet,  giver  den 
pedantiske  Videnskab  ypperlige  og  vittige  Sidehug  (Klokken,  Et 
Blad  fra  Himlen),  skildrer  Sanserne  som  Fristere  eller  forbigaar 
dem  som  Unævnelige,  forfølger  og  blotter  Hjærternes  Haardhed, 
river  Raaheden  og  Indskrænketheden  ned  af  deres  Højsæde,  ind- 
sætter Uskyldigheden  og  Skikkeligheden,  og  bringer  saaledes  «Alt 
paa  dets  rette  Plads*.  Grundvæsenet  i  dens  Alvor  er  den 
moralsk-religiøse  Følelse  og  dens  skemtende  Satire  er  lun,  sikker, 
stemmende  med  Digtningens  idylliske  Aand.  Denne  Satire  stikker 
kun  som  en  Myg,  men  paa  de  ømme  Steder.  Hvilken  af  disse 
Anskuelser  er  den  bedste?  Et  saadant  Spørgsmaal  er  intet  Svar 
værd.  Kun  fordi  de  falder  mig  ind,  ikke  for  at  afgøre  Noget, 
nedskriver  jeg  disse  Par  Vers  af  Georg  Herwegh: 

Auch  mir  hat  sich  das  Aug'  schon  oft  genetzt, 
Sah  ich  das  Herz  misshandelt  und  zerschlagen 
Und  von  den  Ruden  des  Verstands  gehetzt. 

Es  darf  das  Herz  wohl  auch  ein  WOrtclien  sagen, 
Doch  ward  es  weishch  in  die  Brust  gesetzt, 
Dass  man 's  so  hoch  nicht  wie  den  Kopf  soli  tragen. 

Som  Livsanskuelserne  her  er  forskellige,  saaledes  ogsaa  de 
poetiske  Evner.  La  Fontaine  skriver  klare,  formfuldkomne,  højst 
melodiske  Vers,  hvis  Poesi  er  en  let  Skalkagtighed  og  en  mild  Vemod. 
Andersen  skriver  en  barok,  uregelmæssig,  letmaniereret  Prosa,  hvis 
Poesi  er  et  yppigt  sprudlende,  aldeles  henrivende  Fantasteri.  Dette 
Fantasteri  gør  Andersen  fremmed  for  Franskmændene,  hvis  tem- 
melig graa  Poesi  mangler  den  farvede  Blomsterpragt,  som  naaer 
sin  højeste  Skønhed  i  Shakespeares  Skærsommernatsdrømme, 
men  som  spores  rundtom  i  de  nordiske  Nationers  Poesi,  og  som 
meddeler  Andersens  Æventyr  sin  fineste  Duft.  Og  som  deres 
fantastiske  Lune  er  nordisk-dansk,  saaledes  er  deres  idylliske 
Grundtone  særligt  dansk.  Intet  Under,  at  de  første  og  mærke- 
ligste af  disse  Æventyr  digtedes  under  Frederik  VI's  Regering; 
hans  Tid  har  sat  sit  Stempel  paa  dem;  man  finder  ham  igen  i 
alle  deres  faderlige  og  patriarkalske  gamle  Konger;  man  fmder 
Tidens  Aand  i  den  fuldkomne  Mangel  paa  Samfundssatire,  endsige 
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paa  politisk,  som  fornemmes  i  Æventyrene*).  Intet  Under  ogsaa, 
at  Thorvaldsen  ikke  kunde  blive  træt  af  at  høre  disse  Æ  ven  tyr 
læste,  medens  han  besatte  sin  Ambe  og  Terne  paa  Lotterisedlen ; 
thi  hans  danske  Væsen  var  naivt  og  hans  Kunst  trods  al  sin 
Storhed  idyllisk  som  den  Kunst,   der  har  frembragt  disse  Digte. 

Et  Geni,  der  fødes  paa  en  Tid,  da  Alt  staar  dets  Udvikling 
imod,  bliver  enten  knust  eller  gaar  tilgrunde  som  et  underordnet 
Talent:  en  H.  C.  Andersen  født  i  Danmark  1705  istedenfor  1805 
var  bleven  en  Ulykkelig,  en  rent  Ubetydelig,  maaske  en  Afsindig. 
Et  Talent,  der  fødes  ind  i  en  Tidsalder,  hvor  Alt  kommer  det  til- 
gode, frembringer  klassiske,  geniale  Frembringelser.  Men  til  denne 
første  Overensstemmelse  mellem  Geniet  og  Tiden  (tildels  Landet), 
svarer  en  anden  imellem  Geniets  egne  Evner  og  en  tredie  imellem 
Geniet  og  dets  Kunstart.  Den  geniale  Natur  er  et  organisk 
sammenhængende  Hele,  dens  Svaghed  paa  det  ene  Punkt  be- 
tinger dens  Styrke  paa  det  andet,  hin  Evnes  Udvikling  foran- 
lediger denne  Evnes  Hæmmeise,  og  det  er  umuligt  at  gøre  nogen 
Forandring  i  noget  Enkelt  uden  at  forandre  og  forstyrre  det  hele 
Maskineri.  Man  kunde  ønske  Et  og  Andet  anderledes,  men  man 
forstaar  uden  Vanskelighed,  at  det  maa  være  saaledes.  Man 
kunde  ønske  Andersen  mere  Personlighed,  en  mandigere  Stem- 
ning og  en  roligere  Aandskraft.  Men  man  indser  let,  at  det 
Upersonlige,  Uafsluttede  hos  det  Menneskevæsen,  man  gennem 
hans  Livs  Æventyr  lærer  at  kende,  staar  i  den  inderligste 
Sammenhæng  med  hans  Begavelses  Art.  En  mere  tilknappet 
Aand  kunde  ikke  saaledes  modtage  og  fornemme  Indtryk  af 
Smaating.  En  haardere  Aand  kunde  ikke  forbinde  denne  Smidig- 
hed med  sin  stivere  Holdning.  En  for  Kritik  og  Filosofi  mod- 
tageligere Aand  kunde  ikke  være  saa  naiv.  Det  er  ligesaa 
urimeligt  at  vente  Mandskraft  af  en  Æventyrdigter,  som  det 
vilde  være  at  gaa  til  Haren  for  at  finde  Løvemod.  Haren  har 
sin  Ynde  i  sin  Svaghed  og  sin  Angst. 

Som  nu  de  sædelige  Egenskaber  betinger  de  aandelige,  saa- 
ledes betinger  disse  hinanden  indbyrdes.  En  saa  overstrømmende 
lyrisk  Følelse,  en  saa  yderliggaaende  Modtagelighed  for  Indtrj'k 
kan   ikke   bestaa    med  Verdensmandens  Erfaring  og  Metode;    thi 


*)  Det  Samme  gælder  om  Ingemanns  Romaner.  Under  Skin  af  at 
fremstille  Valdemarernes  Tidsalder  giver  de  et  naivt  og  paalideligt  Billede 
af  Idealer  fra  Frederik  Vis  Tid. 
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Erfaring  kølner  og  hærder.  En  saa  let  voltigerende,  fugleagtigt 
hoppende  og  flyvende  Fantasi  kan  ikke  forenes  med  den  dramatiske 
Handlings  logisk  afmaalte  Stigen  og  Synken.  En  saa  ukoldblodig 
Iagttagelse  kan  ikke  trænge  ind  til  Marv  og  Ben,  en  saa  barnlig, 
saa  let  rystende  Haand  kan  ikke  anatomere  en  Skurk.  Stiller 
vi  da  en  Begavelse  som  denne  overfor  forskellige,  bestemte  o^ 
bekendte  Kunstarter,  saa  kan  vi  forud  afgøre,  hvorledes  den  maa 
stille  sig  til  hver  af  disse: 

Romanen  er  en  Digtart,  der  udfordrer  ikke  alene  Indbildnings- 
kraft og  Følelse,  men  en  Verdensmands  skarpe  Forstand  og  rolige, 
ironiske  Iagttagelsesevne  hos  den  Aand,  som  skal  yde  noget  Ud- 
mærket i  den ;  det  vil  sige,  at  den  ikke  ligger  helt  for  Andersen, 
skønt  ikke  heller  ganske  Qernt  fra  hans  Talent.  Det  hele  Sce- 
neri, Naturbaggrunden,  Kulturmaleriet  kan  lykkes  ham;  men  i 
Sjælestudiet  vil  Svagheden  spores.  Han  vil  tage  Parti  for  og 
imod  sine  Personer,  hans  Mænd  vil  ikke  være  nok  Mænd,  og 
hans  Kvinder  ikke  tilstrækkeligt  Kvinder.  Jeg  kender  ingen 
Digter,  hvis  Talent  i  ringere  Grad  har  et  bestemt  Køn  end 
Andersens.  Derfor  har  han  sin  Styrke  i  at  fremstille  Børnene, 
hos  hvem  den  bevidste  Kønsfølelse  endnu  ikke  er  fremlraadt. 
Det  Hele  beror  paa,  at  han  saa  udelukkende  er  hvad  han  er, 
ikke  er  lærd,  ikke  Tænker,  ikke  Bannerfører,  ikke  Stridsmand, 
som  flere  af  vore  øvrige  Digtere,  men  udelukkende  Poet.  En 
Poet  er  en  Mand,  som  tillige  er  en  Kvinde.  Andersen  ser  i 
Manden  og  Kvinden  kraftigst  det  Elementære,  det  Fælles-Men- 
neskelige, langt  mindre  det  Særegne,  det  Interessante.  Jeg  over- 
ser ikke,  hvorledes  han  har  malet  en  Moders  dybe  Følelse  i 
Historien  om  en  Moder,  eller  fortalt  en  kvindelig  Sjælehistorie  i 
Den  lille  Havfrue,  men  hvad  han  fremstiller  her  er  ikke  Livets 
og  Romanens  ssTmmensatte  Sjælstilstande,  men  Livselementet; 
han  lader  den  ganske  enkelte  og  rene  Tone  klinge,  der  i  Livets 
sammenflettede  Harmonier  og  Mislyd  hverken  forekommer  saa 
rent  eller  saa  enkelt.  Ved  at  træde  ind  i  Æventyret  under- 
gaar  alle  Følelser  en  Fatteliggørelse,  en  Rensning  og  en  For- 
vandling. Mandens  Væsen  ligger  vel  Barnedigteren  Qernest,  men 
jeg  husker  kun  et  eneste  Sted  i  Æventyrene,  hvor  en  Kvindesjæl 
med  Finhed  er  tagen  paa  Kornet;  Skildringen  staar  der  saa 
uskyldig,  at  man  næsten  spørger  sig,  om  den  ikke  har  skrevet 
sig  selv.      Det  er  i  Hyrdinden  og  Skorstensfejeren. 

♦Har  Du  virkelig  Mod  til   at  gaa   med   mig  ud  i   den   vide 
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Verden?*  spurgte  Skorstensfejeren.  «Har  Du  betænkt,  hvor  stor 
den  er  og  at  vi  aldrig  mer  kan  komme  her  tilbage?*  —  «Det 
har  jeg,*  sagde  hun.  Og  Skorstensfejeren  saa'  ganske  stift  paa 
hende  og  saa  sagde  han:  <Min  Vej  gaar  gennem  Skorstenen! 
Har  Du  virkelig  Mod  til  at  krybe  med  mig  gennem  Kakkelovnen, 

baade  gennem  Tromlen  og  gennem  Røret? >    Og  han  førte 

hende  hen  til  Kakkelovns-Døren.  «Det  ser  ganske  sort  ud,» 
sagde  hun,  men  hun  gik  dog  med  ham  gennem  Tromlen  og 
gennem  Røret,  hvor  der  var  den  bælmørke  Nat.*  Efter  lang  og 
besværlig  Vandring  naaer  de  Skorstensranden:  « Himlen  med  alle 
sine  Stjerner  var  oven  over,  og  alle  Byens  Tage  neden  under;  de 
saa'  saa  vidt  omkring,  saa  langt  ud  i  Verden;  den  stakkels 
Hyrdinde  havde  aldrig  tænkt  sig  det  saaledes;  hun  lagde  sit 
Hoved  op  til  sin  Skorstensfejer  og  saa  græd  hun,  saa  Guldet 
sprang  af  hendes  Livbaand.  «Det  er  altfor  meget!*  sagde  hun. 
«Det  kan  jeg  ikke  holde  ud!  Verden  er  altfor  stor!  Gid  jeg  var 
igen  paa  det  lille  Bord  under  Spejlet!  Jeg  bliver  aldrig  glad, 
før  jeg  er  der  igen!  Nu  har  jeg  fulgt  Dig!  Nu  har  jeg  fulgt 
Dig  ud  til  den  vide  Verden,  nu  kan  Du  gerne  følge  mig  hjem 
igen,  dersom  Du  holder  af  mig!** 

En  dyberegaaende,  en  mere  ubarmhjærtigt  sand,  en  mere 
set  og  følt  Optrævling  af  en  vis  Art  kvindelig  Opblussen  og  den 
Daadskraft,  den  avler,  naar  det  gælder  at  handle  hensynsløst, 
kækt,  og  uden  et  Blik  tilbage,  tror  jeg  ikke  man  finder  hos- 
nogen anden  dansk  Digter.  Hvilken  Finhed  i  Fremstillingen: 
den  øjeblikkeligt  redebonne  Begejstring,  den  første  Gysens  helte- 
modige Overvindelse,  Udholdenhed,  Besluttethed,  Fasthed  lige  til 
det  Øjeblik  —  da  det  kommer  til  Stykket,  da  Fastheden  knækker 
over  og  Længselen  vaagner  efter  det  lille  Bord  under  Spejlet! 
Mange  tykke  Romaner  vippes  højt  ivejret  af*  saadan  én  lille 
Side,  og  man  trøster  sig  over,  at  Andersen  ikke  er  Mester  i 
Romanen. 

Dramaet  er  en  Digtart,  der  udfordrer  Evnen  til  at  opløse 
en  Idé  i  dens  forskellige  Virkekræfter  og  fordele  den  paa  mange 
Hænder,  Sans  for  den  bevidste  Handling,  logisk  Evne  til  at  styre 
den,  Blik  paa  Situationen,  Lidenskab  for  at  fordybe  sig,  ned- 
sænke sig  i  det  uudtømmelige  Studium  af  den  enkelte,  mange- 
sidige Menneskesjæl  —  det  vil  sige,  at  Dramaet  ligger  Andersen 
mindre  nær  end  Romanen,  og  at  hans  Uskikkethed  til  det  Drama- 
tiske stiger  med  matematisk  Nøjagtighed  i  samme  Forhold,  som 
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den  enkelte  dramatiske  Afart  ligger  Æventyret  og  dermed  hans 
Begavelse  Qernere.  Æventyrkomedien  lykkes  ham  naturligvis 
bedst;  men  den  har  heller  ikke  meget  andet  af  Komedien  end 
Navnet.  I  Situationskomedien  er  han  heldig  med  Hensyn  til 
selve  de  enkelte  Sceners  poetiske  Udførelse  (Kongen  drømmer)^ 
men  yderst  uheldig  med  Hensyn  til  Ideens  Gennemførelse  i  et 
større  Hele  (Lykkens  Perle).  Det  egenlige  Lystspil  stemmer  ikke 
ilde  med  hans  Evner.  Enkelte  af  hans  Æventyr  er  jo  allerede 
rene  holbergske  Lystspil:  Den  lykkelige  Familie  er  en  holbergsk 
Karakterkomedie,  og  Det  er  ganske  vist  et  holbergsk  Intrige- 
stykke.  Her  falder  Karaktertegningen  ham  da  ogsaa  lettere  end 
ved  det  alvorlige  Drama;  thi  her  gaar  han  ligefrem  i  Holbergs 
Spor;  saa  mærkværdigt  stemmer  hans  Evne  i  en  enkelt  Retning 
overens  med  dennes.  Andersen  er,  som  jeg  har  bemærket,  ikke 
ligefrem  sjælekyndig,  han  er  mere  Biolog  end  særligt  Menneske- 
kender. Hans  Forkærlighed  er  at  fremstille  Mennesket  igennem 
Dyret  eller  Planten,  at  sé  det  udviklende  sig  fra  dets  Naturgrund. 
AI  Kunst  indeholder  et  Svar  paa  det  Spørgsmaal,  hvad  Mennesket 
er.  Spørg  Andersen,  hvorledes  han  definerer  Mennesket,  og  han 
vil  svare:  Mennesket  er  en  Svane,  udruget  i  Naturens  Andegaard. 

For  den,  der  har  sin  Opmærksomhed  rettet  paa  sjælelige 
Ejendommeligheder  og  som,  uden  at  kunne  omfatte  et  helt, 
sammensat  Menneskevæsen,  har  et  fint  udviklet  Blik  for  den 
enkelte  Egenskab,  den  betegnende  Ejendommelighed,  frembyder 
Dyrene,  særligt  de  os  vel  bekendte  Dyr,  en  stor  Lettelse.  Man 
er  nemlig  vant  til  at  henføre  dem  til  en  enkelt  Egenskab  eller 
ganske  faa:  Sneglen  er  langsom.  Nattergalen  er  den  uanselige 
Sanger  med  de  dejlige  Toner,  Sommerfuglen  den  skønne  Ustadige. 
Der  er  da  Intet  i  Vejen  for,  at  en  Digter  med  Evne  til  at  frem- 
stille disse  slaaende  Smaatræk  kan  træde  i  Sporet  af  Den,  der 
har  skrevet  Den  Vægelsindede  o.  s.  v.,  som  Andersen  har  gjort  i 
Den  nye  Barselstue.  Han  frembyder  her  iøvrigt  en  af  sine 
mange  Ligheder  med  Dickens,  hvis  Komik  meget  ofte  indskrænker 
sig  til  nogle  faa,  i  det  Uendelige  gentagne  Træk. 

I  Epopeen,  som  i  vore  Dage  hører  til  de  umulige  Digtformer, 
og  som  fordrer  Alt,  hvad  Andersen  mangler,  kan  han  kun  have 
skønne  Glimt,  som  naar  han  i  Ahasverus  lader  Kinas  Aand 
skildre  sig  i  et  pudsigt  lille  lyrisk  Stykke,  eller  lader  de  syngende 
Svaler   (ganske  som  i  Æventyret)  udmale  os  Attilas  Højsal. 

I    Rejsebeskrivelsen    kommer    nødvendigvis    en    stor   Del    af 
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hans  bedste  Egenskaber  frem.  Som  Trækfuglen,  hans  Yndling, 
^r  han  i  sit  Element,  naar  han  rejser.  Han  iagttager  som  en 
Maler,  og  han  skildrer  som  en  Sværmer.  To  Mangler  fremtræ- 
<ier  dog  her,  den  ene:  at  hans  lyriske  Tilbøjelighed  undertiden 
løber  af  med  ham,  saa  han  lovpriser  istedenfor  at  skildre  eller 
overdriver  istedenfor  at  male  (se  f.  Eks.  den  overspændte  Be- 
skrivelse af  Ragatz  og  Pfåffers),  den  anden:  at  det  underordnet 
Personlige,  det  Jegede,  der  betegner,  at  den  dybere  Personlighed 
mangler  Sluttethed,  undertiden  fremtræder  paa  en  forstyrrende 
Maade. 

Dette  sidste  betegner  stærkt  hans  Forfatterskab  som  Selv- 
Biograf.  Hvad  man  med  Rette  kan  bebrejde  hans  Mit  Livs  Æven- 
tyr  er  ikke  saameget,  at  Forfatteren  er  saa  sysselsat  med  sin 
private  Personlighed  (thi  dette  er  her  ganske  naturligt),  men  at 
denne  Personlighed  næsten  aldrig  er  sysselsat  med  noget  Større 
-end  sig  selv,  aldrig  gaar  op  i  nogen  Idé,  aldrig  er  rent  befriet 
fra  Jeget.  Revolutionen  1848  kommer  i  denne  Bog  som  en 
Nysen;  man  bliver  ganske  forundret  ved  at  mindes  om,  at  der 
«r  en  Verden  til  udenfor  Forfatteren. 

I  den  lyriske  Poesi  vil  han  naa  saa  vidt,  som  han  kan  komme, 
hvor  han  nødes  til  at  lade  sin  farverige,  om  Virkelighedens  Former 
sluttende  Prosadragt  ligge  ved  Indgangen  og  iføre  sig  Versets  løsere, 
■ensformigere  Kaabe.  Hans  Prosa  har  Fantasi,  ubunden  Følelse, 
Rytmik  og  Melodi,  hvorfor  gaar  han  da  over  Aaen  efter  Vand? 
Hans  Digte  udmærker  sig  iøvrigt  tidt  ved  en  fredelig  og  barnlig 
Aand,  en  varm  og  mild  Følelse.  —  Man  sér,  at  Resultatet  af 
hans  Forsøg  i  de  forskellige  Digtarter  fremgaar  ganske  ligefrem, 
som  «den  Ubekendte*  i  Matematiken,  af  hans  Evners  Natur  paa 
den  ene  Side,  Digtariens  Natur  paa  den  anden. 

Saa  staar  da  kun  hans  egen  Digtari  tilbage,  den,  han  ikke 
behøver  at  tage  Patent  paa;  thi  der  er  ingen,  som  tager  den  fra 
ham.  For  den,  der  ret  har  følt,  hvor  individuel  i  Grunden  en- 
hver Kunstart  er,  tager  det  sig  ganske  underligt  ud  at  sé,  hvor- 
ledes et  overlæggende  Talent,  naar  det  som  Heiberg  har  frembragt 
en  ny  Afart,  bestræber  sig  for  at  bevise  dens  høje  Rang  og  Plads 
i  Systemet  og  uden  videre  betragter  den  som  almengyldig.  Vaude- 
villen var  én  af  Typerne  for  Heibergs  Aand.  Han  kan  gerne 
skrive  dens  Teori,  men  han  tager  den  med  sig  i  Graven,  og 
•den  dør  med  ham.    Den  Form,  han  har  brugt,  kan  ingen  anden 
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benytte.  Saaledes  ar  det  med  Æventyret,  hvis  Teori  Andersen 
ikke  har  forsøgt  at  skrive  og  hvis  Plads  i  Systemet  han  ikke 
har  villet  fastsætte,  en  Plads  som  jeg  vel  skal  vogte  mig  for  at 
bestemme.  Thi  det  er  underligt  med  den  gamle  danske  syste- 
matiske Rangforordning;  det  gaar  med  den,  som  med  den  anden; 
jo  mere  man  tænker  over  den,  desmere  kættersk  bliver  man. 
Maaske  ligger  det  i,  at  det  at  tænke  overhovedet  er  ét  med  at 
være  Kætter.  Dog  som  enhver  Naturtype  har  det  Andersenske 
Æventyr  sin  Karakter,  og  dets  Teori  bestaar  i  de  Love,  det 
lyder,  og  som  det  ikke  kan  overskride  uden  at  noget  Misfoster- 
agtigt kommer  frem.  Alt  i  Verden  har  Love,  selv  den  Digtart, 
som  ophæver  Naturlovene. 

Andersen  bruger  et  Sted  det  Udtryk,  at  han  nu  omtrent  har 
forsøgt  sig  i  alle  Æventyrcirklens  Radier.  Dette  Udtryk  er  træf- 
fende og  godt.  Æventyrene  danner  et  Hele,  et  i  mangfoldige 
Radier  udstraalende  Væv,  der  synes  at  sige  til  Betragteren  som 
Edderkoppen  i  Aladdin:  «Betragt  mit  svage  Spind,  hvor  Traadene 
sig  flette!*  Hvis  det  ikke  er  at  bringe  altfor  meget  af  Skole- 
støvet  ind  med  i  Dagligstuen,  vil  jeg  gøre  Læseren  opmærksom 
paa,  at  han  i  et  berømt  videnskabeligt  Værk  af  Zeising:  Aesthe- 
lische  Forschungerij  vil  kunne  se  den  hele  Række  af  æstetiske 
Modsætningsbegreber  med  alle  deres  Nuancer  (det  Skønne,  Ko- 
miske, Tragiske,  Humoristiske,  Rørende  o.  s.  v.)  ordnede  i  en 
stor  Stjerne,  ganske  som  Andersen  har  tænkt  sig  det  for  sine 
Æventyrs  Vedkommende. 

Æventyrenes  Fantasiform  og  Fortællemaade  tilsteder  nemlig  Be- 
handling af  de  mest  forskellige  Æmner  i  den  mest  forskellige  Tonart. 
Her  Ondes  sublime  Fortællinger  som  Klokken,  dybsindige  og  vise 
Æventyr  som  Skyggen,  fantastisk-sære  som  Elverhøj,  lystige,  næsten 
kaade  som  Svinedrengen  eller  Springfyrene,  humoristiske  som  Prin- 
sessen paa  Ærten,  Et  yodt  Humør,  Flipperne,  KJ æreste folkene,  og 
med  en  Afskygning  af  Vemod  Den  standhaftige  Tinsoldat;  hjærte- 
gribende  Digtninge  som  Historien  om  en  Moder,  uhyggeligt  betagende 
som  De  røde  Sko,  rørende  Fantasier  som  Den  lille  Havfrue,  og 
blandede,  paa  én  Gang  storladne  og  muntre,  som  Snedronningen. 
Her  forekommer  en  Anekdote  som  HJærtesorg,  der  ligner  et  Smil 
gennem  Taarer,  og  en  Inspiration  som  Det  nye  Aarhundredes 
Musa,  i  hvilken  man  hører  Historiens  Vingeslag,  det  nærværende, 
levende  Livs  Hjertebanken  og  Pulsslag,  heftigt  som  under  en  Feber 
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og  dog  sundt  som  i  et  lykkeligt,  begejstret  Øjeblik*).     Kort  sagt 
her  er  Alt,  hvad  der  ligger  imellem  Epigrammet  og  Hymnen. 

Er  der  da  virkelig  nogen  Grænse,  som  stækker  Æventyret, 
nogen  Lov,  der  binder  det,  og  hvor  ligger  den?  Æventyrets  Lov 
ligger  i  Æventyrets  Natur,  og  dets  Natur  beror  paa  Poesiens.  Synes 
det  i  første  Øjeblik,  at  Intet  er  den  Digtart  forbudt,  der  kan 
lade  en  Prinsesse  fornemme  en  Ært  gennem  tyve  Madratser  4- 
tyve  Ederdunsdyner,  saa .  er  det  kun  et  Skin.  Æventyret,  som 
forener  Opfindsomhedens  ubundne  Frihed  med  den  Tvang,  der 
bliver  det  paalagt  af  dets  Grundtanke,  maa  styre  imellem  to 
Skær :  den  idéløse  Yppighed  og  den  tørre  Allegori ;  det  maa  holde 
Middelvejen  mellem  det  altfor  gode  Huld  og  den  altfor  store 
Magerhed.  Dette  gør  Andersens  Æventyr  næsten  altid,  men 
undertiden  gør  de  det  ikke.  De  fra  Folke-Æ ventyrene  hentede 
Æmner  som  Den  flyvende  Kuffert  eller  de  egenlige  Fe-Æ ventyr 
som  Tommelise  tiltrækker  ikke  de  voksne  Læsere  saa  stærkt 
som  Børn,  fordi  Æventyret  her  ikke  skjuler  nogen  Tanke.  I  Para- 
disets Have  er  alt  det  mesterligt,  der  gaar  forud  for  Indtrædelsen 
i  Haven,  men  selve  Paradisets  Fe  synes  det  mig  vanskeligt  at 
faa  noget  smukt  eller  morsomt  ud  af.  Den  modsatte  Yderlig- 
hed er  da  nu  den,  at  den  benede  Mening,  den  tørre  Lære  ses 
igonnem  Digtets  Væv;  denne  Mangel  er  meget  hyppigere,  som 
det  laa  nær  at  vente  i  vor  overlæggende  og  bevidste  Tid.  Den 
føles  stærkt,  fordi  Æventyret  er  det  Ubevidstes  Krongods.  Ikke 
alene  at  de  ubevidste  Væsener  eller  Ting  her  fører  Ordet;  men 
hvad  der  i  Æventyret  forherliges  og  sejrer,  er  netop  det  Ube- 
vidste. Og  Æventyret  har  Ret;  thi  det  Ubevidste  er  vort  Væsens 
Grundsum  og  vor  Styrkes  Kilde.  Rejsekammeraten  kan  erholde 
Understøttelse  fra  den  Døde,  fordi  han  rent  har  glemt,  at  han 
har  hjulpet  ham  tilforn ;  og  fordi  Klodshans  i  al  sin  Enfoldighed  er 
naiv,   faar  selv  han   Prinsessen   og  det  halve   Rige.     Thi   ogsaa 


♦)  Der  er  ikke  én  eneste  af  vore  Digtere,  der  i  den  Grad  som  Ander- 
sen har  forsmaaet  at  virke  ved  det  Forbigangnes  Romantik;  han  er,  selv 
i  Æventyret,  der  af  den  romantiske  Skole  i  Tyskland  fra  først  af  blev 
behandlet  i  saa  middelalderlig  Stil.  altid  fuldt  og  helt  nærværende.  Han 
vover  ligesom  Ørsted  at  opofre  det  Interessante  i  Sværmeriet  for  Kong 
Hans  og  hans  Tid,  og  han  siger  gerne  som  Ovid: 

Prisca  Juvent  alios!  ego  me  niinc  denique  natum 
Gratulor.     Hæc  ætas  moribus  apta  meis. 

Ars  amat.  3,  121. 
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Dumheden  har  sin  Genialitet  og  sit  Held;  kun  de  kedelige  Mellem- 
mennesker uden  Kløgt  og  uden  Dumhed  kan  Æventyret  Intet  gøre  for. 
Vi  vil  se  nogle  Eksempler  paa  Synderne  mod  det  Ubevidste. 
Saaledes  skinner  i  det  dejlige  Æventyr  Snedronningen  paa  det 
Hæsligste  den  usalige  Mening  igennem,  hvor  Snedronningen  for- 
drer, at  Kay  skal  lægge  Figuren  med  Forstands-Isspillet,  og  han 
ikke  er  istand  til  dermed  at  lægge  det  Ord:  Evigheden.  Saa- 
ledes hersker  der  en  grov  og  upoetisk  Tydelighed  i  Nabofami- 
lierne saatidt  Roserne  af  Spurvefamilien  benævnes  med  det  ab- 
strakte, for  en  Spurvetunge  uudtalelige  Ord  <Det  Skønne«,  man 
havde  nok  uden  dette  Fingerpeg  forstaaet,  at  Roserne  i  For- 
tællingen var  det  Skønnes  Repræsentanter,  og  idet  man  i  Æven- 
t\*ret  støder  paa  dette  abstrakte  Ord,  farer  man  tilbage,  som  havde 
man  rørt  ved  en  klam  Frø.  —  Denne  Allegoriseren  optræder,  som 
det  i  Fortællinger  for  Børn  var  at  vente,  hyppigt  i  Form  af  Be- 
læren og  Formanen.  I  enkelte  Æventyr  som  Boghveden  spiller 
det  opdragende  Element  en  vel  stor  Rolle*).  I  andre  som  Hørren 
føler  man  ved  Slutningen  altfor  stærkt  —  som  hos  Jean  Paul  — 
Trangen  til  i  Tide  og  Utide  at  faa  Udødeligheds- Læren  anbragt. 
Her  skabes  særligt  i  denne  Hensigt  tilsidst  nogle  smaa  temmelig 
flove  og  ferske  « usynlige  Væsener*,  der  forsikrer,  at  Visen  aldrig 
er  ude.  I  nogle  Tilfælde  er  Øjemedet  endelig  mere  personligt.  En 
hel  Række  af  Æventyr  {Ællingen,  Nattergalen,  Nabofamilierne, 
Gaaseurten,  Sneglen  og  Rosenhækken,  Pen  og  Blækhus,  Den  gamle 
Gadelygte')  spiller  paa  Digterliv  og  Digterlod,  og  i  enkelte  Tilfælde 
føler  man  —  hvad  der  hos  Andersen  staar  rent  som  en  Und- 
tagelse —  at  Opfindelsen  er  haartrukken  for  at  faa  Øjemedet 
frem.  Hvad  Mening  eller  Natur  er  der  f.  Eks.  i,  at  Gadelygten 
(kun  ved  Hjælp  af  et  Vokslys,  ikke  ved  et  simplere  Lys)  kan 
lade  Andre  i  den  sé  de  skønne  og  billedrige  Syner,  den  har? 
Dette  er  rent  uforstaaeligt,  lige  indtil  det  tages  som  Sindbillede 
paa  Digterens  formentlige  Trængen  til  Velvære  for  at  blive  til  Noget 
(«Altsaa  Geniet  skal  gaa  Skørtevejen!*  skrev  allerede  Kierkegaard 
i  Anledning  af  Kun  en  Spillemand).  Uheldigere  endnu  er  det,  at 
Gadelygten  i  omsmeltet  Tilstand,  i  dens  andet  Liv,  kommer  til 
en  Digter  og  saaledes  naaer  sin  Bestemmelse.  Saa  stærkt  har 
Hensigten  meget  sjældent  røbet  sig. 


♦)  Sammenlign  Kierkegaards  Parabler  i  hans  Opbyggelige  Taler,  f.  Eks. 
den  om  den  bekymrede  Skov-Due. 
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Æventyrets  første  Pligt  er  den  at  være  poetisk;  dets  anden 
er  den  at  være  æventyrligt.  Heri  ligger  for  det  første,  at  Æven- 
tyrverdenens  Orden  maa  være  det  hellig.  Hvad  der  i  Æventyr- 
sproget  er  fastslaaet  som  Regel,  det  maa  Æventyret  tage  Hensyn 
til,  hvor  hensvnsløst  det  end  forresten  kan  være  overfor  den 
virkelige  Verdens  Love  og  Regler.  Det  gaar  saaledes  ikke  an^ 
at  Æventyret,  naar  det  handler  om  en  Dryade,  adskiller  hende 
fra  sit  Træ,  lader  hende  gøre  sindbilledlige  Rejser  til  Paris,  gaa 
paa  Bal  paa  «Mabile>  o.  s.  v. ;  thi  det  er  ikke  mere  umuligt  for 
alle  Jordens  Konger  at  sætte  det  mindste  Blad  paa  en  Nælde, 
end  det  er  for  Æventyret  at  vriste  en  Dryade  løs  fra  hendes 
Træ.  Men  i  Æventyrformen  ligger  for  det  andet,  at  Rammen 
ikke  kan  optage  Noget,  der  for  poetisk  at  komme  til  sin  Ret 
udfordrede  en  dyb  Sjæleskildring,  en  alvorlig  dramatisk  eller 
romanagtig  Udvikling.  En  Kvinde,  som  den  Marie  Grubbe,  af 
hvis  interessante  Liv  Andersen  giver  en  Skitse  i  Hønse-Grethe  for- 
tæller,  er  altfor  meget  Karakter  til  at  det  skulde  være  en  Æven- 
tyrdigter  muligt  at  fremstille  eller  forklare  hendes  Væsen ;  forsøger 
han  derpaa,  saa  fornemmer  man  et  Misforhold  mellem  Genstan- 
den og  Formen*).  Man  bør  imidleriid  mindre  undre  sig  over 
disse  enkelte  Pletter  end  over,  at  de  er  saa  yderst  sjældne.  Jeg 
har  ogsaa  kun  fremhævet  dem,  fordi  det  er  lærerigt  gennem 
Grænsens  Overskridelse  at  lære  Grænsen  at  kende,  og  fordi  det 
syntes  mig  mærkeligt  at  opdage,  hvorledes  Æventyrets  Vingehest, 
med  al  dens  Frihed  til  at  løbe  og  flyve  den  hele  Cirkel  rundt, 
dog  har  sit  faste  Tøjr  i  Centrum. 

Dens  Skønhed,  dens  Styrke,  dens  Flyvedygtighed  og  Ynde 
ses  ikke  ved  at  agte  paa  dens  Begrænsning,  men  ved  at  følge 
dens  mangfoldige  og  dristige  Bevægelser  indenfor  dens  Kres. 
Det  er  dette,  vi  til  Slutning  vil  kaste  et  Blik  paa.  Æventyrene 
ligger  for  os  som  en  stor,  rig  blomsterbesaaet  Jordbund.  Lad  os 
frit  flakke  rundt  paa  den,  vandre  den  igennem  paa  krys  og  tværs, 
plukkende  en  Blomst  saa  hist,  saa  her,  glædende  os  over  dens 
Farver,  dens  Skønhed,  det  Hele.  Disse  smaa,  korte  Digtninge 
staar  jo  virkeligt  i  samme  Forhold  til  omfangsrige  Poesier,  som  Smaa- 
blomsterne  til  Skovens  Træer.  Den,  der  en  Dag  i  Foraarstiden  gaar 
ud  i  Charlottenlund  for  at  se  Bøgen  i  dens  nye  Pragt  med  de  sorte 


*)  Syv  Aar  efter  at  dette   skreves  udgav  J.  P.  Jacobsen  sin  Roman 
Marie  Grubbe, 
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Fløjlsknapper  i  den  lysegrønne  Silke,  han  vender,  naar  han  nogen- 
Tid  har  set  tilvejrs,  efter  gammel  kjøbenhavnsk  Vane  sine  Øjne  ned 
imod  Jorden,  og  da  viser  det  sig,  at  Skovbunden  er  nok  saa  smuk 
som  Skovens  Top.  Her  vokser  i  ringe  Afstand  forskelliglfarvede 
Anemoner,  hvid  og  højrød  Bellis,  gule  Stjerneblomster,  rød  og. 
blaa  Neglikcrod.  Smørblomst  og  Stenbræk,  Stjerneneglike,  Ko- 
blomme  og  Fandens  Mælkebøtte.  Næl*  hverandre  staar  Knoppen 
og  den  udviklede  Blomst  og  den,  som  allerede  bærer  Frø,  den 
jomfruelige  og  den  frugtsommelige  Plante,  de  duftløse  og  de  vel- 
lugtende Blomster,  de  giftige  og  de  nyttige,  lægende  Planter. 
Tidt  er  den  Plante,  der  staar  lavest  i  Systemet,  som  den  blom- 
sterløse Bregne,  allerskønnest  for  Øjet.  Blomster,  *som  synes 
sammensatte,  viser  sig  at  bestaa  af  ganske  faa  Blade,  og  Planter, 
hvis  Blomst  synes  enkelt,  bærer  paa  deres  Top  en  hel  Stat  af 
kun  ved  Stænglen  forenede  Blomster.  Saaledes  er  det  med 
Æventyrene.  De,  der  staar  lavest  med  Hensyn  til  Værdighed,, 
som  Spring  fy  renCf  indeholder  tidt  en  hel  Livsfilosofi  i  kort  Begreb, 
og  de,  der  synes  enkelte,  som  Lykkens  Kalosker,  bestaar  af  en 
løst  forenet  Blomsterstand.  Nogle  staar  i  Knop  som  Vanddraaben, 
andre  gaar  i  Frø  som  Jødepigen  eller  De  Vises  Sten.  Nogle  be- 
staar kun  af  et  eneste  Punkt,  som  Lygtemændene  ere  i  Byen^ 
hvis  Tankebraad  helt  er  i  denne  med  sikker  Haand  nedskrevne 
Titel,  andre  har  store  ædle  Former,  som  den  i  Indien  foretrukne 
Historie  om  en  Moder,  der  ligner  en  fremmed,  en  sydlandsk  Blomst, 
Kalaen,  som  i  sin  sublime  Enfold  kun  bestaar  af  ét  eneste  Blad. 
Jeg  slaar  Bogen  op  paa  Slump,  og  den  falder  paa  Elverhøj; 
det  kalder  man  Liv  og  Lune:  «I  Køkkenet  var  der  fuldt  op  med 
Frøer  paa  Spid,    Snogeskind  med  smaa  Børnefingre  i  og  Salater 

af    Paddehatte-Frø,    vaade    Musesnuder    og    Skarntyder 

Rustne  Søm  og  Kirkerude-Glas  hørte  til  Knaset*.  Tror  man, 
Børnene  er  glemte  her?  Ingenlunde.  «Den  gamle  Elverkonge  lod 
sin  Guldkrone  polere  i  stødt  Griffel,  det  var  Duxe-Griffel  og  det 
er  meget  vanskeligt  for  Elverkongen  at  faa  Duxe-Griffel !  >  Tror 
man,  her  ikke  er  Noget  for  de  Voksne?  Endnu  mindre.  «0  hvor 
jeg  længes  efter  den  norske  Trold-Gubbe!  Drengene,  siger  man, 
er  nogle  uvorne,  kæphøje  Unger  ....  De  gaar  barhalsede  og 
uden  Seler,  for  de  er  Kraftmænd.*  Hvilket  Gilde!  Helhesten  er 
blandt  de  Indbudne.  Tror  man,  Andersen  under  Gildet  glemmer 
Gæstens  Væsen?  «Nu  maatte  Elverpigerne  danse,  og  det  baade 
simpelt  og  det  med  at  trampe,    og  det  klædte  dem   godt  .... 


128  H.  C.  Andersen 

hille  den,  hvor  de  kunde  strække  Ben,  man  vidste  ikke,  hvad 
■der  var  Ende,  og  hvad  der  var  Begrundelse;  man  vidste  ikke, 
hvad  der  var  Arme  og  hvad  der  var  Ben,  det  gik  imellem  hinan- 
-den  ligesom  Savspaaner,  og  saa  snurrede  de  rundt,  saa  Helhesten 
fik  ondt  og  maatte  gaa  fra  Bordet*.  Andersen  kender  Helhestens 
Nervesystem  og  har  dens  svage  Mave  i  Erindring. 

Han  har  den  ægte  Gave  til  at  danne  overnaturlige  Væsner, 
5om  i  den  moderne  Tid  er  saa  sjælden.  Dybt  symbolsk  og 
ganske  naturligt  er  det  f.  Eks.,  at  den  lille  Havfrue,  da  hendes 
Hale  har  skilt  sig  til  «to  nydelige  Ben>,  ved  hvert  Skridt,  hun 
^aar,  fornemmer  det,  som  om  hun  traadte  paa  en  skarp  Kniv 
og  paa  spidse  Syle.  Hvor  mange  stakkels  Kvinder  træder  ikke 
ved  hvert  Skridt,  de  gaar,  paa  en  skarp  Kniv  for  at  være  den 
nær,  hvem  de  elsker,  og  hvor  langt  er  alligevel  disse  fra  at 
være  de  mest  ulykkelige!  —  En  herligt  tegnet  Bande  er  frem- 
deles hin  Troldflok  i  Snedronningen;  et  ypperligt  Sindbillede  er 
Troldspejlet,  og  en  følt  Skikkelse  selve  denne  Dronning,  der  sid- 
dende midt  paa  den  øde  Snemark  har  suget  al  dens  kolde  Skøn- 
hed ind  i  sig. 

Denne  Kvinde  er  i  Familie  med  Natten,  en  af  Andersens 
mærkværdigste  Figurer;  ikke  Thorvaldsens  milde,  søvnbringende 
Nat,  ikke  Carstens's  ærværdige,  moderlige  Nat,  men  den  sorte, 
uhyggelige,  søvnløse  og  rædselsfulde:  Derude  midt  i  Sneen  sad 
en  Kone  i  lange,  sorte  Klæder,  og  hun  sagde:  « Døden  har  været 
inde  i  din  Stue;  jeg  saa',  han  skyndte  sig  bort  med  dit  lille 
Barn;  han  gaar  stærkere  til  end  Vinden,  han  bringer  aldrig  til- 
bage, hvad  han  tog.*  <Sig  mig  blot,  hvad  Vej  han  gik!»  sagde 
Moderen,  «sig  mig  Vejen,  og  jeg  skal  finde  ham.>  «Jeg  véd  den,» 
sagde  Konen  i  de  sorte  Klæder,  <men  før  jeg  siger  den,  maa 
Du  først  synge  for  mig  alle  de  Viser,  Du  har  sunget  for  dit 
Barn!  jeg  holder  af  dem,  jeg  har  hørt  dem  før,  jeg  er  Natten, 
jeg  saa'  dine  Taarer,  mens  Du  sang  dem.»  «Jeg  vil  synge  dem 
alle,  alle!>  sagde  Moderen,  «men  stans  mig  ikke,  at  jeg  kan 
finde  mit  Barn.»  Men  Natten  sad  stum  og  stille,  da  vred  Mode- 
ren sine  Hænder,  sang  og  græd,  og  der  var  mange  Viser,  men 
endnu  flere  Taarer. »  Moderen  gaar  videre,  græder  sine  Øjne  ud, 
da  hun  kun  for  denne  Pris  kan  komme  over  Søen,  giver  endelig 
for  at  komme  ind  i  Dødens  Drivhus  «den  gamle  Gravkone »  sit 
lange  sorte  Haar  og  faar  hendes  hvide  istedet. 

Her    er    en    uopregnelig   Mængde    af  Fantasi  væsener,    smaa 
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alfeagtige  Guddomme  som  Ole  Lukøje  eller  Nissen,  og  den  nor- 
diske Dr^'ade,  Hyldemor.  Man  føler  ret  her  Andersens  Styrke, 
naar  man  sammenligner  den  med  de  andre  Digteres  Vanmagt  i 
denne  Retning.  Hvilke  blege  Skabninger  er  ikke  Heibergs  Po- 
mona,  Astræa  eller  Fata  Morgana!  Andersen  giver  selv  Skyggen 
et  Legeme.  Hvad  siger  Skyggen?  Hvad  siger  den  til  sin  Herre? 
<Jeg  har  fra  Barnsben  traadt  i  Deres  Fodspor.*  Det  er  sandt. 
*Vi  er  jo  voksede  op  fra  Barndommen  sammen.*  Det  er  det 
ikke  mindre.  Og  da  den  gaar  efter  sit  Besøg:  »Farvel,  her  er 
mit  Kort,  jeg  bor  paa  Solsiden  og  er  altid  hjemme  i  Regnvejr*). 
Andersen  kender  Skyggens  Længsler,  dens  Vaner  og  dens  Vellyst : 
«Jeg  løb  om  i  Maaneskinnet  paa  Gaden,  jeg  gjorde  mig  lang 
op  ad  Muren,  del  kildrer  saa  dejlig  i  Ryggen.*  Dette  Æventyr 
om  Sk3'ggen,  det  er  en  lille  Verden  for  sig.  Jeg  betænker  mig 
ikke  paa  at  kalde  det  et  af  de  sandeste  Mesterværker  i  vor  hele 
Literatur.  Det  er  alle  Skyggers,  alle  Andenhaandsmenneskers, 
alle  uoprindelige,  eftergjorte  Aanders  Drapa,  alle  deres,  som  tror, 
at  de  ved  den  blotte  Løsrivelse  fra  deres  Original  naaer  Person- 
lighed, Selvstændighed  og  sand  Menneskelighed.  Det  er  ogsaa  ét 
af  de  faa,  hvor  Digteren  —  tiltrods  for  sin  bløde  Tro  paa  Godhed 
allevegne  —  har  vovet  at  lade  den  grimme  Sandhed  træde  frem  i 
hele  dens  Nøgenhed.  Skyggen  beslutter,  for  at  befri  sig  for  alle 
Opdagelser  angaaende  Fortiden  at  tage  Livet  af  Mennesket:  »Stak- 
kels Skygge  (o:  Mennesket),  sagde  Prinsessen,  han  er  meget  ulyk- 
kelig; det  er  en  sand  Velgerning  at  fri  ham  fra  den  Smule  Liv, 
han  har,  og  naar  jeg  rigtig  tænker  over  det,  saa  tror  jeg  det 
nødvendigt,  at  man  gør  det  af  med  ham  i  al  Stilhed.*  «Det  er 
rigtignok  haardt,*  sagde  Skyggen,  «for  det  var  en  tro  Tjener!* 
og  saa  gav  den  ligesom  et  Suk.  <De  er  en  ædel  Karakter!* 
sagde  Kongedatteren.  —  Dette  Æventyr  er  endelig  et  af  dem, 
hvor  man  lettest  kan  iagttage  Overgangen  fra  det  Naturlige  til 
det  Overnaturlige:  Skyggen  rækker  og  strækker  sig  «for  at  komme 
til  Kræfter*  saalænge,  indtil  det  falder  ganske  naturligt,  at  den 
tilsidst  river  sig  løs. 


•)  Her  som  overalt  har  Digteren  sin  trofaste  Forbundsfælle  i  Spro- 
get, i  Ordspillene,  der  kommer  dansende  under  hans  Pen,  saasnart  han 
sætfer  den  til  Papiret.  Se  f.  Eks.  hvorledes  Ordspillene  vrimler  i  Den 
gamle  Gadelygte  eller  Snemanden.  Se,  hvorledes  han  benytter  Dyrenes 
Lvd,  f.  Eks.  <KvakI*  sagde  den  lille  Skruptudse  og  det  var,  som  naar  vi 
Mennesker  siger  «Ak!* 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     II.  9 
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Vi  slaar  Bogen  i  og  aabner  den  paany:  Springfyrene.  En 
kort  og  fyndig  Undervisning  i,  hvad  Livet  er.  Hovedpersonerne 
er  Loppen,  Grseshoppen  og  Springgaasen.  Kongedatteren  er  Prisen 
for  det  bedste  Spring.  < Mærker  Eder  det  alle,»  siger  ÆventjTets 
Musa,  <springer  med  Forstand!  det  nytter  ikke  at  springe  saa 
højt,  at  Ingen  kan  se  Jer.  Saa  paastaar  Krap^^let,  at  det  er  saa 
godt,  som  om  I  slet  ikke  havde  sprunget.  Ser  kun  til  alle  de 
største  Aander,  Tænkere,  Digtere,  Videnskabsmænd.  For  Mæng- 
den er  det,  som  om  de  slet  ikke  havde  sprunget,  ingen  Løn  fik 
de.  Krop  skal  der  til!  Det  nytter  heller  ikke  at  springe  højt  og 
godt,  naar  man  tillige  springer  Magthaverne  i  Ansigtet.  Ad  den 
Vej  gør  man  min  Sandten  ingen  Karriere.  Nej,  ser  Jer  i  Spejl 
paa  Springgaasen!  Den  er  næsten  apoplektisk,  først  synes  det, 
som  om  den  slet  ikke  kan  springe,  og  meget  Spræl  kan  den 
visselig  heller  ikke  gøre;  men  dog  gør  den  —  med  Dumhedens 
Instinkt,  med  Ladhedens  Behændighed  —  et  lille  skævt  Spring 
lige  hen  i  Skødet  paa  Prinsessen.  Handler  den  efter,  den  har 
Ben  i  Panden  !>  Hvilken  Perle  af  et  Æventyr!  og  hvilken  Gave 
til  at  benj'tte  Dyrene  menneskeligt!  Det  kan  jo  nemlig  ikke  næg- 
tes, al  man  undertiden  faar  en  Tvivl,  om  hvad  det  Hele  med 
at  lade  Dyrene  tale  i  Grunden  har  at  betyde.  Et  er  det  jo 
nemlig,  om  vi  Læsere  føler  os  trufne,  et  Andet,  om  ogsaa  Dyrets 
Karakter  virkelig  er  truffet,  Dyret,  som  jo  ikke  har  en  eneste 
menneskelig  Egenskab.  Det  vil  imidlertid  let  ses,  at  det  er  umu- 
ligt at  tale,  endog  rent  videnskabeligt,  om  Dyret  uden  at  tillægge 
det  Egenskaber,  vi  kender  fra  os  selv.  Hvorledes  skal  man 
f.  Eks.  undgaa  at  kalde  Ulven  grusom  f  Andersens  Færdighed 
beslaar  nu  i  at  frembringe  en  poetisk,  en  slaaende  Skin-Over- 
ensstemmelse mellem  Dyret  og  dets  menneskelige  Egenskab.  Er 
det  ikke  rigtigt,  at  Katten  siger  til  Rudy:  *Kom  med,  lille  Rudy, 
ud  paa  Taget!  det  er  Altsammen  Indbildninger  med  at  falde  ned; 
man  falder  ikke,  naar  man  ikke  er  bange  for  det.  Kom!  sæl 
din  ene  Pote  saadan,  din  anden  saadan!  tag  for  Dig  med  de 
forreste  Poter!  hav  Øjne  i  Hovedet  og  vær  smidig  i  Lemmerne! 
Er  der  en  Kløft,  saa  spring  og  hold  Dig  fast,  det  gør  jeg!>  Er 
det  ikke  naturligt,  at  den  gamle  Snegl  siger:  <Det  har  da  heller 
ingen  Hast,  men  Du  iler  altid  saa  forfærdeligt  og  det  begynder 
den  Lille  ogsaa  med;  har  han  nu  ikke  i  tre  Dage  krøbet  op  ad 
den  Stilk;  jeg  faar  ondt  i  Hovedet,  naar  jeg  sér  op  paa  ham.> 
—   Hvad   ligner   mere   en    Barselstue   end   Ændernes  ÆUinge-Ud- 
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rugaing!   Hvad  er  rimeligere,   end   at  Spurvene,    naar   de  vil  ud- 
skælde deres  Naboer,  siger:   <^de  tykhovedede  Roser !»*) 

Der  er  et  Æventyr,  jeg  har  gemt  tilsidst,  jeg  opsøger  det; 
thi  det  er  som  Kronen  paa  Værket.  Det  er  Æventyret  om  Klok- 
ken, i  hvilket  Naive  tetens  og  Naturens  Digter  har  naaet  Højde- 
punktet af  sin  Poesi.  Vi  har  set  hans  Gave  til  at  skildre  det 
Overmenneskelige  og  det  Undermenneskelige  naturligt.  I  dette 
Æventyr  staar  han  Ansigt  til  Ansigt  med  selve  Naturen.  Det 
handler  om  den  usynlige  Klokke,  som  de  unge  Konfirmander  gik 
ud  for  at  søge,  de  Unge,  hos  hvem  Længslen  mod  det  usynligt 
Lokkende  og  Dragende  endnu  var  frisk.  Kejseren  havde  lovet, 
at  «den,  som  ret  kunde  opdage,  hvorfra  Lyden  kom,  skulde  faa 
Titel  af  Verdens  Klokker  og  det  selv  om  det  ikke  var  en  Klokke. 
Mange  gik  da  ud  i  Skoven  for  det  gode  Levebrøds  Skyld,  dog 
den  Eneste,  der  kom  hjem  med  en  Slags  Forklaring,  havde 
ligesaa  lidt  som  de  Andre  været  dybt  nok  inde;  men  han  sagde, 
at  Klokkelyden  kom  fra  en  meget  stor  Ugle  i  et  hult  Træ,  en 
Slags  Visdoms-Ugle,  der  ideligt  slog  sil  Næb  mod  Træet,  og  saa 
blev  han  ansat  som  Verdens  Klokker  og  skrev  hvert  Aar  en  lille 
Afhandling  om  Uglen,  men  ligemeget  vidste  man,T>  Nu  gaar  da, 
som  sagt.  Konfirmanderne  ud,  og  de  holder  hverandre  i  Hæn- 
derne, tfor  de  havde  jo  ikke  faaet  Embeder  endnu. »  Dog  flere 
og  flere  bliver  trætte;  den  Ene  efter  den  Anden  falder  fra. 
En  af  en  Grund,  en  Anden  af  et  Paaskud.  En  hel  Klasse 
stanser  ved  en  lille  Klokke  paa  et  lille  idyllisk  Hus,  og  uden  at 
betænke,  som  den  enkelte  Udholdende,  at  saadan  en  lille  Klokke 
ikke  kunde  være  Skyld  i  det  dragende  Klokkespil,  men  at  det 
maatte^  være  < ganske  andre  Toner,  der  saaledes  kunde  røre  et 
Menneske- Hjerte,*  slaar  de  sig  med  deres  lille  Haab,  lille  Læng- 
sel til  Ro  ved  dette  lille  Fund,  den  lille  Lykke,  den  lille  idyl- 
liske Glæde.  Jeg  tænker.  Læseren  har  truffet  nogle  af  disse 
Konfirmander  som  Voksne. 

Tilsidst  staar  kun  to  tilbage,  en  Kongesøn  og  en  lille  fattig 
Dreng  i  Træsko  4  0g  med  en  Trøje  saa  kort,  al  man  vel  kunde 
se,  hvor  lange  Haandled  han  havde. >      Paa  Vejen  skilles  de;  thi 


*;  Sammenlign  for  Modsætningens  Skyld  Maaden,  hvorpaa  Heiberg  i 
Julespøg  og  Nytaarsløjer  lader  Handsken,  Modesten,  Flasken  tale,  frem- 
deles Alfred  de  Musset's  Le  merle  blanc,  Taine's  Vie  et  opinions  philosG- 
phiqties  d'un  chat  i  hans  Pyrenæerrejse. 

9* 
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den  ene  vilde  søge  Klokken  ad  højre,  den  anden  ad  venstre 
Side.  Kongesønnen  søgte  Klokken  ad  Vejen,  der  laa  paa  »Hjer- 
tets Side>,  den  fattige  Dreng  søgte  den  ad  den  modsatte.  Vi 
følger  Kongesønnen,  og  man  læse  med  Beundring,  hvilken  hemme- 
lighedsfuld Pragt  Digteren  formaar  at  give  Egnen  ene  ved  at  for- 
andre Blomsternes  og  Frugternes  naturlige  Farve.  «Men  han  gik 
ufortrøden  dybere  og  dybere  ind  i  Skoven,  hvor  der  vokste  de 
forunderligste  Blomster.  Der  stod  hvide  Stjerne-Liljer  med  blod- 
røde Støvtraade,  himmelhlaa  Tulipaner,  som  gnistrede  i  Vinden, 
og  Æbletræer,  hvor  Æblerne  ganske  og  aldeles  saa'  ud  som  store 
skinnende  Sæbebobler.  Tænk  bare,  hvor  de  Træer  maatte  straale 
i  Solskinnet.*  Solen  gaar  ned.  Kongesønnen  frygter  allerede  at 
overrumples  af  Natten;  han  bestiger  Klipperne  for  at  se  Solen 
endnu  en  Gang,  før  den  ganske  synker  bag  Jorden.  Man  høre 
Digterens  Hymne: 

<0g  han  greb  i  Ranker  og  Rødder,  klatrede  op  ad  de  vaade 
Stene,  hvor  Vandslangerne  snoede  sig,  hvor  Skrubtudsen  ligesom 
gøede  af  ham;  —  men  op  kom  han,  før  Solen  endnu  var  ganske 
nede,  set  fra  denne  Højde.  O  hvilken  Pragt!  Havet,  det  store 
herlige  Hav,  der  væltede  sine  lange  Bøger  mod  Kysten,  strakte 
sig  ud  foran  ham,  og  Solen  stod  som  et  stort  skinnende  Alter 
derude,  hvor  Hav  og  Himmel  mødtes.  Alt  smeltede  sammen  i 
glødende  Farver;  Skoven  sang  og  Havet  sang  og  hans  Hjerte 
sang  med ;  den  hele  Natur  var  en  stor  hellig  Kirke,  hvori  Træer 
og  svævende  Skyer  var  Pillerne,  Blomster  og  Græs  det  vævede 
Fløjls  Klæde,  og  Himlen  selv  den  store  Kuppel:  derpaa  slukke- 
des de  røde  Farver,  idet  Solen  forsvandt,  men  Millioner  Stjerner 
tændtes,  Millioner  Diamantlamper  skinnede  da,  og  Kongesønnen 
bredte  sine  Arme  ud  mod  Himlen,  mod  Havet  og  Skoven  —  og 
i  det  samme,  fra  den  højre  Sidegang,  kom  med  de  korte 
Ærmer  og  Træsko  den  fattige  Konfirmand.  Han  var  kommen 
der  ligesaa  tidlig,  kommen  der  ad  sin  Vej,  og  de  løb  hinanden 
i  Møde  og  holdt  hinanden  i  Hænderne  i  Naturens  og  Poesiens 
store  Kirke,  og  over  dem  klang  den  usynlige  hellige  Klokke; 
salige  Aander  svævede  i  Dans  om  dem  til  et  helligt  Halleluja!* 
Geniet  er  som  den  rige  Kongesøn,  dets  opmærksomme  Til- 
hører som  den  fattige  Dreng;  men  Kunsten  og  Videnskaben 
mødes,  endskønt  de  skilles  ad  paa  Vejen,  i  Begejstringen  og  An- 
dagten overfor  Naturens  guddommelige  Alt. 


CARL  BAGGER 

(1898) 


Mest  kendt  af  Carl  Bagger,  optrykt  i  Antologier  og  lært 
udenad  af  Skolebørn,  er  hans  Digt  Den  engelske  Kaptajn  om  den 
unge  britiske  Officer,  der  frivilligt  søgte  Døden  hellere  end  at 
deltage  i  Flaadens  Angreb  paa  Kjøbenhavn  1807  —  et  Digt  som 
skabt  til  Folkeyndest  i  det  Land,  hvis  Ret  det  forherligede.  Selve 
Æmnet  er  naivt  indtil  det  umulige,  men  den  Følelse,  det  giver 
Udtryk,  er  smuk,  og  Digtet  er  kunstnerisk  gennemført  med  større 
Fuldkommenhed  end  nogen  anden  Frembringelse  af  Carl  Bagger. 
Thi  kunstnerisk  Gennemførelse  var  ellers  ikke  hans  stærke  Side. 
Han  var  utvivlsomt,  uomtvisteligt,  et  betydeligt  digterisk  Talent; 
men  han  har  ikke,  som  saa  mange  af  hans  danske  Samtidige, 
frembragt  noget,  der  helt  igennem  og  paa  ethvert  Punkt  er  godt. 
Hans  Smag  var  ikke  sikker,  ja  undertiden  er  det,  som  glippede 
den  helt;  han  havde  ikke  heller  den  indre  Harmoni,  den  Fylde 
af  Sundhed  og  Velklang,  der  gør  Fyldest  for  Smagen  og  gør  den 
overflødig;  men  han  har  stænkvis  naaet  saa  højt  i  sine  Vers,  at 
man  faar  Indtryk  af  noget  dejligt  eller  overmodigt  lystigt,  og  han 
har  givet  nogle  Prosaskildringer,  der  er  saa  energiske  og  farve- 
rige,  at  de  har  bevaret  hans  Navn   og  vil  bevare  det  fremdeles. 

Carl  Bagger  hørte  i  Livet  som  i  Literaturen  til  de  regel- 
stridige. 

Han  fødtes  den  11.  Maj  1807  paa  Fødselsstiftelsen  i  Kjøben- 
havn af  en  ung  ugift  Kvinde  Sofie  Margrethe  Poulsen,  der  var 
af  ringe  Stand,  og  som  synes  at  have  staaet  i  en  Tobakshand- 
lers  Butik    paa  Vesterbro.      Faderen,    Kriniinalretsassessor   Peter 
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Christian  Bagger,  tilhørte  derimod  en  anset  Familie  og  nød  selv 
saa  stor  Anseelse  for  Dygtighed,  at  han  i  de  nærmest  følgende 
Aar  udnævntes  til  Justitsraad,  Justitiarius  i  Politiretten  og  ekstra- 
ordinær Assessor  i  Højesteret.  Han  tog  sig  af  sin  Søn  Da 
Moderen  døde  halvandet  Aar  efter  Fødslen,  satte  han  Barnet  i 
Huset  først  hos  sin  Broder,  en  Søofficer,  dernæst  hos  dets  Bedste- 
moder, Etatsraadinde  Bagger.  Han  bestemte,  at  Barnet  skulde 
anerkendes  og  indtræde  i  sine  Rettigheder  som  hans  Arving,  men 
han  døde  allerede  i  1810.  Tre  Aar  gammel  var  altsaa  Carl  Bagger 
fader-  og  moderløs.  Han  voksede  op  hos  den  gamle  Etatsraad- 
inde, der  skal  have  været  sær  og  tyrannisk,  og  som  var  raa  nok 
til  nu  og  da  med  drøje  Skældsord  at  lade  den  lille  høre  hans 
uægte  Fødsel.  Skønt  Barnet  altsaa  materielt  var  nok  saa  godt 
stillet  som  mangt  et  ægtefødt,  forældreløst  Barn,  kan  det  ikke 
betvivles,  at  det  meget  tidligt  har  lidt  under  den  uregelrette  Af- 
stamning og  maattet  betragte  sig  som  staaende  halvvejs  udenfor 
det  ordnede  Samfund.  Følelsen  heraf  blev  varig  hos  Carl  Bag- 
ger og  skæbnesvanger  for  ham. 

Han  hørte  til  dem,  der  ikke  lader  sig  ave.  Uafhængig- 
hedsdriften  i  ham  var  saa  stærk,  at  den  modsatte  sig  al 
Disciplin  udefra.  Og  han  udviklede  aldrig  den  Karakterstyrke, 
som  medfører  Selvtugt  og  Selvbeherskelse.  Han  har  kun  i  korte 
og  spredte  Tidsrum  havt  sig  selv  i  sin  Magt.  Derfor  er  ogsaa 
Vagabond-  og  Zigøjnerpoesi  det  originaleste,  han  tilfører  den  danske 
Digtning. 

Han  skildres  i  Drengeaarene  som  afvexlende  lattermildjog 
kaad,  indesluttet  og  sky,  en  toneangivende  Spilopmager,  en  livlig, 
uagtsom  og  doven  Skolediscipel  med  satirisk  Hang  og  digterisk 
Interesse.  Han  var  allerede  da  og  vedblev  som  Voksen  at  være 
skiftevis  letsindig  og  tungsindig. 

Den  elleveaarige  Dreng  blev  sat  i  Roskilde  Skole,  der  den 
Gang  blev  styret  med  megen  Dygtighed,  og  anbragt  i  Huset  hos 
Præsten  ved  Bidstrup,  hvor  han  ikke  sjældent  sultede  og  frøs. 
Han  tænkte  dog  som  ældre  uden  Uvilje  tilbage  paa  sit  Ophold 
i  Roskilde,  hvis  gamle  Kirke  gjorde  et  befrugtende  Indtryk  paa 
hans  Fantasi.  Ja,  han  tilskrev  i  Digtet  Roskilde  Opholdet  der, 
at  han  indvandt: 


et  Blik  for  det  Kolossale, 
et  Øre  for  Aftenens  Vind. 
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for  Dyrets  og  Træets  Tale 
for  Folkenes  sørgende  Sind. 

Samtidig  tillægger  han  skemtende  Roskilde-Egnen  Skyld  for 
det  i  ham  som  Dreng  vaagnende  Fantasteri: 

Formodentlig  smittede  Luften 
fra  Bistrup  mit  unge  Sind, 
thi  hvad  der  ej  var,  det  saa'  jeg, 
og  for  hvad  der  var,  blev  jeg  blind. 

En  Demosthenes,  mente  jeg,  var  jeg, 
en  vordende  Mirabeau, 
der  eengang  skulde  forandre 
Verdens  Vandel  og  Tro, 

der  skulde  med  Saksen  klippe 
Stormandsbaandet  og  Stjernen 
og  hænge  de  Aiistokrater 
i  Maaneskin  paa  Laternen. 

Man  ser,  at  hans  Drengedrømme  har  været  af  revolutionær 
Beskaffenhed,  og  skønt  han  i  et  umiddelbart  følgende  Digt  Sorø 
med  vemodigt  Lune  fremstiller,  hvor  tidligt  han  opdagede,  at 
han  hverken  var  nogen  Demosthenes  eller  nogen  Mirabeau,  men 
kun  en  Dreng  som  andre,  vedblev  han  bestandig  at  nære  revo- 
lutionære Sympatier.  Han  kalder  sig,  omtrent  som  den  samtidige 
Wergeland,  gerne  Republikaner  og  skriver  saa  sent  som  1839: 
«Jeg  har  fra  min  tidligste  Barndom  hyldet  de  republikanske 
Grundsætninger,  hvortil  jeg  endnu  bekender  mig,  og  som  jeg, 
næst  Guds  Bistand,  først  skal  forlade,  naar  mit  Hoved  lægges 
under  Mulde.*  Vi  ser  ham  i  samme  Aand  med  Varme  tage 
Polens  Parti  mod  Rusland  og  trods  sin  Beundring  for  Napoleon 
aldrig  over  dennes  Storhed  glemme  hans  Tyranni.  Han  er  ende- 
lig en  ivrig  og  haardnakket  Beundrer  af  Byron,  med  hvis  Væsen 
han  underligt  nok  har  troet  sig  mer  end  langt  ude  beslægtet. 
Men  alt  dette  kan  dog  kun  opfattes  som  Udslag  af  en  almindelig 
Modsigelseslyst.  Carl  Bagger  var  ikke  anderledes  revolutionær, 
end  man  i  Ro  og  Mag  kunde  være  det  paa  Frederik  den  Sjettes 
Tid,  og  saa  republikansk  han  end  anser  sig  for,  var  han  oprig- 
tigt begejstret  for  Sjette  Frederik. 

Hans  Digt  Den  28.  Januar  18W  er,  som  skrevet  efter  Kon- 
gens Død,  det  kraftigste  Vidnesbyrd  derom.     Digtet  dvæler  længe 
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ved  Bondens  Kærlighed  til  Kongen,  ved  Bondegraaden  over  Konge- 
baaren.  Det  fremhæver,  at  man  andensteds  neppe.tror  paa  slige 
Taarers  Mulighed;  at  imidlertid  ikke  Bonden  blot,  men  Folk  og 
Land  lyser  Velsignelse  over  Kong  Frederiks  Grav;  alle  véd,  at 
Kongen  bærer  ikke  Skylden  for  Landets  Ulykker  under  hans 
Regering,  ikke  Skylden  for  Norges  Tab(!);  Folket  elskede  ham, 
mens  han  levede,  og  elsker  endnu  hans  Minde.  —  Bagger  var 
da  heller  ikke  senere  anderledes  republikansk,  end  at  han  i  1844 
uden  at  gøre  noget  Brud  paa  sine  Grundsætninger  kunde  rette  en 
beskeden  Ansøgning  til  Kong  Christian  den  Ottende  om  at  skænlce 
ham  et  Embede  som  Postmester  i  Middelfart,  der  kunde  give 
ham  Fritid  til  Udvikling  af  hans  digteriske  Evne.  Han  var  med 
andre  Ord  sit  Folks  og  sin  Tidsalders  Mand,  i  Sind  og  Skind 
dansk,  upolitisk,  frisindet  og  kongetro. 

Femten  Aar  gammel  fik  Carl  Bagger  som  Gratist  en  Plads 
i  den  nyoprettede  Sorø  Skole,  hvor  han  følte  sig  i  høj  Grad 
ilde  tilpas.  Selv  den  smukke  og  forrbste  Egn  var  ham  imod, 
alt  syntes  ham  smaat  og  snævert,  uden  Fjernsyn  og  Indsyn, 
og  den  strænge  Orden  og  uafladelige  Kontrol  paa  Opdragelses- 
anstalten drev  hans  ubændige  Sind,  der  hadede  Tøjle  og  Trendse, 
til  Karikaturtegninger  med  Ord  og  Pen,  til  Grinebideri  og  For- 
bitrelse. Han  fik  endog  af  Digterne  dernede,  hvoraf  flere  var 
Lærere  ved  Skolen,  det  Indtryk,  at  de  surmulede  i  den  Gnaven- 
hed, som  Egnen  medførte.  I  Indledningen  til  hans  Fortælling 
Pedellens  Datler  hedder  det:  «Under  denne  muntre,  lyseblaa  Him- 
mel ser  Hauch  surt,  brummer  Bredahl,  vaander  Ingemann  sig, 
og  Wilsters  Latter  synes  at  være  Krampelatter.*  Ja,  i  el  vittigt 
Brev  til  H.  C.  Andersen,  den  eneste  samtidige  Digter,  med  hvem 
han  synes  at  have  staaet  i  en  Smule  venskabelig  og  kammeratlig 
Forbindelse,  betegner  han  den  lille  Stad,  der  da  nys  af  Andersen 
var  bleven  forherliget  med  en  poetisk  Benævnelse,  som  «én 
hartad  modbydelig  Blindtarm. > 

Han,  som  hverken  havde  Forældre  eller  Sødskende,  har 
søgt  sin  Trøst  i  sit  digteriske  Talent,  hos  « Musen*,  som  man 
den  Gang  sagde,  og  som  han  selv  i  sit  Diglersvar  siger  det. 
Allerede  i  Skolen  begyndte  han  til  festlige  eller  lystige  Lejlig- 
heder at  skrive  Vers,  og  fra  hans  Skoletid  allerede  skriver  sig 
det  smukke  og  betegnende  Digt,  der  aabner  hans  ældste  Digt- 
samling, Ønskerne,  med  Bønnen  om  et  nok  saa  kort,  men  ind- 
holdsrigt Liv,  med  Ønsket  om  aldrig  som  Mand  at  komme  til  at 
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foragte,  hvad  der  stod  for  Barnet  som  ret  og  stort,  og  med  At- 
traaen  efter  et  varigt  Ry  —  dette  Digt,  der  er  blevet  som  en 
Opsang  for  mange  danske  Ynglinge  efter  ham.  For  første  Gang 
bryder  Baggers  Stil  og  Tone  igennem  i  dette  Digt,  hvis  Slutnings- 
strofe  begynder: 


Men  Æren  i  skinnende  Sølvermor, 
hun  svæve  ned  paa  min  Grav  i  Nord! 


Da  han  var  17  Aar  gammel,  aabnede  saa  en  Port  ind  til 
Lykken  sig  for  ham.  Hans  Skolekammerater,  Herremandssøn- 
neme  Valdemar  og  Frederik  Fiedler,  der  blev  dygtige  Mænd  og 
hans  Venner  for  Livet,  tog  ham  for  første  Gang  i  Sommeren 
1824  hjem  med  sig  til  Faderens  Ejendom,  Herregaarden  Basnæs 
i  Nærheden  af  Skjelskør,  og  her  henrykkede  Alt  ham.  Her  laa 
for  første  Gang  dansk  Naturskønhed  i  hele  dens  Fylde  aaben 
for  hans  Blik;  aldrig  bliver  han  træt  af  at  besynge  Egnen  her, 
Skoven,  Haven,  Fiskeparken,  hvis  Skønhed  er  forskellig  til  en- 
hver af  Aarets  Tider;  han  elsker  det  bange  Raadyr  og  den  mørke 
Solsort,  og  altid  mindes  han  med  Glæde  Borgens  gamle  Sale  og 
den  fraadende  Østersø  udenfor  med  de  vilde  Svaners  Skrig  om 
Natten.  Her  blev  han  dernæst  for  første  Gang  kærligt  optaget 
i  et  harmonisk  og  fredeligt  Hjem;  Moderen  tog  sig  moderligt  af 
ham,  Sønnerne  viste  ham  et  broderligt  Venskab.  Her  endelig 
elskede  han  for  første  og  eneste  Gang  og  blev  genelsket,  idet 
hans  Hjerte  hang  ved  Husets  unge  Datter,  Thora,  der  vel  var 
halvt  Barn,  henved  14  Aar  gammel,  da  han  saa'  hende  første 
Gang,  men  hurtigt  udviklede  sig  til  stor  Skønhed.  Alt,  hvad  der 
findes  af  virkelig  Erotik  i  Baggers  Poesi,  er  helliget  hende. 

Opholdene  paa  Basnæs  i  Aarene  1824 — 28  har  havt  afgø- 
rende Betydning  for  Carl  Baggers  Digtning.  Den  har  stadigt  et 
af  to  Udgangspunkter:  Kjøbenhavn  med  Bylivet  i  Kældere  og 
Kipper,  som  det  i  Trediverne  var,  og  dansk  Natur,  dens  Flora 
og  Fauna,  tilegnet  under  et  inderligt  Samliv.  Sit  Kendskab  til 
Landet  skylder  Bagger  fra  først  af  Basnæs.  Han  har  ikke  be- 
sunget det  danske  Landskab  med  den  Ynde  som  Christian  Win- 
ther (han  er  i  sin  Naturopfattelse  snarere  beslægtet  med  Steen 
Blicher)  og  han  naaer  sjældent  den  uplettede,  mønstergyldige  Form ; 
men  hvad  han  giver,  er  set  og  følt: 
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Nu  koger  det  derinde  dybt  i  Jorden, 
og  Varmen  ud  i  Overfladen  gaar; 
nu  er  der  Forskel  ej  paa  Syd  og  Norden, 
Italien  blomstrer,  Danmark  har  sin  Vaar. 
Nu  trække  Fuglene;  paa  Pyramiden 
hist  i  Ægypten  staar  ej  Storken  mer; 
Instinktet  hvisker,  det  var  Rejsetiden, 
nu  er  den  her  og  efter  Hjulet  ser. 
Nu  vandre  Fiskene,  de  kolde,  stumme, 
Limfjordens  Bølger  store  Stimer  rumme. 

Næppe  var  Carl  Bagger,  tyve  Aar  gammel,  bleven  Student, 
før  han  bejlede  til  den,  der  var  og  blev  Kvinden  i  hans  Liv, 
Thora  Fiedler.  Faderen  vilde  ikke  høre  Tale  om  Forlovelse; 
men  Forbindelsen  blev  lang\'arig;  den  førte  først  elleve  Aar  der- 
efter til  Ægteskab,  og  mellem  dens  og  Ægteskabets  Indgaaelse 
laa  Begivenheder  og  Kriser. 

Den  unge  Poet  kom  til  Kjøbenhavn  for  at  studere.  Menin- 
gen var,  at  han  skulde  forberede  sig  til  juridisk  Eksamen.  Men 
saavel  hvad  der  var  i  ham  af  aandelig  Drift,  som  hvad  der 
fandtes  hos  ham  af  Fornøjelsessyge  og  sanselige  Drifter,  forhin- 
drede ham  i  at  foretage  noget  samlet  Fagstudium.  Livfuldt 
anlagt  som  han  var  og  udrustet  med  usædvanlig  Lærenemhed 
for  Sprog,  fordybede  han  sig  i  forskellige  moderne  Literaturer, 
den  engelske  og  den  italienske  som  den  franske  og  tyske,  syslede 
med  Poesi  og  Historie,  skrev  Vers,  udarbejdede  en  Tragedie,  som 
røber  ikke  blot  almindelig  digterisk,  men  særlig  dramatisk  Evne,  og 
var  saaledes  i  hurtig  aandelig  Udvikling  uden  dog  at  vise  egenlig 
Flid.  Teatret  fængslede  ham  som  i  hin  Tid  saa  mange,  og  det 
er  ut\ivlsomt,  at  han  en  Tidlang  i  disse  unge  Aar  har  tænkt 
paa  at  forsøge  sig  frem  som  Skuespiller.  Man  ser  det  af  det 
store  Digt  om  Skuespillerens  Kunst,  der  i  Min  Broders  Levned 
tillægges  Arthur  Harring,  men  der  saa  lidet  kan  stamme  fra  ham, 
at  det  peger  lige  tilbage  paa  Forfatteren  selv,  og  man  ser  det 
desuden  af  Stroferne  om  Teatret  i  Promenade  om  Natten,  der 
paa  lignende  Maade  ved  ganske  at  falde  ud  af  den  Talendes 
plumpe  Stil  og  lyslige  Tone  røber,  i  hvor  høj  Grad  deres  Ind- 
hold har  ligget  Digteren  selv  paa  Hjerte.  Til  Skuespiller  har 
Bagger  imidlertid  øjensynlig  ikke  havl  ringeste  Talent,  og  lidt 
efter  lidt,  især  efterat  han  ved  sin  Bedstemoders  Død  var  kom- 
men i  Besiddelse  af  en  lille  Arv,  forfaldt  han  til  et  literært 
Driverliv,   der  eflerhaanden    gled    over    i    et   Svireliv,    som    blev 
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hans  Fordærv.  Allerede  i  et  Brev,  som  han  synes  at  have 
skrevet  kun  21  Aar  gammel,  taler  han  under  Skildringen  af  sit 
Livs  «idelige  Tummeh  med  Spasereture,  Indbydelser,  Sammen- 
komster med  Kammerater,  Kafé-  og  Teaterbesøg  om  <en  vis 
herlig  Vinkælder*  som  det  Sted,  han  tiest  besøger.  Hans  Afsky 
og  Ringeagt  for  det  højere  Selskab  og  for  den  saakaldte  finere 
Selskabelighed,  der  æggede  hans  Galde  og  fremkaldte  hans  Latter, 
gjorde  noget  til  at  lade  ham  søge  Omgang  med  helt  eller  halvt 
forfaldne  Skønaander  og  simple  Svirebrødre.  Dog  den  egenlige 
Bevæggrund  laa  naturligvis  mindre  i  hans  Zigøjnertrods  end  i 
hans  Hang  til  Adspredelse,  Morskab,  Lystighed,  til  den  øjeblik- 
kelige Pirring,  som  Drikkeriet  foraarsagede,  og  til  den  kortvarige 
Forhøjelse  af  Livsaanderne,  som  Solderiet  fremkaldte. 

I  de  første  Aar  efter  at  Bagger  var  kommen  til  Kjøbenhavn, 
er  Udskejelserne  dog  ingenlunde  voksede  den  unge  livsglade  og 
vittige  Student  over  Hovedet.  Men  Forholdet  til  Thora  Fiedler 
var  blevet  stedse  mere  intimt;  18  Aar  gammel  tilbragte  hun  Vin- 
teren i  Kjøbenhavn,  og  snart  derefter  maatte  Thora  betro  sin 
Moder,  at  hun  skulde  føde  Carl  Bagger  et  Barn.  Det  blev  bragt 
til  Verden  i  Hemmelighed  i  Sommeren  1829;  men  fra  nu  af  var 
Basnæs  lukket  for  ham;  den  Elskedes  Fader  døde  forgræmmet 
faa  Dage  efter  Barnets  Fødsel;  Moderen  saa'  ham,  som  vente- 
ligt var,  i  det  ugunstigste  Lys,  og  han  var  adskilt  fra  sin  Thora, 
der  iøvrigt  med  største  Troskab  holdt  fast  ved  ham,  om  end 
Forbindelsen  imellem  hende  og  ham  fra  nu  af  og  i  en  Aarrække 
kun  var  skriftlig  og  sjælden.  Bagger  havde  ikke  Viljeskraft  nok 
til  at  samle  sig  til  et  Arbejde,  der  kunde  gøre  ham  det  muligt  at 
hjemføre  Thora  Fiedler  som  sin  Hustru.  Da  han  nu  havde 
bragt  hende  i  Ulykke  og  udespærret  sig  selv  fra  Samlivet  med 
hende,  kastede  han  sig  med  større  Voldsomhed  end  nogensinde 
før  ud  i  sit  gale  Levned,  opgav  endegyldigt  sit  Embedsstudium, 
fejede  Bøger  og  Møbler  ud.  «Han,  som  før  havde  været  en  stor 
Ynder  af  Hygge,  hvis  Værelser  havde  været  opfyldte  af  Blomster, 
Fuglebure  osv.,  tog  nu  tiltakke  med  den  usleste  Bolig  og  det 
tarveligste  Møblement. »     (Vilhelm  Møller.) 

Trods  alt  forstod  han  nu  og  da  at  tage  sig  sammen.  Han 
skrev  lidt  i  Aviser,  fik  nogle  Ariikler  optagne  i  Liunges  Kjøben- 
havnsposten  og  nogle  Smaadigte  indrykkede  i  Heibergs  Den  fly- 
vende Post,  hvorved  han  kom  lidt  i  Berøring  med  den  store 
Johan    Ludvig,    hvem    han    fandt    « mindre   storsnudet >,    end   han 
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havde  ventet.  Han  fuldendte  sin  Tragedie  Dronning  Christine  af 
Sverig  og  Monaldeschi,  som  han  havde  undfanget  et  Par  Aar  for- 
inden og  udarbejdet  paa  Basnæs,  og  indleverede  den  til  det  konge- 
lige Teater.  Det  var  et  Arbejde,  der  for  hine  Dage  maa  beteg- 
nes som  fortjenstfuldt.  Det  er  et  Jambedrama  paa  gode  og 
smukke  Vers;  som  historisk  Skuespil  saa  nær  Virkeligheden, 
som  man  overhovedet  i  hine  Dage  i  Norden  kom  den.  Digteren 
har  gjort  et  omhyggeligt  Studium  af  de  Kilder,  han  havde  ved 
Haanden.  Det  var  for  meget  forlangt,  at  han  skulde  have  for- 
staaet,  hvorledes  Christines  Skinsyge  egenlig  var  beskaffen,  at 
den  var  Skinsyge  ikke  paa  Monaldeschi,  men  paa  hans  Brud, 
der  foretrak  hans  Kærlighed  for  hendes,  saa  Mordet  paa  den 
italienske  Yndling  havde  en  langt  mere  sammensat  Bevæggrund 
end  et  regelret  dansk  Drama  kunde  bruge. 

Som  Stykket  er,  havde  det  fortjent  at  blive  opført  paa 
Skuepladsen,  og  at  paaagtes  af  Samtiden.  Men  ingen  af  Delene 
skete.  Bagger  maatte  (1833)  udgive  det  paa  eget  Forlag,  og  det 
fandt  hverken  Købere  eller  paaskønnende  Kritik.  Hans  Smaa- 
digte  (1834)  gik  trods  deres  Værdi  ligesaa  upaaagtede  hen.  Men 
nu  udkastede  Bagger  midt  under  sit  tøjlesløse  Liv,  ja  netop  som 
dette  havde  naaet  et  Højdepunkt  af  Ubændighed,  sit  ejendom- 
meligste og  betydningsfuldeste  Arbejde,  idet  han  forsøgte  at  gøre 
selve  delte  sit  planløse  og  gale  Levned  til  Genstand  for  en  Skil- 
dring, i  hvilken  han  vilde  nedlægge  hele  sit  Væsen  baade  som 
den  rolige,  overlegne  Betragter  eller  deltagende  Beklager  og 
Fordømmer  af  Zigøjner-  og  Svirebroder-Eksistensen,  og  som  den 
geniale  Forfatter,  der  var  ganske  i  Uafhængighedsdriftens  Vold 
og  stadig  en  Boldt  for  de  lavere  Drifter  uden  dog  nogensinde 
ganske  at  synke  i  Jævnhøjde  med  de  Omgivelser,  mellem  hvilke 
hans  Dage  og  Nætter  gik  hen.  Dette  Arbejde:  Min  Broders  Lev- 
ned er,  skønt  skrevet  i  en  umoden,  urolig,  af  Jean  Paul  paavirket 
Stil,  der  har  smagløse  Svinkeærinder  allevegne,  ved  sine  bedste 
Pariiers  Lødighed  blevet  staaende  i  Literaturen  og  vil  vanskeligt 
gaa  i  Glemme. 

Indledningskapitlerne  er  fri  Fantasi,  det  vil  sige  Fantasier 
over  det  særegne,  skjulte  i  Baggers  Oprindelse,  først  over  denne 
Moder,  om  hvilken  han  intet  vidste,  uden  at  hun  havde  været 
smuk,  var  bleven  behandlet  haardt  eller  dog  hensynsløst  af  Fa- 
deren og  var  bleven  bortrevet  ved  en  tidlig  Død,  dernæst  over 
Faderen,    ind    i    hvis  Væsen  han   digtede    al   den  Vildskab,   han 
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fandt  i  sit  eget.  Men  fra  da  af  er  Historien  saa  virkeligheds- 
tro, som  en  opdigtet  Fortælling  kan  være.  Af  det  Blide  og 
Ømme  i  Carl.  Baggers  Sjæleliv,  det  Dannede  i  hans  Aand,  det 
Solide  i  hans  redelige  og  trofaste  Væsen  formede  han  Fortælle- 
ren, den  ærbare  teologiske  Kandidat.  Resten  af  sit  Naturel 
skænkede  han  Bogens  Hovedperson,  Galningen  Arthur,  i  hvem 
det  er  lykkedes  ham  at  fremstille  en  levende  Type  paa  Vid  og 
genial  Cynisme  under  dybeste  Forfald.  Af  hans  Thora,  som 
hun  stod  for  ham,  ædel  og  fin,  rørende  ved  sin  Skæbne  som 
den  forglemte  eller  dog  forladte  Pige,  Moder  uden  at  være  gift, 
dannede  han  Bogens  Heltinde  Mathilde,  hvem  Arthur  i  sin  Tid 
har  forført  og  forladt,  og  hvem  nu  Broderen  Johannes  elsker,  vur- 
derer og  sluttelig  ægter,  idet  han  antager  hendes  Barn  som  sit. 
Uvist  efter  hvilken  Model  skabte  han  endnu  Bogens  originaleste 
Skikkelse,  den  raa  og  enfoldige,  men  dygtige  og  i  Grunden  ret- 
skafne jyske  Landjunker  Halvor  Thyesen,  hvis  Liv  gaar  hen 
mellem  Hunde  og  Fugle,  i  Stalden  og  paa  Jagt,  i  et  saadant 
Samkvem  med  Naturen,  at  han  kender  Vejrligets  Tegn  og  for- 
staar  sig  paa  Markernes  Tilstand  som  en  Bonde,  véd  Besked 
med  Behandlingen  af  skrantende  Køer  og  lungesyge  Hopper  som 
en  Dyrlæge,  og  har  Lidenskab  for  Jagt  paa  Bekkasiner  og  Krik- 
ænder som  en  Vildttjrv.  I  ham  har  Carl  Bagger  nedlagt  sin 
hele  stærke  Kærlighed  til  det  danske  Landskabs  Natur,  der  gør 
saa  godt  som  Modvægt  i  denne  Bog,  hvis  anden  Halvdel  handler 
om  Kærlighed  til  stærke  Drikke  og  løse  Fruentimmer,  som  den 
trives  i  Smaagaderne  i  Kjøbenhavn.  Hal  vor  Thyesen  og  Arthur 
Harring  er  to  mesterligt  skitserede  Kæmpeskikkelser  af  raa  Na- 
turlighed og  skamløst  genial  Kultur,  som  fremhæver,  opvejer  og 
fuldstændiggør  hinanden. 

Min  Broders  Levned  fandt  ingen  Paaskønnelse  i  Datidens 
literære  Organer.  Det  toneangivende  Maanedsskrift  for  Litteratur 
bragte  (Trettende  Bind,  1835)  en  af  J.  N.  Madvig  forfattet  Anmel- 
delse, der  vel  røber  den  skarpsindige  og  tænksomme  Lærde  ved 
enkelte  fine  Iagttagelser  og  der  med  Føje  dadler  Foredragets  Stilløs- 
hed, men  hvor  aldeles  fattes  det  eneste,  hvorpaa  det  for  en  Kri- 
tiker til  syvende  og  sidst  kommer  an.  Sansen  for  Digterens  Ejen- 
dommelighed, Evnen  og  Viljen  til  at  fremhæve  den.  Denne 
tunge  og  plumpe,  pedantisk  moraliserende  og  æstetisk  doktrinære 
Artikel,  der  bliver  endnu  massivere  ved  det  indviklede  Sprogs 
Ubehjælpsomhed,  gjorde  ikke  ringe  Skade  ved  at  bortlede  Publi- 
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kums  Opmærksomhed  fra  det  kæmpende  Talent  og  ved  at  ned- 
slaa  Haabet  om  nogensinde  at  kunne  trænge  igennem  hos  den  i 
Forvejen  vanskeligt  stillede,  hyppigt  modløse  og  altid  gældbundne 
Forfatter,  der  netop  i  dette  Øjeblik  havde  burdet  drages  op  af 
den  Sump,  hvori  han  var  sunket. 

Der  hændte  dog  noget,  som  i  det  mindste  for  en  Stund  rev 
Bagger  ud  af  hans  Svireliv.  Han  erfor,  at  man  endegyldigt 
vilde  frigøre  Thora  Fiedler  fra  Forholdet  til  ham.  Hendes 
Moder,  der  ret  naturligt  var  kommen  til  den  Tro,  at  han  ^aldrig 
havde  elsket*  Datteren,  søgte  at  meddele  Thora  sin  Opfattelse  og 
bestemte,  at  hun  skulde  tage  til  Hamborg  til  en  Slægtning.  Carl 
Bagger,  der  fik  at  vide,  naar  Afrejsen  skulde  foregaa  fra  Korsør 
til  Kiel  med  Dampskibet  »Løvens,  modtog  derved  et  saadant 
Stød,  at  han  for  en  Gangs  Skyld  brød  med  sine  ellers  uover- 
vindelige Vaner,  rev  sig  løs  fra  Svireriet  i  Kjøbenhavn  og,  penge- 
løs som  han  var,  begav  sig  tilfods  paa  Vej  til  Korsør  for  at  se 
den  Elskede,  før  hun  blev  bortsendt.  Om  deres  Møde  før  Ski- 
bets Afgang  er  Baggers  helt  igennem  skønne  Digt  Dampskibet 
Løven  et  gribende  Minde.  Dette  Digt  indeholder  som  i  et  Kraft- 
uddrag  det  fineste,  ypperste  i  hans  Natur,  og  sikkert  har  han. 
Dyrkeren  af  Byrons  Poesier,  troet  paa  den  Forklaring,  han  deri 
giver  af,  hvorledes  den  frembringende  Aand  maa  bøde  for  sin 
Digtergave:   ^^Der  være  maa  et  Jordskælv  i  hans  Indre.« 

Hans  Brj'st  er  en  Ruin,  hvor  Jævndognsstormen 

udsynger  mørk  sin  dybe  Melodi. 

Han  selv  tilhorer  Lidenskab,  til  Formen 

i  Gruset  stvrter,  Aanden  vorder  fri. 

Men  kun  paa  et  enkelt  Sted  anslaas  denne  Byronske  Tone. 
løvrigt  er  Digtet  rørende  ved  Udtrykkets  Simpelhed  og  den 
stærke  Følelses  Ægthed. 

Den  gav  sig  ikke  længe  efter  Vidnesbyrd  i  Gerning.  Han 
havde  fattet  den  Beslutning  at  gøre  de  slette  Tanker  til  Skamme, 
som  paa  Basnæs  næredes  om  ham,  og  at  opfylde  sin  altfor 
længe  forsømte  Pligt  overfor  den  Kvinde,  han  under  sine  Ud- 
skejelser aldrig  havde  glemt.  Da  han  i  Efteraaret  1836  modtog 
et  Tilbud  fra  Odense  om  at  tiltræde  Stillingen  som  Redaktør  af 
Fyens  Stiftstidende,  greb  han  til,  og  da  det  daglige  Udkomme  nu 
var  ham   sikret,    købte    han    sig   et    lille  Hus   og  ægtede   i    1838, 
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altsaa  31  Aar  gammel,  den  Kvinde,  der  saa  længe  havde  ventet 
paa,  at  han  skulde  indløse  sit  Løfte.  Hans  lille  Søn  var  da 
niaarig. 

Visselig  bragte  han  et  Offer;  han  havde  længtes  ud  efter 
Rejser  i  fremmede  Lande;  nu  var  han  for  bestandig  bunden  til 
en  lille  dansk  Provinsby.  Men  naar  man  mindes,  hvad  han 
havde  set  og  elsket  i  sin  Thora,  synes  Offeret  ringe. 

Han  er  upaatvivlelig  gaaet  til  dette  nye  Tidsrum  af  sit  Liv 
med  de  bedste  Forsætter.  Det  daglige  Arbejde,  der  jo  ingenlunde 
laa  over  hans  Kræfter  eller  udenfor  hans  Interesser,  har  han 
villet  bestride  med  Omhu,  og  det  har  været  hans  Agt  at  skænke 
og  nyde  Lykken  som  ægteviet  til  den,  han  saa  længe  havde 
dyrket  og  savnet,  og  som  Fader  til  sin  Dreng.  Men  de  gamle 
Vaner  fra  Kjøbenhavn  var  for  stærke.  Han  foretræk  næsten 
lige  straks  Vinkælderen  for  Hjemmet  og  det  simpleste  Selskab 
ved  en  Snaps  og  et  Glas  01  for  den  bedre  og  borgerlige  Omgang, 
han  kunde  have  søgt.  Han  passede  nogenlunde  flittig  sin  Bestilling 
som  Provinsbladsredaktør,  men  han  skrev  ikke  mere  aogen  Digt- 
ning af  Værdi.  Han  fandt  selvfølgelig  ikke  i  sin  Hustru  det  Ideal,  der 
under  den  lange  Adskillelse  havde  foresvævet  ham,  og  man  har 
villet  give  hende  Skylden,  har  i  ubetydeHge,  upaalidelige,  opbe- 
varede Træk  villet  se  Bevis  for,  at  hun  var,  hvad  man  kalder 
«en  simpel  Natur*.  Det  er  umuligt  for  en  Udenforstaaende  her 
at  dømme  Mand  og  Hustru  imellem.  Han  kunde  jo  ikke  gøre 
ved,  at  han  under  Elskovens  Illusion  havde  set  et  højere  Væsen 
i  et  maaske  ikke  ualmindeligt  Pigebarn.  Men  hun  behøver  ikke 
at  have  havt  nogetsomhelst  Simpelt  i  sit  Væsen  for  ikke  som 
Kvinde  at  forstaa  Poesien  hos  denne  underlige  Digtermand,  denne 
vittigt-følsomme  Fyldebøtte,  der  som  hendes  Elsker  havde  ladet 
hende  i  Stikken  og  nu  var  bleven  hendes  Ægtefælle  for  stadig 
at  søge  fra  hende  til  Sjoverne  og  Snapsen.  Det  var  jo  umuligt, 
at  Mand  og  Hustru  begge  kunde  bevare  Længselens  eller  Savnets 
forskønnende  og  forklarende  Evne,  nu  da  de  var  henviste  til 
under  smaa  og  vanskelige  Kaar  at  se  hinanden  hver  Dag.  Ikke 
desmindre  synes  deres  Samliv  at  have  været  kærligt  og  godt. 
Paa  Grundlag  af  Meddelelser  fra  en  endnu  levende  Dame,  der 
var  en  hyppig  Gæst  i  Baggers  Hus  lige  til  hans  Død,  og  som 
endog  har  boet  en  hel  Sommer  i  Familien,  ses  Bagger  i  sit 
Hjem  som   «den  lunt   smilende,   lystigt  plirende  Ægtemand,  altid 
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oplagt  til  en  Spøg,  aldrig  gnaven«,  og  det  fortælles  om  ham,  at 
han  mere  end  én  Gang  i  sine  alvorlige  Øjeblikke  har  sagt:  tDu 
fortjente  en  bedre  Mand  end  mig,  Thora!*  Samme  Dag,  han 
døde,  skriver  Fru  Thora  Bagger  til  sin  Broder  et  Brev,  hvori 
hun  omtaler  Bagger  i  de  inderligste  Udtryk  og  siger:  ^Jeg  har 
nu  mistet  Alt,  hvad  jeg  levede  for  her  paa  Jorden*  og  i  et  Brev, 
der  er  skrevet  faa  Maaneder  efter  Mandens  Død,  bruger  hun  om 
ham  det  Udtryk,  at  hun  med  ham  har  mistet  det  bedste,  det 
kæreste,  det,  der  gav  hendes  Liv  Værd  for  hende  selv. 

Carl  Bagger  udgav  endnu  i  1845  en  Samling  Fortællinger  og 
Vers  under  Titlen  Øjeblikkets  Børn,  men  Næringssorg,  Kedsom- 
hed ved  Redaktørstillingen  og  det  opslidende  Levned  udenfor 
Hjemmet  havde  tæret  paa  hans  Helbred,  Kræfter  og  Talent.  En 
afskyelig,  tør  Hoste  varslede  ikke  godt.  Fra  Juli  1846  af  var 
han  sengeliggende.  1  Eftersommeren  fik  han  saa  en  heftig  Skræk, 
idet  hans  eneste  Søn,  der  pludselig  var  bleven  farlig  syg,  maatte 
hentes  hjem  fra  den  Gaard  paa  Landet,  hvor  han  opholdt  sig. 
Snart  viste  det  sig,  at  Sygdommen  var  haabløs.  Drengen  døde 
den  21de  Oktober.  Kun  fire  Dage  derefter,  den  25de  Oktober 
1846  gjorde  et  Krampeanfald  Ende  paa  Carl  Baggers  Liv. 

Naar  man  vil  genkalde  sig  Indtrykket  af  Bagger,  som  han 
er,  hvor  han  er  ypperst,  saa  drage  man  sig  til  Minde  den  fine, 
indtagende  Melodi  i  Digtet  Bortrejsen.  Der  er  noget  fortryllende 
i  dette  Anslag,  denne  Tone: 


Aldrig  glemmer  jeg  den  skønne  Nat, 
da  hun  til  mit  Telt  kom,  bly  og  bange, 
stod  i  Døren  skælvende  og  mat, 
saa'  sig  om  saa  ængstligt  flere  Gange. 


Der  er  en  beundringsværdig  Ynde  over  dette  Digt  og  en 
uskyldig  Sjælens  Finhed  i  det  som  i  Modstykket  Hjemkomsten. 
Da  Carl  Bagger  i  dette  Tilfælde  har  havt  et  literært  Grund- 
lag for  sin  Digtning,  kunde  man  tro,  at  Bortrejsens  Værdi  for 
en  stor  Del  skyldtes  den  indiske  Original.  Men  det  forholder 
sig  ikke  saaledes;  hvad  han  har  hentet  fra  den,  er  kun  Tilskyn- 
delsen og  nogle  malende  Smaatræk,  men  —  da  han  kun  havde 
en    Prosa-Oversættelse   for  Øje  —  ikke   det,   som  giver  hans  Digt 
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dets  ualmindelige  Tiltrækning:  Rytmikens  Skønhed  og  nøje  Sam- 
stemning med  Æmnet.  Mir  Muhammed  Husains  Digt  begynder 
saadan : 

Aldrig,  o  aldrig  skal  jeg  forglemme  den  Skønne,  der  kom  til 
mit  Telt  med  bange  Varsomhed. 

Søvn  hvilede  tung  paa  hendes  Øjenlaag  og  hendes  Hjerte 
bankede  af  Frygt. 

Hun  havde  holdt  Øje  med  Dragerne  af  hendes  Rode  (Skild- 
vagterne) og  havde  ingen  Fare  at  vente  af  dem. 

Hvad  Bagger  har  benyttet,  er  Vers  som  dette: 

Hun  havde  bortlagt  de  Ringe,  som  plejede  at  pryde  hendes 
Ankler,   at  ikke  deres  Raslen  skulde  udsætte  hende  for  Elendighed. 

Det  hedder  hos  ham: 

Moder  min  det  ikke  vide  maa! 
derfor  løsned  jeg  de  gyldne  Ringe 
fra  min  Ankel,  da  jeg  skulde  gaa, 
at  forrædersk  ej  de  skulde  klinge. 

Han  har  Qernet  en  god  Del  af  det  indiske,  i  nordiske  Vers 
umulige  Billedsprog,  Træk  som  dette  f.  Eks.:  <Det  var  en  Nat, 
da  Mørkets  Øjelaage  var  dyppede  i  Mørkets  sorte  Pudder*;  men 
han  har  rigtignok  ogsaa  til  den  indiske  Tekst  med  sin  sædvan- 
lige Mangel  paa  Smag  tildigtet  uheldige  Træk  som  det,  at  Euro- 
pæeren i  den  unge  Pige,  som  forlader  Inderens  Telt,  tror  at  se 
den  indiske  Vaargudinde.  Var  det  endda  omvendt  en  Inder, 
som  troede  at  se  Gudinden  forlade  en  Europæers  Telt,  saa  fandtes 
dgg  formelt  en  Sandsynlighed  derfor.  Temaet:  lang  Adskillelse 
mellem  to  Elskende  og  Gensynet  med  den  unge  Kvinde,  der  i 
de  mange  Aar  er  bleven  den  Elskede  tro,  synes  at  have  tiltalt 
Bagger  som  et  Grundtema  i  hans  egen  Historie. 

Naar  Min  Broders  Levned  undtages,  har  Baggers  Prosa- 
Arbejder  ringe  Værd.  Nærmest  denne  hans  Livs  Roman  staar 
Erindringer  fra  et  Ungkarlsliv  i  KJøbenhavn,  men  de  er  for- 
dærvede ved  indlagt  Lejebiblioteksromantik.  Og  Lejebiblioteks- 
fortællinger  er  ogsaa  Pedellens  Datter^  Stamhuset  i  Northumber- 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.     II.  10 
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land,  ja  selv  De  Sammensvorne,  der  nogle  Aar  før  Hauchs  En 
polsk  Familie  behandler  det  polske  Oprør  1831. 

Som  lyrisk  Digter  er  Bagger  gennemgaaende  langt  værdi- 
fuldere. Vilde  man  angive  hans  Omfang,  kunde  man  sige,  at 
han  svinger  mellem  to  Poler,  Byron  og  Bellman.  Vi  saa'  Glimt 
af  det  By  ronske  i  et  Digt  som  Dampskibet  Løven.  Det  frem- 
træder tillæmpet  i  Overensstemmelse  med  Baggers  Væsen  i  de 
Vers,  som  forherliger  vild  og  fri  Naturlighed,  især  i  Zigøjner- 
sken,  det  af  Digtene,  som  Bagger  selv  skal  have  sat  højest.  1 
Digte  som  Nornen  ved  Sværmerens  Vugge  eller  Bestemmeren  frem- 
hæver han  romantisk-byronsk  Digteraanden  som  den  ulykkelige, 
af  Vanvid  truede  eller  som  den,  hvis  Væsen  rummer  Modsæt- 
ninger, der  synes  at  maatte  sprænge  den.  Fæl  forskruet  Roman- 
tik har  han  frembragt  i  det  endeløse  Digt  Paganinis  Violin. 
Smukke  romantiske  Toner  har  han  især  anslaaet  i  sine  Frag- 
menter af  den  spanske  Krønike,  der  behandler  Gid  og  Ximena. 
Naar  han  derimod  efter  Samtidens  Opskrift  satte  en  eller  anden 
Anekdote  paa  Vers  for  saaledes  at  frembringe,  hvad  man  den 
Gang  kaldte  snari  « Romance »,  snart  < Ballade«,  kunde  han  skrive 
saa  tomme  Ting  som  Digtene  William  Shakespeares  Æventyr  eller 
Kong   Valdemar  og  Dronning  Helvig. 

Han  fandt  sig  selv  igen,  naar  han  nærmede  sig  den  Bell- 
manske  Pol  af  sit  Væsen.  Hans  Digt  Promenaden  om  Natten 
er  med  sin  Skildring  af  Kongens  Nytorv,  set  ved  Nattetid  i 
Trediverne  med  en  forsviret  Ranglers  Øjne,  en  af  Baggers  ejen- 
dommeligste og  bedste  Frembringelser.  Højst  virkningsfuld  ved 
Blandingen  af  Begravelsesstemningen  med  den  dityrambiske  og 
ved  den  Særegenhed,  at  Digteren  her  modsiger  og  spotter  sin 
egen  Sørgekantate,  er  Digtet  J.  Chr.  Å.  (over  en  Raadmand  An- 
drup). Højest  blandt  den  Art  lysligt  skærende  Sange  og  Viser 
hos  Bagger  staar  dog  vistnok  den  i  Min  Broders  Levned  indlagte, 
øjensynlig  ikke  oprindeligt  for  Romanen  bestemte  Drikkevise,  der 
tillægges  Arthur  som  Forfatter.  Dens  Optakt  og  Stil  gaar  igen 
i  alle  de  Viser,  som  Holger  Drachmann  har  lagt  sine  farende 
Svende  i  Munden: 

Hejsa,  vor  Krofa'er,  nu  er  jeg  kommen  hjem, 
men  hvor  er  vel  Gutterne  mine? 
Op  nu  med  Tøjet  og  Flaskerne  frem, 
jeg  vil  have  de  fineste  Vine. 
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Faa  Digtere  fra  hine  Dage  har  saa  tydeligt  som  Carl  Bag- 
ger virket  helt  ned  til  vor  egen  Tid.  Saa  vel  paa  Schandorph 
som  paa  Drachmann  har  Carl  Bagger  med  sin  Djærvhed  gjort 
indtryk.  Han  havde  vovet  sig  længere  ud  end  nogen  dansk 
Digter  før  ham  i  drøj  Virkelighedsgengivelse,  der  dog  var  gen- 
nemtrængt af  Lyrik.  Man  har  henved  halvhundrede  Aar  efter 
en  Tidlang  bevidst  eller  ubevidst  fundet  om  ikke  et  Forbillede, 
saa  dog  en  Forgænger  i  ham. 


10* 


A.  L.  ARNESEN 

(1869) 


A.  L.  Arnesen  var  et  af  de  flere  underordnede  dramatiske 
Talenter,  som  Vaudevillens  Indførelse  ved  J.  L.  Heiberg  gav  Mod 
til  at  vove  sig  frem.  Han  hørte  til  de  dengang  ikke  saa  sjældne 
Naturer,  hvis  Interesse  for  Skuespillet  beherskede  alle  andre. 
Teatret  var  hans  Liv,  Holberg  hans  Yndlingsforfatter,  Lystspil 
hans  kæreste  Studium  og  Læsning.  Han  brød  sig  ikke  meget 
om  den  øvrige  poetiske  Literatur,  ikke  heller  stort  om  Videnskab 
og  Kunst,  Musiken  ene  undtagen,  og  hvorvel  han  som  en  stadig 
Teatergænger  ikke  forsømte  nogen  Tragedie  af  Oehlenschlåger, 
var  hans  Interesse  for  det  alvorlige  Drama  dog  kun  underordnet. 
Derfor  holdt  han  ikke  af  de  tyske  Forfattere,  men  dyrkede  for- 
trinsvis Moliére  og  Scribe,  ligesom  han  overhovedet  var  en  Smule 
franskgal  og  gerne  gav  sin  Tale  et  fint  gammelfransk  og  noget 
tvetydigt  Anstrøg  For  Naturens  Skønhed  havde  han  liden  Sans; 
naar  Andre  beundrede  en  smuk  Egn  eller  en  betagende  Udsigt, 
lod  han  i  det  Højeste  et  Ord  falde  om  Landskabets  Brug  som 
Sidekulisse  eller  Bagtæppe;  han  tænkte  i  Dialoger,  naar  han 
overvejede  en  Sag,  og  han  tilspidsede  i  Samtale  sine  Ytringer  til 
Repliker. 

Det  traf  vistnok  Arnesen  en  Smule  personligt,  som  han  var 
i  sin  Ungdom,  da  Heiberg  sagde  om  ham,  at  hans  Ideal  var 
hvad  man  kalder  en  Friskfyr,  et  Pokkers  vittigt  Hoved,  som 
driver  Gæk  med  Alt,  og  ved  sin  Overlegenhed  behersker  Alle 
med  hvem  han  kommer  i  Berøring,  ja  selv  Skæbnen,  der  saa 
lidt  som  Damerne  kan  modstaa  hans  uendelige  Morsomhed,  uagtet 
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hans  selskabelige  Dannelse  tydelig  bærer  Præg  af  at  være  erhver- 
vet i  Omgang  med  unge  Studenter  og  paa  offenlige  Beværtnings- 
steder. 

Med  Aarene  blev  han  tilbageholdende  og  hans  Vid  over- 
maade  behersket.  Han  saa*  højst  ualmindelig  ud,  naar  han 
traadte  ind  i  en  Selskabssal,  med  sin  gule  Hudfarve,  sit  mørke 
Haar,  sine  skinnende  gule  Handsker  og  stillede  sig  som  Iagttager 
med  Ryggen  mod  en  Væg,  lidt  orangutang-agtig  med  de  lange 
Arme  og  det  underlige  Ansigt. 

Medens  han  endnu  gik  i  Skole,  havde  det  Rygte  Tiltro  blandt 
Drengene,  at  han  imod  sine  Foresattes  Vidende  nogle  Gange  var 
optraadt  hos  Prices,  og  som  Student  gjorde  han  sig  i  en  meget 
ung  Alder  bemærket  ved  sit  ypperlige  Spil  i  Studenterfarcerne. 
Fra  sin  tidligste  Ungdom  af,  havde  han  tilbragt  sine  fleste  Afte- 
ner i  Teatret,  og  ene  for  Teatret  skrev  han,  naar  han  skrev, 
sine  lette  og  lystige  Bagateller,  benyttende  enhver  Fordel,  som 
Scenen  tilbød,  og  uden  nogensinde  at  støde  paa  de  Vanskelig- 
heder,- med  hvilke  Teatret  saa  hyppigt  møder  den  egenlige  og 
sande  Digter,  naar  hans  Inspiration  enten  ikke  vil  lade  sig  til- 
læmpe  efter  Teatrets  Krav,  men  flyver  saa  hurtigt  og  uregerligt 
afsted,  at  Maskinmesteren  ikke  kan  følge,  eller  naar  hans  Ideer, 
paa  Grund  af  en  flnere  og  stilfærdigere  Skønhed,  tager  sig  min- 
dre godt  ud  bag  Lamperækken  end  ved  det  nærmere  Bekendt- 
skab, som  en  gentagen  Læsning  stifter.  Det,  som  ved  Arnesens 
Lystspil  behager,  sér  kun  godt  ud  ved  Lys.  Ifald  hans  Vaude- 
viller kom  ud  som  Bøger,  vilde  man  lettelig  opdage,  at  de  Ind- 
fald, der  morer,  og  de  Ordspil,  der  nu  knitrer  hvert  Øjeblik,  kun 
er  Lystigheds-Atomer,  omflyttelige  Vittigheder,  lavede  næsten  uden 
Hensyn  til  Den,  i  hvis  Mund  de  lægges,  og  at  Stykkerne,  berø- 
vede den  godt  valgte  og  virkningsfulde  Musik  tilligemed  Scenens 
Munterhed,  Liv  og  Støj,  vilde  som  Helheder  svinde  bort  til  Intet. 
Alt  er  her  kun  beregnet  paa,  at  det  enkelte  Øjeblik,  uanset  dets 
Sammenhæng  med  det  foregaaende  og  det  næste,  udfyldes  paa 
en  behagelig  Maade. 

Men  fordringsløs  og  velbekendt  med  Grænserne  for  sit  Talent, 
som  Arnesen  var,  lod  han  sig  heller  aldrig  bevæge  til  at  udgive 
sine  Lystspil ;  det  Par  Smaastykker  (to  af  hans  allerringeste),  som 
han  har  givet  i  Trykken,  blev  offenliggjorte  under  en  Pengefor- 
legenhed, og  før  sin  Død  brændte  han  alle  sine  Papirer.  Gælder 
det  nu  saaledes  om  ham,   at  han  kun  arbejdede  for  Øjeblikket  i 
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dette  Ords  strengeste  Forstand,  saa  er  det  ikke  mindre  sandt, 
naar  Ordet  tages  i  uegenlig  Betydning.  Han  tilpassede  sine 
Stykker  paa  det  Nøjeste  efter  Forholdene  ved  Teatret  paa  det 
hvergang  givne  Tidspunkt,  og  derfor  var  ogsaa  —  saa  underligt 
det  lyder  —  en  Genoptagelse  af  hans  ældre  Arbejder  ham  i  lige- 
saa  høj  en  Grad  imod  som  deres  Udgivelse.  Han  omgikkes 
meget  med  Skuespillere  og  fik  dem  til  at  spille  Rollerne  for  sig, 
endnu  medens  de  blev  skrevne;  hvad  Under  da,  at  Skuespillerne 
følte  sig  hjemme  i  dem!  og  naar  han  f.  Eks.  tog  Phister  paa 
Raad  med  under  Udarbejdelsen  og  lod  ham  gaa  Replikerne  igen- 
nem med  sig,  hvad  Under  da  —  dog  nej,  Phisters  Spil  i  Et 
Rejse-Æventyr  eller  i  Capriciosa  er  ligefuldt  et  Under. 

Naar  man  saaledes  knytter  sig  og  sit  Talent  til  Teatret, 
drager  man  Nytte  af  Alt  ligefra  Skuespillerne  til  Fortæppet.  Føl- 
gende lille  Træk  afgiver  et  Bevis  paa  Arnesens  Gave  til  at  tage 
Alt  til  Indtægt.  Det  er  henimod  Enden  af  en  Akt  i  et  af  hans 
Stykker:  to  unge  Piger  har  ved  Aftenstid  trukket  sig  tilbage  til 
deres  Værelse  og  gør  Mine  til  at  ville  klæde  sig  af.  Medens  de 
passiarer,  begynder  de  ganske  smaat  derpaa.  Situationen  staar  i 
Begreb  med  at  blive  betænkelig;  Tilskueren  siger  til  sig  selv: 
hvad  skal  dette  blive  til?  Paa  engang  udbryder  den  ene  omtrent 
i  disse  Ord:  «Men  hvor  har  vi  dog  vore  Øjne!  nu  bemærker 
jeg  først,  at  man  kan  se  herind;  jeg  har  glemt  at  trække  Rulle- 
gardinet ned>,  hun  gaar  hen  i  Forgrunden,  griber  en  Snor  — 
og  Tæppet  falder  langsomt. 

Foruden  at  skrive  for  Teatret,  har  Arnesen  skrevet  om 
Teatret.  Han  er  den  C.  F.  (Capriciosas  Forfatter)  som  Heiberg 
i  sin  Afhandling  Om  Teatret  (Pros.  Skrifter  6,  174)  med  saa 
megen  Anerkendelse  slutter  sig  til,  og  i  sine  senere  Aar  var  han 
en  kort  Tid  Medlem  af  det  Kongelige  Teaters  Bestyrelse.  Men 
med  al  sin  store  Kærlighed  til  Scenen  og  Interesse  for  den,  besad 
han  dog  som  Skuespilforfatter  ikke  stort  andet  end  en  vis  dreven 
Færdighed,  '  og  den  Bestemmelse  af  hans  Talent  som  dramatisk 
Behændighed,  der  gives  af  Heiberg  i  hans  Anmeldelse  af  Et  Rejse- 
Æventyr,  er  saa  træffende,  at  der  er  Intet  at  føje  til  den.  (Pros. 
Skr.  7,  345). 

Digter  var  han  ikke;  han  havde  ingen  Naturiagttagelse  og 
intet  Følelsessving. 


FREDERIK  PALUDAN-HOLLER 

I 

(1867) 


Det  Indtryk,  Paludan-Mullers  Poesi  i  sin  Helhed  gør,  er 
mærkeligt  uensartet.  Det  er  sandsynligt,  at  hvis  hans  Værker 
bevaredes  for  en  sildig  Efterslægt  uden  paalidelig  Hjemmel  for, 
hvem  Ophavsmanden  var,  vilde  Datidens  kritiske  Filologer  ikke 
savne  Beviser  for,  at  saa  ulige  Digtninge  umuligt  kunde  være 
andfangne  af  en  og  samme  Digter.  Eller  er  en  saadan  Antagelse 
urimelig,  naar  man  kaster  et  Blik  paa  Samtidens  Domme? 

Da  Amor  og  Psyche  udkom,  fandt  man  Paludan-Muller  alt- 
for sød,  Forestillingen  om  hans  Stil  fremkaldte  Billedet  af  Choko- 
lade og  Creme.  Men  efter  at  han  havde  overrasket  Læseverdenen 
med  Adam  Homo  fandt  man  ham  altfor  bitter,  nu  smagte  han 
jo  som  lutter  Malurt  og  Medicin.  Der  var  en  Tid,  da  han  blev 
stemplet  som  poetisk  Nihilist.  Han  fremtraadte  straks  som 
Virtuos  i  sin  Kunst,  og  den  blændende  Færdighed  i  hans  første 
Værker  udøvede  en  i  høj  Grad  fortryllende  Magt  over  Publikum. 
Han  fik  til  Vuggegave  en  Lethed  uden  Mage  i  at  skrive  flydende, 
velklingende,  aldrig  haarde  eller  stødende  Vers,  mere  skønne 
end  ejendommelige  og  mere  formfulde  end  vægtige.  Det  hed 
sig  da,  at  Rytmernes  Strømning  og  Rimenes  Musik  var  ham  Alt; 
ved  disse  Tryllemidler  vuggede  han  enhver  Fordring  til  Ind- 
holdets Vægt  og  Betydning  i  Slummer,  men  saa  kom  der  ogsaa 
et  andet  Tidsrum,  hvor  man  langt  fra  som  før  at  klage  over 
Luftigheden  af  den  Tanke,  der  svævede  over  Vandene,  omvendt 
bebrejdede   ham   en  Vægtfylde   af  Tanken,    der    næsten  sprængte 
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den  poetiske  Form.  Hvis  man  f.  Eks.  vilde  fæste  Lid  til  Be- 
dømmelserne af  Æventyr  i  Skoven  og  Almas  Religiøse  Digte,  maatte 
man  faa  det  Indtryk,  at  Digteren  ligesom  sin  Kollega  i  Julespøg 
og  Nytaarsløjer  vekselvis  havde  været  paa  Veje  til  at  give  sig 
Kling-Klang  og  Hensigt  i  Vold.  Man  har  kaldt  visse  af  Paludan- 
Mullers  Skikkelser  for  Marzipan-Figurer  og  Legetøjsdukker,  man 
har  ikke  villet  lade  dem  gælde  for  Mennesker  af  Kød  og  Blod; 
men  netop  samtidigt  har  man  taget  Forargelse  af  den  formentlig 
altfor  drøje  Virkelighedsskildring  i  andre  af  hans  Fremstillinger. 
Man  har  ment  i  nogle  af  hans  Arbejder  at  finde  Fortvivlelsens, 
i  andre  Troens  Grundstemning,  ja  der  er  dem,  som  har  kaldt 
ham  Fortvivlelsens  og  dem,  som  har  kaldt  ham  Religiøsitetens 
Digter:  kort  sagt,  man  har  truffet  lutter  Modsigelse  og  Ulighed. 
Selv  om  man  nu  ikke  vil  underskrive  enhver  nok  saa  yderlig- 
gaaende  Dom,  kan  man  ikke  frakende  den  gængse  Synsmaade  al 
Ret.  Vist  er  det,  at  Forskelligheden  mellem  de  enkelte  Ar- 
bejder mange  Gange  er  saa  forbavsende,  at  det  kan  blive  en 
baade  tiltalende  og  vanskelig  Opgave  at  efterspore  Digterens 
Enhed  i  Værkernes  Mangfoldighed. 


Det  er  altid  vanskeligt  at  angive  det  i  Digteren,  der  gør 
ham  til,  hvad  han  er;  men  det  synes  umuligt,  naar  han  ikke 
blot  har  gennemgaaet  en  Udvikling  som  Kunstner,  men  ogsaa 
sædeligt  som  Aand.  Ved  Opfattelsen  af  Naturen  gaar  vi  ud  fra 
de  højeste  Former,  fordi  vi  i  dem  finder  Naturens  egenlige  Væsen 
sandest  udtrykt ;  men  kan  vi  paa  samme  Maade  her  finde  Hemme- 
ligheden udtalt  i  Digtersjælens  fuldkomneste  Værker?  I  Natur- 
idéens Udfoldelse  er  intet  Spring,  og  denne  Enhed  og  Uafbrudt- 
hed i  Liv  og  Udvikling  gør  en  begribende  Opfattelse  af  Naturen 
mulig;  men  kan  ikke  den  sædelige  Forandring  ske  ved  Spring, 
ved  Omslag,  lyder  Aandens  Udvikling  Nødvendighedens  Lov? 
Man  maa  ikke  glemme,  at  det  er  det  Moralske  indenfor  Fantasien, 
hvorom  her  tales.  Vel  er  det  muligt,  at  et  eller  andet  sildigt 
Arbejde  af  en  Digter  kunde  vise  et  Aandspræg,  hvoraf  der  end 
ikke  saas  Glimt  i  hans  tidligere  Frembringelser,  men  da  vilde 
en  saadan  Sildefødning  heller  ikke  være  et  Foster  af  hans  Ind- 
bildningskraft, men  et  kunstlet  Grublerværk.    Thi  Fantasien  som 
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en  naturlig  Evne  besidder  kun  en  vis  begrænset  Spændkraft, 
kan  kun  udfolde  sig  til,  hvad  den  oprindelig  er  anlagt  mod,  og 
formaar  ikke  at  følge  Tankens  eller  Følelsens  Flugt,  hvis  denne 
ved  et  pludseligt  Omslag  tager  et  Sving,  der  er  den  poetiske 
Evne  fremmed.  Selv  om  Menneskets  Vilje  kunde  gøre  det  fra 
Usling  til  Helt,  kunde  den  ikke  gøre  Digteren  fra  Lystspil-  til 
Tragedie-Digter.  Derfor  kan  en  indre  Bevægelse  undertiden  bringe 
den  poetiske  Aare  til  pludseligt  at  standse.  Saaledes  synes  det 
f.  Eks.  at  være  Tilfældet  med  Hostrup.  Men  hvor  Fantasien 
som  hos  Paludan-Muller  har  Uforfærdethed  nok  til  at  følge  med 
selv  ad  en  høj  og  smal  Bane,  der  vil  man  ogsaa  kunne  se  Banen 
antydet  fra  første  Færd.  .  Hos  én  Digter  af  denne  Art  er  Fanta- 
sien derfor  heller  ikke  blot  ledsagende,  det  er  den  selv,  der  ikke 
lader  Poeten  have  Ro,  den  selv,  der  er  første  Bevæger.  Denne 
Fantasiens  Magt  er  forstaaelig,  ogsaa  for  den,  som  ikke  er  Digter, 
naar  han  betænker,  hvorledes  Fantasien  overhovedet  sætter  Aands- 
livet  i  Gang,  hvorledes  blandt  Sjælens  Evner  især  den  er  Spids- 
borgerlighedens Fjende  og  Besejrer. 

Muligheden  ja  Nødvendigheden  af  en  Enhed  trods  al  For- 
skel er  saaledes  sikret. 

Det  digteriske  Fremskridt  kan  nu  ske  paa  en  dobbelt  Maade, 
enten  mere  ligefrem  derved,  at  den  tidligere  og  mere  ufuldkomne 
Frembringelse  ligesom  indoptages  i  den  senere  og  modne,  eller 
ogsaa  gennem  Yderligheder,  der  atter  udjævnes.  I  første  Tilfælde 
bør  ikke  søges  efter  det  for  Modsætninger  Fælles,  ikke  ledes  efter 
Lighed  mellem  de  kun  tilsyneladende  forskellige,  da  er  ligefrem 
ikke  det  Fælles,  men  det  Højeste  det  sande  Udtryk  for,  hvad 
der  er  denne  særegne  Genius's  Særpræg.  Saaledes  er  Danser- 
inden optaget  i  Adam  Homo.  Men  paa  den  anden  Side  danner 
det  bele  Indbegreb  af  Paludan-MQUers  Digtninge  ikke  nogen  saa- 
dan  sluttet  organisk  Vækst,  at  et  enkelt  af  dem  kan  betragtes 
som  den  modne  Frugt  af  den  samlede  Livsfylde,  ligeoverfor 
hvilken  alt  Tidligere  blot  blev  Forberedelse,  alt  Senere  Gentagelse 
eller  Fejltagelse. 

Den  almindelige  Stemning  er  tilbøjelig  til  at  betegne  Adam 
Homo  som  Paludan-Mullers  Hovedværk;  det  er  det  Værk,  efter 
hvilket  han  almindeligt  nævnes;  det  er  det  i  Omfang  største,  det 
mest  hjemlige  og  mest  yndede  af  alle  hans  Arbejder.  Men  dog 
tager  man  fejl,  hvis  man  tror,  at  alle  de  Retninger,  ad  hvilke 
hans  Geni  har  brudt  sig  Vej,  i  dette  Værk  har  deres  fælles  Midt- 
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punkt.  For  at  vise  det  Urigtige  i  denne  Antagelse,  skal  jeg  kor- 
teligt angive  Værkets  Plads  i  Digterens  Udviklingshistorie. 

Den  romantiske  Retning  i  Spor  af  de  Shakespeareske  Lyst- 
spil, hvorpaa  Paludan-Muller  slog  ind  med  Kærlighed  ved  Hoffet, 
gav  ham  kun  en  foreløbig  Kunstform,  der  paa  én  Gang  kunde 
rumme  hans  noget  virkelighedsfremmede  Lyrik  og  hans  sprud- 
lende ungdommelige  Vid.  Saa  glimrende  et  Mindesmærke  den 
end  satte  sig  i  hint  første  Drama,  viste  det  sig  dog  snart,  at 
den  ikke  egnede  sig  til  Afløb  for  hans  hele  Talent,  idet  den, 
efter  at  have  afsat  den  svagere  Frembringelse  Fyrste  og  Page, 
standsede  med  Æventyr  i  Skoven.  Dette  Ungdomsarbejde  be- 
tegner dels  den  romantiske  Bestræbelses  Udmunden  i  den  myte- 
digtende, dels  i  sine  lavkomiske  Partier  Digterens  Hang  til  Skil- 
dring af  den  nøgne  og  grove  Virkelighed. 

Ligeledes  kun  foreløbig  var  den  fortællende  og  beskrivende 
Retning  i  de  fire  poetiske  Fortællinger,  ja  den  beroede  i  Grunden 
paa  en  Misforstaaelse  Den  skyldtes  den  Paavirkning  af  Byron, 
som  Digterens  Ungdomsskrifter  overhovedet  røber,  og  en  Til- 
bøjelighed til  Beskriven  af  det  Udvortes  og  Fremmedartede,  som 
maaske  havde  sin  Rod  i  en  Tro  paa,  at  han  egenlig  var  roman- 
tisk Epiker.  Denne  Beskriven  er  især  ejendommelig  ved  en  Lyst 
til  at  bringe  det  rædselsfulde,  spændende  eller  dog  tragiske  Æmne 
til  at  tabe  sin  Braad  ved  en  højst  nænsom  og  indsmigrende  Be- 
handling. Men  Paludan-Muller  er  her  paa  uret  Vej.  Det  Musi- 
kalske paa  den  ene  Side,  Tankebilledkunsten  eller  det  spillende 
Grubleri  paa  den  anden,  udgør  hans  Styrke;  men  hverken  Form 
eller  Tanke  er  fremtrædende  her,  og  her  fattes  den  Naturfrisk- 
hed i  Skildringen,  der  kunde  erstatte  hans  Poesis  sædvanlige 
Fortrin. 

Forfølger  vi  derimod  sluttelig  den  mytedigtende  Retning  hos 
Paludan-Muller,  da  er  vi  øjensynligt  paa  det  Spor,  der  fører  os 
lige  ind  i  Adam  Homo.  Retningen  begj'nder  i  Amor  og  Psyche 
med  en  temmelig  farveløs  Aandighed  og  en  vis  Formdyrkelse, 
som  viser  sig  deri,  at  de  lyrisk-musikalske  Partier  er  uden 
strængere  Sammenhæng  med  Grundtanken.  Af  det  Særegne  er 
her  ikke  Meget.  Venus  betegner  en  Fremgang  fra  det  alminde- 
ligt Skønne  henimod  det  Ejendommelige;  Digtet  gaar  dybere  ind 
i  den  indre  Hæslighed,  og  det  Onde  og  Voldsomme,  den  moralske 
Mislyd,  optages  i  større  Omfang.  I  Dryaden  er  vi  komne  det 
Naturlige  endnu  et  Skridt  nærmere;    Intet  er  jo  i  Almindelighed 
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mere   til  Hinder  for  en   sund  Naturtroskab    og  et  dygtigt  Virke- 
lighedspræg  i   Kunsten   end   en   Forkærlighed   for   Fremstillingen 
af  Alfer,  Nymfer  og  andre  slige  Væsener,    der  langt  fra  at  være 
noget    Højere  end   Menneskenaturen   kun  bestaar  af  denne  med 
Fradragning    af   noget.     Et    yndet  Æmne   i   Paludan-Mullers  tid- 
ligste Arbejder  er  nu  hint  gamle,  at  Gudernes  Sønner  stiger  ned 
til  Menneskenes  Døtre   eller  omvendt  Gudernes  Døtre  til  Menne- 
skenes  Sønner,    og   dermed    er    saa    forbundet  Optagelse   blandt 
Guderne,    en   det   Jordiske   udrensende   Forgudelse    af  Menneske- 
barnet.    Af  slige  Elskovsforhold   mellem   Gud   og   Menneske  har 
Paludan-Muller  fremstillet  mange;    jeg  vil  nævne  Forholdet  mel- 
lem Amor  og  Psyche,  mellem  Aura  og  Digteren,  mellem  Pipi  og 
Lillemund,  mellem  Apollo  og  Dryaden,  mellem  Aurora  og  Tithon, 
mellem  Luna  og  Endymion.    1  Digterens  ældre  Arbejder  er  dette 
et  Tegn    paa  Tilbøjelighed   til  Flugt   fra  Verden    ud   i   det  Over- 
jordiske. Paludan-Mullers  ideale  Verden  er  en  Flygtiggørelse  af  det 
Liv,  vi  kender,  men  hvor  uvirkelige  hans  Figurer  end  er,  synes 
han  dog  i  denne  Henseende   slet  ikke  at  ville  paalægge  sig  selv 
nogen  Tøjle;    han   kan  aldrig  faa  dem  tilstrækkeligt  frigjorte  fra 
Virkeligheden.     Den    alt    tilforn    noksom    luftige   Lillemund    maa 
ombytte  sit  Navn  med  det  endnu  aandigere  Lilia  og  sit  allerede 
tilforn  æteriske  Sprog  med  det  egenlige  Ætersprog,    som  hendes 
Husbond    taler.     Ja    selv    den    mellem    at  være   Plante   og  være 
(Alfe-)  Personlighed    svævende   Rose   (i   Digtet  Alf  og  Rose)   maa, 
saa  uvirkelig  den  end  i  Forvejen  er,   løftes  bort  fra  sin  Rod  og 
dcD  Jord,    der  gav  den  Næring.     Saaledes  maatte  ogsaa  Psyche 
i  det   første  Digt    af   denne  Art  tage  Afsked   fra   Gæa   (Jorden), 
hvem  hun  dog  skyldte  saa  Meget.     Hele  Paludan-Mullers  Digter- 
stræben    i  dette  Tidsrum   er  i  Grunden  kun  én  storartet,    mang- 
foldigt   varieret    Afsked    fra    Gæa.      Dette    overjordiske    Ideal    af 
Jordelivet   er   her   gennem   det   mest  enfolde  Sindbilled  det  over 
Jorden  Værende,  det  Luftige.    (Psyches  Himmelfart,  Luftvæsenerne 
i  Æventyr  i  Skoven.)     Fremskridtet    i   Dryaden   er   nu   dette,    at 
hun,  skønt  ikke  Menneske,    dog  endnu  er  den  mest  naturlige  af 
de   Kvinder,    til    hvilke    Paludan-Muller    lader    Gudernes    Sønner 
stige  ned;    hun   er    nemlig    kun    mytisk    for    at    forestille    noget 
endnu  mere  Naturligt   end  det  Menneskelige:    hun  er  Naturbarn 
i  bogstavelig  Forstand. 

Saa    staar    da    kun    Tithon  tilbage.     Ved   første   Blik  kunde 
her  synes  at  være  en  Tilbagegang  mod  det  Ensformige  og  U virke- 
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lige.  Men  hvorvel  Stykkets  Midte,  Opholdet  hos  Aurora,  malt 
ikke  med  Farver,  men  med  *Lys  i  Lys>,  er  rigt  paa  Glimmer 
og  fattigt  paa  Karakter,  betegner  dog  Digtets  Grundtanke  netop 
et  Brud  med  den  tidligere  Retning,  idet  sidste  Akt  ligesom  døm- 
mer Midten;  thi  idet  det  lyse  Drømmeliv  ganske  falder  igennem 
i  Sammenligning  med  den  mørke  og  grove  Virkelighed,  falder 
ogsaa  Fremstillingen  af  hint  ganske  igennem  i  Sammenligning 
med  Skildringen  af  denne.  Fra  Morgenrødens  Foraarsrige  længes 
Tithon  tilbage  til  Natten  og  Jordens  Vinter;  Gudelivet  bliver  ham 
den  pinligste  Kval;  det  bliver,  som  Sorgen  synger  i  Amor  og 
Psyche,  den  døde  Lykke,  der  indeslutter  alle  Dødens  Sorger,  og 
da  hans  Savn  bliver  stillet,  da  vor  Klodes  Luft  atter  lægger  sig 
tungt  paa  hans  Skuldre,  da  hilser  Paludan-Mullers  Poesi  paa  Gæa 
igen.  —  Saaledes  staar  vi  paa  Adam  Homos  Grund. 

De  tre  Retninger:  mod  det  Romantiske,  det  Fremmede  og 
det  Mytiske  enes  i  at  give  det  Fjerne  i  Modsætning  til  det  Nære 
og  Hjemlige.  Men  Fjernhed  er  en  forskønnende  Egenskab  —  der- 
for forskønner  Afstanden  og  Døden.  En  forædlende  Fjernhed 
har  været  Særkendet  for  alle  Digterens  hidtil  betragtede  Værker. 

I  Adam  Homo  staar  vi  nu  midt  i  vor  egen  Tid  og  midt  i 
vort  eget  Land.  Forsaavidt  har  Værket  kun  Danserinden  til  For- 
gænger. Men  hvorvel  dette  Digt  med  Adam  Homo  deler  Nær- 
heden i  Tid  og  Rum,  gør  det  dog  netop  såare  meget  for  at 
fjerne  Billedet.  Det  har  et  udenlandsk  Tilsnit  som  af  en  halv- 
fransk Duftromantik,  Navnene  er  fremmedlydende  og  det  giver 
aldeles  intet  skuffende  Indtryk  af  Virkeligheden.  Digteren  minder 
os  uafladelig  om,  at  han  skriver  Historien  for  vore  Øjne,  idet 
Betragtningerne  slutter  sig  meget  løst  om  Æmnet.  Der  anstilles 
kun  Betragtninger  over  Personerne,  men  lægges  liden  Vægt  paa, 
hvad  der  foregaar  i  dem  selv. 

I  Adam  Homo  er  alt  dette  ganske  modsat;  men  Hovedfor- 
andringen er  dog  den,  at  Digterens  Muse,  der  før  som  en  Trin- 
let-paa-Taa^  indhyllet  lidt  koket  i  Danserindens  Flor,  paa  tynde 
Sko  fløj  hen  ad  det  glatte  Gulv,  nu  har  forvandlet  sig  til  en 
barmhjertig  Søster,  der  paa  engang  streng  og  mild  som  en  Nonne 
vover  sig  ud  i  det  værste  Vejr  med  stærke  Støvler  paa  Fødderne ; 
hun  gaar  gennem  smudsige  og  usle  Gader  uden  Sky  for  Elendig- 
heden, hvor  den  saa  flndes,  selv  ren  og  uberørt  af  Smitten,  og 
hun  staar  i  de  Fornemmes  Huse,  ublændet  af  den  falske  Glans, 
gennemskuende  den  med  sit  erfarne  og  overlegne  Blik. 
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Her  er  den  nøgne  Virkelighed,  det  Hæslige  i  Yderverdenen, 
det  Idéforladte  i  Menneskeverdenens  udvortes  Liv  og  det  Svage, 
Usle,  Lave,  Foragtelige  i  det  indre  Menneskeliv  uden  Sky  og 
uden  Naade  blevet  blottet.  Latteren,  Spotten  og  Haanen  naaer 
hen,  hvor  ikke  blot  den  milde,  men  ogsaa  den  strenge  Tale  er 
for  god  til  at  høres. 

Foredraget  svarer  i  dette  Digt  paa  det  Nøjeste  til  Sagen  og 
er  meget  forskelligt  fra  det.  Digteren  yndede  i  tidligere  Værker. 
Da  i  Psyche  Heltinden  faar  Mistanke  til  sin  Søsters  Sanddruhed, 
udtrykker  hun  sig  5:aal.edes:  »Afskyeligt!  din  Læbe  lyver.  Ledali 
Her  er  Sproget  ikke  nær  saa  elegant.  Det  frygter  ikke  for  at 
nævne  det  Plumpe  og  Drøje,  det  Usømmelige  og  Lave,  det  Usæde- 
lige og  Lumpne  ved  dets  eget  Navn. 

Virkelighedstroskaben  naaer  dog  sit  Højdepunkt  deri,  at  den 
Evne  til  Gengivelse  af  det  Særegne,  der  allerede  sporedes  i  de 
mytiske  Digte,  her  har  udviklet  sig  til  den  rige  og  skarpe  Frem- 
stilling af  Enkeltvæsener,  som  hist  Stoffets  Natur  udelukkede,  og 
deri,  at  hvad  tidligere  blev  udtalt  enten  i  frie  Betragtninger  uden- 
for den  organiske  Helhed  eller  paa  upersonlig  Maade  i  et  mytisk 
Sindbilled,  levendegøres  i  Kød  og  Blod,  i  sandt  menneskelige 
Personer.  Overgangen  fra  det  Sagnagtige  til  det  Sjælekyndige  er 
sket  som  ved  Maagens  Nedflyven  i  stedse  snevrere  og  snevrere 
Krese,  til  den  griber  sit  Bytte. 

Man  synes  temmelig  enig  om,  at  Digteren  her  er  gaaet 
noget  for  vidt  i  sin  Virkelighedsgengivelse.  Fra  nu  af  viser  den 
sig  ikke  mere  i  saa  udæskende  en  Form.  Man  faar  det  Indtryk, 
at  Paludan-Muller  blot  søgte  Virkeligheden  saa  nær  ind  paa  Livet 
for  at  dømme  den,  for  ved  sin  knusende  Dom  og  blodige  Satire 
at  afgøre  sit  Mellemværende  med  den  og  saa  at  forlade  den.  Det 
er,  som  om  han  vilde  sige:  «I  har  bebrejdet  mig,  at  jeg  ikke 
havde  Blik  for  det  Hjemlige  og  Danske,  I  har  plaget  mig  med 
mine  Skildringers  Fremmedartethed,  nu  vel,  jeg  skal  en  Gang 
gøre  Jer  tilpas,  jeg  skal  tage  En  lige  ud  af  Jer  Midte  og  gøre 
ham  til  min  Helt.»  Man  erindre  disse  Ord  af  Stadier  paa 
Liveis  Vej:  »Der  er  et  Skridt  tilbage,  og  dette  er  et  sandt  non 
plus  ultra,  det  er,  naar  en  saadan  kandestøbende  Generation  af 
Livsassurandører  opfatter  det  som  en  Uretfærdighed  af  Poesien, 
at  den  ikke  vælger  sine  Helte  blandt  de  værdige  Samtidige.  Men 
man  gør  Poesien  Uret,  eller  rettere  man  hidse  den  ikke  for 
længe,    at    det    ikke    ender    med,    at   den   aristofanisk   tager  den 
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første   den   bedste   af  Pølsehandlerne   og  gør  ham   til   Helt.»   — 
Det  er  netop,  hvad  her  er  sket. 

Og  for  at  det  ikke  skal  være  Spøg  med  Dommen,  for  at 
der  ikke  skal  være  Noget  glemt,  tager  Paludan-Muller  endnu  en- 
gang Sagen  for  sig  i  Ahasverus  og  giver  der  Enhver,  der  endnu 
ikke  har  faaet  nok,  sin  tilstrækkelige  Bekomst.  Betegnende  nok 
begynder  Digteren  med  «at  skose >  sin  Tid,  «at  give  den  Næser« 
(Danserinden),  saa  =  spotter*  han  den  (Æventyr  i  Skoven),  saa 
udskammer  han  den  i  Adam  Homo,  tilsidst  nedtordner  han  den 
i  Ahasverus.  Som  hele  den  romantiske  Skole  begynder  han  med 
Fejden  mod  Filistrene,  saa  rækker  han  sit  Skjold  ud  imod  Tiden, 
at  den  kan  forstenes  ved  i  Spejlbilledet  at  se  sit  eget  Medusa- 
hoved; men  han  slutter  med  at  dømme  den  gennem  Dommedags- 
basunens Røst. 

Som  sagt,  man  faar  det  Indtryk,  at  Paludan-Muller  her  er 
skredet  til  sin  Opgave  med  Uvilje.  Nu  er  det  vel  sandt,  at 
Harmen  hyppigt  netop  gør  de  ypperligste  Vers,  men  dog  er  det 
tvivlsomt,  om  den  beaander  bedst.  Siden  Adam  Homo  er  skrevet, 
tager  Digteren  bestandig  Retningen  indefter;  han  fordyber  sig 
helt  i  de  store  Livsspørgsmaal.  Kalanus,  Ahasverus,  Benedict 
staar  højt  ved  Sjælestudiets  Dybde,  ved  from  og  samvittigheds- 
fuld Inderlighed.  Fra  den  vide  Omkres  i  Adam  Homo  trækkes 
Radierne  stærkere  og  stærkere  ind  imod  Midtpunktet;  Mangfol- 
digheden gaar  op  i  Enheden,  Bredden  træder  mere  og  mere  til- 
bage for  Dybden.  Her  har  Paludan-Muller  fundet  sit  egenlige 
Felt;  her  er  det,  hans  Ejendommelighed  og  Naturfriskhed  gror; 
her  har  hans  Digterøje  det  uerstattelige  Selvsyn,  det  mangler 
ligeoverfor  de  udvortes  Naturtildragelser.  Alt  er  her  gennemlyst 
af  Tanke;  Æmnerne,  de  store  Opgaver,  valgte  rent  af  indre 
Tilskyndelse.  Alt  er  menneskeligt  og  sjæleligt,  og  dog  krydret, 
farverigt,  formet.  Hvad  er  skønt  og  sublimt  som  Kaianus,  hvad 
barnlig  stort  som  Benedict!  Og  dog  er  al  denne  Poesi  ikke  Livs- 
fyldens, men  Afkaldets  og  Forsagelsens  Poesi  og  munder  ud  i 
Munkelivet  eller  Sonofferdøden. 

Se  f.  Eks.  Benedict  fra  Nursia.  Ved  første  Afsnits  Begyn- 
delse staar  vi  paa  Sletten  « mellem  summende  Insekters  <hvor 
tusind  muntre  Fugle  kvidre^;  ved  Begyndelsen  af  tredje  Afsnit 
staar  vi,  hvor  Myggesværmen  « næppe  hørlig »  svinger  sig  i  Kres, 
hvor  ingen  Lyd  klinger  fra  Hulvejen  som  « Livets  Minde*  og  hvor 
Ørnen  kun  altimellem  kreser  i  langsom  Svæven  højt  om  Klippe- 
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tinden.  Dette  er  Digtets  Gang,  fra  den  venlige  Smaasnakken  til 
den  højtidelige  Taushed,  fra  Sletten  til  Bjergets  Spids,  fra  Smaa- 
fuglene  til  Ørnen. 

Denne  skelnende  Poesi  kan  nu  bryde  sig  hvilken  Bane  den 
vil,  ved  Enden  af  enhver  møder  den  det,  som  mest  af  Alt  sætter 
Skel,  nemlig  Døden.  Forfængelighed  og  Forgængelighed  var  tid- 
ligt Paludan-Mullers  Tema.  Med  hvilket  Sind  det  Endeliges  nød- 
vendige Skæbne  bør  beskues,  hvilke  Følelser  den  vækker,  hvad 
Trøst  Tilværelsen  rummer  mod  dens  Bitterhed,  det  var  det 
Spørgsmaal,  som  allerede  i  Danserinden  et  ungt  men  kraftigt 
Haab  snart  tumlede  i  Spøg,  snart  brødes  med  for  Alvor.  Siden 
da  er  Paludan-Mullers  Kunst  kommen  i  stedse  inderligere  og 
inderligere  Forstaaelse  med  Døden  som  det  skarpeste  og  mest 
betydningsfulde  Udtryk  for  det  Timeliges  Hemmelighed,  en  For- 
staaelse, der  røber  sig  i  den  mærkelige  Sætning,  at  « Kunsten 
kom  med  Døden  ind  i  Livet*.  Saalænge  Døden  blev  fremstillet 
efter  Schillers  Ord  som  det  Skønnes  Lod  paa  Jorden  (Danser- 
inden, Vestalinden),  saas  den  endnu  ikke  selv  som  skøn;  skøn 
er  den  for  Paludan-Muller  som  Gennemgang  og  det  den  eneste 
Gennemgang  til  et  nyt  og  genfødt  Liv.  Idet  nu  Digteren  be- 
standig føres  videre  af  sit  Hang  til  Grubleri,  fremstiller  han  den 
første  og  den  sidste  Død,  skildrer  i  Abels  Død  selve  Dødsbegiven- 
heden  og  i  Ahasverus  Dødens  Tilstand  (Marie  Séguier,  Pilatus). 
Da  han  saa  føres  til  Overvejelse  af  Spørgsmaalet  om  Dødens 
Væsen,  o:  om  Dødens  Oprindelse,  finder  han  denne  i  Synden 
Paradiset,  første  Del).  Efter  dernæst  at  have  fremstillet  Synden 
som  oprindelig  Kendsgerning,  søger  han  atter  tilbage  til  Syndens 
Oprindelse,  til  Grundspørgsmaalet  om  den  første  Fristelses  Grund 
og  Urforholdet  mellem  Frihed  og  Nødvendighed,  hvormed  alle- 
rede Adam  Homo  var  stærkt  sysselsat,  og  han  ender  da  med  at 
foriilare  Synd  ved  Synd  {Paradiset,  anden  Del)  —  men  her  er 
Sammendragningen  og  Fortætningen  af  det  Menneskelige  bleven 
for  stærk,  og  Poesien  altfor  teologisk. 

I  Paradiset  er  Digteren  atter  kommen  fra  det  enkelte  Men- 
neske til  det  Fællestypiske,  og  nu  vender  det  forhen  hedensk 
Mytiske  tilbage  som  bibelsk  Myte,  den  altfor  ensformige  olympiske 
Glæde  tilbage  som  Uskyldighedens  ubrudte  Salighed  før  Synde- 
faldet, Nymfekorene,  der  i  Tithon  uden  klar,  betegnende  Forskel 
kaldtes  Kor  snart  af  en,  snart  af  en  anden  Art,  bliver  nu  Kor 
af  kun  ved  Navnet  forskellige  Keruber  og  Serafer.     Overhovedet 
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vender  det  musikalske  Element,  Korsangene  i  Unisono,  uden  at 
de  Enkelte  udskelnes,  tilbage,  længe  efter  at  Digteren  var  kom- 
men under  Vejr  med  den  Kunst  at  lade  det  enkelte,  digterisk 
bestemte  Menneskevæsen  vikle  sig  ud  af  den  musikalske  Taage. 
Den  forhen  gennemgaaende  Udrensning  af  det  Jordiske  og  Op- 
tagelsen blandt  Guderne  kommer  igen  i  højere  Form  som  Skærs- 
ildsforbrændelse  (Kaianus);  Sindets  Bortseen  fra  Jordelivet  og 
Flugt  til  Stjernerne  bliver  til  østerlandsk  eller  kristelig  Bods- 
øvelse, den  menneskelige  Storhed  indskrænkes  til  den  sædelige 
Storhed,  og  den  sædelige  Storhed  gaar  aldeles  op  i  den  sædelige 
Renhed. 

Et  Grundtræk  gaar  nu  gennem  den  hele  Digtervirksomhed: 
det  sædeligt  Forbilledlige  har  Paludan-Muller  fra  det  Tidspunkt 
af,  da  han  blev  sig  selv,  aldrig  sluppet.  Det  behersker  alle  hans 
Værker  og  fremtræder  ikke  mindst  i  det  mest  virkelighedstro: 
Adam  Homo.  Tidligst  viste  det  sig  som  mytisk  Sindbillede,  nu 
vender  det  tilbage  som  religiøst  forbilledlig  Mønsterform.  Frem- 
skridtet fra  det  første  Stadium  til  Adam  Homo's  viser  sig  deri, 
at  Forbilledet  her  ikke  er  holdt  symbolsk,  men  er  sjæleligt  stu- 
deret. Kresbe vægeisen  fra  Adam  Homo* s  Standpunkt  tilbage  til 
Udgangspunktet  viser  sig  derimod  deri,  at  Forbilledet  ikke  mere 
er  et  enkelt,  men  et  alment  Mønster,  ikke  mere  en  historisk 
Adam,  men  den  første.  I  Adam  Homo  er  da  kun  den  ene  Side 
af  Digterens  Stræben  mod  det  Forbilledlige  lagt  for  Dagen.  Her 
har  vi  det  særskilte  og  i  sin  Enkeltskæbne  ikke  almengyldige 
Mønster.  Den  mere  ligefrem  forædlende  Retning,  af  hvilken  først 
de  mytologiske,  senere  de  bibelske  og  historiske  Digte  fremgaar, 
er  en  anden  Side  af  denne  Stræben  og  ligesaa  betydningsfuld 
som  hin. 

Der  gives  Blomster,  hvis  største  Skønhed  ikke  følger  med 
den  fuldt  udsprungne  Modenheds  Tilstand,  men  som  tilfredsstiller 
vort  Øje  mest  som  lempeligt  sammenfoldede  lige  før  de  helt 
springer  ud  eller  naar  de  mod  Aften  begynder  at  lukke  sig. 
Saaledes  er  det  med  Paludan-Mullers  Poesi.  Adam  Homo  be- 
tegner dens  frodigste,  bredeste  Udfoldelse;  men  trods  sin  Livs- 
fylde er  dette  Digterværk  ikke  saa  harmonisk  som  de  Værker, 
der  umiddelbart  gaar  forud  (Dryaden)  eller  efter  nogen  Tids 
Forløb  følger  efter  (Benedict  fra  Nursia). 
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Man  hører  ikke  sjældent  den  Ytring  om  Adam  Homo,  at 
saa  fortrinligt,  saa  sandt  og  lærerigt  et  Værk  det  end  er,  saa 
mesterligt  dets  Form  er  udarbejdet,  saa  betydningsfuldt  det  vidner 
om  vort  og  vor  Digtekunst  aandelige  Standpunkt,  saa  er  det  dog 
ikke  rigtig  Poesi.  Der  ligger  noget  Sandt  til  Grund  for  slige 
Udtalelser.  Thi  Helhedsbilledet  af  det  Menneskeliv,  der  her  op- 
rulles for  os,  er  ikke  skønt,  ikke  komisk,  ikke  tragisk,  og  falder 
ikke  heller  under  nogen  æstetisk  Mellembestemmelse.  Helheds- 
billedet er  stygt  og  frastødende,  ja  modbydeligt  og  smerteligt. 

Paludan-Muller  satte  sig  den  Opgave  at  vise,  hvorledes  et 
Menneske  af  Mængden,  hverken  af  de  allerbedst  eller  af  de 
slettest  udrustede,  fra  Ungdommen  af  som  alle  Bedre  fuld  af 
ideale  Forsæt  og  Forhaabninger,  bar  sig  ad  med  at  sætte  hele 
sin  aandelige  Formue  overstyr,  med  at  glemme  sin  Barndoms 
Morgenbøn  og  sin  Ungdoms  Stræben,  for  tilsidst  at  gaa  tilgrunde 
som  sjælløs  Spidsborger.  Skridt  for  Skridt  vilde  han  saa  holde 
dette  Liv  op  imod  den  sædelige  Maalestok.  Og  endnu  et:  ikke 
blot  Navnet,  men  hele  Fremstillingens  Beskaffenhed  skulde  lægge 
an  paa  at  gøre  denne  Personlighed  til  en  Repræsentant  for 
dens  Art. 

Denne  Opgave  var  efter  sin  Natur  poetisk  uløselig,  og  der- 
for er  den  heller  ikke  poetisk  løst.  Det  Menneskevæsen,  som 
Digteren  har  villet  fremstille,  er  den  svage  Mand.  Denne  har  især  i 
den  nyere  Tid  været  en  yndet  Genstand  for  poetisk  Fremstilling. 
Svaghed  og  især  Troløshed  spiller  en  mægtig  Rolle  i  den  nyere 
Poesi;  man  tænke  eksempelvis  blot  paa  Goethe  og  mindes  Wer- 
ther,  Weislingen,  Brackenburg,  Fernando,  Eduard,  Clavigo  og 
det  Clavigo-agtige  i  Hovedværket  Faust.  Med  Svaghedens  Last 
tog  man  sig  det  ofte  let,  den  dybe  Upaalidelighed  var  endog 
noget  Poetisk.  Hvorfor?  Fordi  Svagheden  var  elskværdig,  ja 
Raraktersvagheden  endog  det  Elskværdiges  Hemmelighed.  Denne 
Anskuelse  er  ikke  moralsk,  men  den  kan  en  Tid  lang  æstetisk 
taales.  Tidligt  begyndte  ogsaa  Paludan-Muller  at  fremstille  svage 
og  halve  Karakterer:  Charles,  Alexander  i  Fyrste  og  Page,  Tithon 
o.  fl.  Men  han  blev  efterhaanden  mindre  og  mindre  overbærende 
i  sin  Dom  over  slige,  ja  i  Adam  Homo  er  Intet  ham  Genstand 
for  en  mere  bitter  Ironi  end  et  Forsvar  støttet  paa  Heltens  Elsk- 
værdighed (se  sidste  Sang). 

G.  Bnuides:     Samlede  Skrifter.    II.  11 
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Fra  en  anden  Side  kan  Svagheden  blive  æstetisk  som  komisk. 
Der  findes  endog  et  gammelt,  i  Sagens  Natur  begrundet  Fif,  hvor- 
ved den  bliver  til  Latter.  Den  personlige  Elskværdighed  kan  en 
Stund  laane  Svagheden  Skin  af  Frihed  og  Form  af  Kraft;  men 
alligevel  er  den  altid  paa  Nippet  til  at  forvandle  sig  til  det  Lave 
og  Hæslige;  herimod  sikrer  den  sig  saa  ved  Antagelsen  af  en 
grusom  Skæbne,  hvis  Nødvendighed  man  forgæves  vil  værge  sig 
imod;  og  netop  herved  falder  den  aldeles  i  Hænderne  paa  det 
Komiske,  smlgn.  Peder  Paars  og  Kærlighed  uden  Strømper,  i  hvis 
Stil  Adam  Homo's  Digter  undertiden  endog  ligefrem  slaar  ind: 

Vor  Helt  gaar  fremad.   Helte  fremad  gaa, 
Om  Kugler  end  som  Hagl  omkring  dem  regne, 
Om  Venner  end  og  Fjender  om  dem  segne, 
Om  Skæbnens  Lyn  end  Slag  i  Slag  dem  naa. 

Denne  almindelige  Form  har  Paludan-Muller  for  en  Del  benyttet, 
om  end  paa  en  langt  dybere  og  langt  mere  sjælekyndig  Maade, 
ena  det  før  er  sket.  Man  husker  Adams  Teorier,  hvorledes  først 
Tilfældigheden  saa  Nødvendigheden  maa  tage  Ansvaret  for  hans 
Jammerlighed  paa  sig. 

Hvorfor  kan  da  Helhedsindtrykket  ikke  her  blive  komisk? 
Mendelssohn  har  sagt  det:  Vi  ler  ikke  af  de  Personer,  som  er 
os  kære  eller  staar  os  nær,  naar  deres  Fejl  og  Daarskaber  har 
et  noget  betydeligere  Præg;  men  nu  er  efter  Ordsproget  dog 
Enhver  sig  selv  den  nærmeste,  og  siges  det  uophørligt  til  os: 
Du  er  Manden,  då  bliver  det  os  umuligt  at  le.  Selv  det  Latter- 
ligste bliver  i  et  saadant  Tilfælde  ikke  latterligt,  og  mange  Gange 
griber  en  sand  Rædsel  os  for  os  selv,  hvor  Digteren  havde  til- 
sigtet en  rent  poetisk  Virkning.  Saaledes  f.  Eks.  hvor  Homo  er 
bleven  Kammerherre: 

Her  i  sin  Ensomhed  blev  han  bevæget, 
Hans  Sjæl  sig  følte  løst  af  alle  Baand. 
Han  takked  i  sit  stille  Sind  den  Haand, 
Som  havde  saaret  og  som  havde  læget, 
Som  havde  huldt  hans  Hjerte  vederkvæget 
Og  loftet  fra  det  dybe  Fald  hans  Aand. 
Han  spored  tydeligt   et  Forsyns  Finger 
Og  dette  Forsyn  rørt  sin  Tak  han  bringer. 

Den  ætsende  Spot  i  denne  Tak  for  Kammerherrenøglen  gør  os 
ilde  tilmode.    Vi  føler  os  uhyggeligt  berørte  ved  at  se  vore  gode 
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Øjeblikke  saa  ubarmhjertigt  karikerte;  vi  aner,  hvilken  frygtelig 
Højde  det  ubevidste  Selvbedrag  kan  naa;  vi  beundrer  Kund- 
skaben til  det  menneskelige  Hjerte,  men  vi  savner  et  befriende, 
forsonende  Ord.  Vor  Sans  for  Menneskekundskab  er  til  Over- 
flod mættet,  men  vor  æstetiske  Sans  har  Intet  modtaget;  Dig- 
teren har  taget  den  ene  Interesse  Brødet  af  Munden  for  at  mætte 
den  anden. 

Der  var  en  Tid,  da  man  i  Tyskland  under  Brødrene  Schlegel 
vilde  gøre  selve  Moralen  til  Poesi,  her  er  omvendt  Poesien  bleven 
Moral.  Paludan-Muller  river  Sløret  fra  Adams  Usselhed  med  en 
Uvilje  mod  sin  Helt,  som  var  denne  en  personlig  Fjende  eller  ret- 
tere som  var  han  den  mest  personlige,  nemlig  Digterens  eget  lavere 
Jeg,  og  Værket  ligefrem  medindgribende  i  Digterens  eget  Arbejde 
paa  Selvlutring.  Han  tager  Sagen  altfor  alvorligt  til  at  vi  kan 
le  af  hans  Helt;  han  tør  ikke  gøre  ham  elskværdig;  thi  han  skal 
fordømmes  i  ramme  Alvor;  han  tør  ikke  gøre  ham  komisk;  thi 
han  skal  dog  bestandig  bevare  et  Tilknytningspunkt  for  Naaden. 

Digterens  Standpunkt  er  en  moralsk  Ironi;  thi  hvad  der 
adskiller  Ironien  fra  Humor  er  ikke,  som  Heiberg  har  paastaaet, 
dens  Sigten  paa  en  enkelt,  endelig  Genstand,  men  dens  Mangel 
paa  Medfølelse  med  Genstanden  og  dens  kolde  Selvhævdelse  uden- 
for det  Latterlige.  Her  ser  vi  en  Ironi,  der  stadigt  peger  hen 
paa  Idealet  og  dog  aldrig  bliver  Humor,  et  Øjemed,  der  ikke  er 
af  endelig  Natur,  men  dog  et  Øjemed.  Dette  Standpunkt  ligger 
midt  imellem  det  rent  kunstneriske  og  det  rent  poetiske,  de  to 
eneste  Standpunkter,  en  Digter  bør  indtage  overfor  det  Umoralske. 
Den  kunstneriske  Betragtningsmaade  er  den  Naturkyndiges  og 
Sjælekyndiges,  der  dvæler  med  samme  Opmærksomhed  ved  det 
Syge  som  ved  det  Sunde,  ved  Lasten  som  ved  Dyden,  ved  den 
Foragtelige  som  ved  den  Beundringsværdige.  Den  kunstnerisk 
Iagttagende  og  Fremstillende  skildrer  og  forklarer  med  samme 
lidenskabsløse  Omhu  den,  som  han  i  Virkeligheden  vilde  elske 
og  den,  han  i  Virkeligheden  vilde  afsky.  Denne  Synsmaade 
er  endnu  ikke  moralsk;  den  poetiske  er  ude  over  det  Mo- 
ralske, ikke  mere  moralsk,  fordi  den  fra  først  til  sidst  er  for- 
sonet. Den  er  baaret  af  Kærlighed,  af  almenmenneskelig  Kær- 
lighed til  hele  Slægten,  ikke  af  en  blot  kunstnerisk  Forkærlighed 
for  Genstanden.  Dens  Latter  er  uden  Hadskhed,  dens  Skæmt 
hverken  stikkende  eller  skærende  uden  derfor  at  være  sløv.  Den 
er  overlegen  og  harmonisk.    Man  kan  ikke  give  Paludan-Mullers 

n* 
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Satire    samme    Vidnesbyrd.  Vil    man    have    Prøver    paa,    hvor 

ubarmhjertig  den  kan  være,  da  efterse  man  saadanne  Steder  som 

«Trosepistelens>   Afsendelse,  Gensynet   af  Clara  og  Brudenatten. 
Man  høre  Digteren: 

Han  rejste  sig;  med  Kraft  han  Seglet  satte 
Paa  Trosepistelen,  som  fuldendt  var, 
Hvorpaa  han  hen  paa  Postkontoret  bar 
Frankerede  sit  Hjertes  rige  Skatte. 

Eller  man  mindes  Stedet: 

Om  Adams  Hat  hun  derpaa  vikled  Floret, 
Og  paastod,  at  det  klædte  ham  charmant, 
Hvorpaa  de  steg  tilvogns  —  han  sort  florerende. 
Hun  med  sin  sorte  Fjærhat  triumferende. 

Naar  man  har  i  levende  Erindring,  at  det  Brev,  hvorom 
der  paa  første  Sted  tales,  er  skrevet  af  Adam  med  fuldt  Hjerte 
og  oprigtigt  Sind,  og  naar  man  husker,  at  det  Flor,  som  nævnes 
1  den  anden  Strofe,  er  Sørgefloret  for  hans  nys  afdøde,  sjaddne 
og  varmt  elskede  Moder,  saa  berøres  man  smerteligt  af  denne 
kolde,  bidende,  blodige  Ironi.  «Er  det  sandt,  udbryder  man 
uvilkaarligt,  at  vi  til  den  Grad  er  Øjeblikkets,  Stemningernes, 
Selvbedragets  Børn,  at  vore  bedste  Følelser,  vore  hedeste  For- 
sæt, vore  ædleste  og  reneste  Erindringer  svinder  som  Røg  og 
fordamper  i  Dunst,  o  Digter!  hvor  kan  Du  da  drage  dit  spotske 
Smil  ved  Tanken  derpaa!  Har  Du  da  ikke  en  Taare  tilovers 
for  vor  sædelige  Svaghed,  for  vor  Menneskenaturs  besynderlige 
Blanding,  der  gør  en  saadan  Elendighed  mulig?»  Da  er  det, 
man  med  Magt  maa  erindre  sig  om,  at  denne  Digter  har  et 
Formaal  med  sit  Digt,  at  han  er  en  opbragt  Moralist,  der  stadig 
ser  sort,  en  af  lutter  Kærlighed  til  det  Gode  Svagheden  spot- 
tende og  fordømmende  Aand.  Han  frygter  for  at  blive  vemodig 
paa  urette  Sted,  han  tør  ikke  græde,  han  maa  være  stærk  for 
at  kunne  dømme  og  straffe. 

Vanskeligheden  ved  Æmnet  var  den,  at  Paludan-Miiller  ikke, 
som  Heiberg  i  En  Sjæl  efter  Døden,  vilde  fremstille  Spidsbor- 
geren fuldt  færdig  i  al  hans  Glans  og  Herlighed,  og  saa  lade  ham 
falde  igennem  overfor  Idealets  skarpe  Overhøring,  men  vilde  vise 
os  en  Spidsborgers  Vorden.  Hin  Heibergske  Spidsborger  har 
ingen  eller  dog  næsten  ingen  Vorden  havt;   han  er  født  Filister. 
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Hos  denne  Figur  opløses  det  Stygge  uden  mindste  ildelydende 
Efterklang  i  det  Komiske;  han  befinder  sig  saa  vel  i  Helvede, 
at  vi  hjertensgerne  giver  vort  Minde  til  hans  Forbliven  der.  En 
saadan  Spidsborger  er  Adam  Homos  Fader  og  derfor  saa  fuld- 
endt komisk.  Men  det  at  vise  det  Komiskes  Opstaaen  og  Til- 
bliven  er  overhovedet  en  Anstødssten  for  den  moderne  Poesi. 
Aristofanes  indlader  sig  ikke  derpaa;  som  den  græske  Tragedie 
begynder  med  Vendepunktet,  saaledes  den  græske  Komedie  straks 
med  den  bagvendte  Verden.  Men  Vanskeligheden  ved  at  begrunde 
det  Komiske,  eller  den  Egenskab,  den  Sindsbeskaifenhed,  der 
skal  vække  Latter,  er  den,  at  det  at  begrunde  er  æstetisk  at 
berettige.  Nu  er  det  Komiske  netop  den  uberettigede  Selvmod- 
sigelse; jo  bedre  Begrundelsen  altsaa  lykkes,  desto  mere  for- 
svinder Komiken.  Atter  her  slaar  let  vor  Lyst  til  Menneske- 
kundskab vor  Lyst  til  Skønhedsi  udtryk  af  Marken.  I  Adam 
Homo  er  Følgen  af,  at  Helten  ikke  er  men  bliver  komisk,  i 
Korthed  den,  at  han  i  Begyndelsen  vækker  Velvilje,  i  Slutningen 
Uvilje,  og  først  da  des  større  Fornøjelse,  jo  lavere  han  synker. 
Men  selve  Overgangen,  selve  det,  at  et  vel  anlagt  Menneske  gaar 
til  Grunde,  er  ganske  uskønt,  og  dog  er  dette  det  Heles  Hoved- 
punkt. Derfor  ligger  ogsaa  alt  det  Stødende  og  Saarende  i  7de, 
8de  og  9de  Sang.  Helhedsindtrykket  bliver  ikke  skønt;  thi  det 
er  Uviljen,  der  beholder  det  sidste  Ord,  og  man  føler  det  vel, 
at  det  er  den,  som  er  Paludan-Miillers  egen  Følelse.  Thi  Dig- 
teren, som,  længe  førend  vi,  véd  hvorledes  Helten  vil  ende,  kan 
næsten  ikke  oppebie  det  Øjeblik,  da  han  skal  gaa  over  Stag; 
allerede  en  god  Stund  før  Slaget  skal  ramme,  svinger  han  med 
Haanlatter  Svøben  over  sit  Hoved. 

Det  er  en  Ejendommelighed  hos  Paludan-Muller,  at  han  gør 
Løjer  med  sine  Helte,  man  finder  den  i  Danserinden^  i  Luft- 
skipperen og  Atheisten,  i  Æventyr  i  Skoven,  og  denne  Tilbøjehg- 
hed  minder  i  visse  Maader  om  den  Tieck-Schlegelske  Ironi,  især 
i  den  Form,  hvori  den  blev  virkeliggjort  af  Heine.  Heine  haaner 
sine  egne  ædlere  Ytringer,  Paludan-Muller  Adam  Homos;  men 
hos  begge  mangler  denne  Haan  en  forsonende  Bestanddel;  man 
efterlæse  som  Eksempel  Adams  Ankomst  til  Claras  Gaard: 

Fortræfiigt  smagte  Maden  ham;  thi  Heltes, 
Selv  Tevandsheltes  Appetit  er  stor  o.  s.  v. 
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Fra  det  Øjeblik  nu,  da  Omslaget  er  sket,  bliver  Foragten 
Digterens  egenlige  Muse,  og  nu  løber  den  sædelige  Alvor  ganske 
af  med  Paludan- Muller,  saalænge  til  det  Tidspunkt  kommer,  da 
Helten  begynder  at  forstenes  i  Aandløshed;  da  trækker  Digteren 
og  vi  atter  Vejret.  I  det  mellemliggende  Tidsrum  hersker  en 
aldeles  forstemmende  og  nedstemmende  Ironi;  Digteren  giver  al 
sin  Væmmelse  over  det  Forkastelige  Luft,  og  den  indskrænker 
sig  ikke  til  Adam  Homo;  baade  Mille  og  Clara  piskes  med 
Satirens  Svøber.  Aldrig  et  Blik  eller  en  Tanke  tilovers  for 
hvad  der  hos  Kvinder  som  Clara  eller  Baronessen  undskvlder 
det  Urigtige  eller  Stygge,  intet  overbærende  eller  medlidende  Ord 
med  Hensyn  til  den  Skæbne  at  være  gift  med  Galt,  samme 
bitre,  vrængende  Spot  over  Frigørelsesbestræbelsen  hos  Kvinden 
som  over  de  religiøst  eller  politisk  frisindede  Samfundsbevægelser 
i  Digterens  Samtid.  Det  Personligt-Moralske  er  ham  Alt;  han 
ser  det  ikke  som  et  Led  i  det  store  Hele,  betragter  det  ikke 
som  en  særlig  organisk  Virksomhed  som  Leverens  eller  Hjertets 
i  det  menneskelige  Legeme;  han  har  kun  Øje  for  det:  hvor  det 
er  nærværende,  skjuler  det  alt  Andet  for  hans  Blik;  hvor  det 
mangler,  ser  h^  kun  dets  Fraværelse,  og  det  glimrer  da  netop 
ved  den. 

Adam  har  i  det  Hele  tre  Perioder:  i  den  første  er  han  tro- 
skyldig, i  den  anden  er  han  slet,  i  den  tredje  er  han  dum.  I 
den  midterste  Periode  er  Digteren  saa  streng  imod  ham,  at  han 
bliver  uretfærdig.  Ligesom  Mille  ved  den  forstilte  Udfordring 
driver  Gæk  med  hvad  der  er  tilbage  af  Mandighed  hos  Adam, 
saaledes  leger  Digteren  i  dette  Tidsrum  med  hans  bedre  For- 
sætter og  ufrivillige  Selvskuffelser.  Endog  naar  Adam  er  stedt 
i  det  mest  omfattende  og  afgørende  Selvbedrag,  lader  han  ham 
tale  Sandhedens  eget  Sprog,  saa  vi  forfærdede  griber  os  selv 
i  Brystet.  Men  baade  før  og  efter  denne  Overgangsperiode  er 
Bogen  overvættes  rig  paa  herlige,  rent  komiske  Partier,  og  ud- 
folder baade  Troskyldighedens  og  Aandløshedens  Latterlighed  i  de 
mest  træffende  Billeder.  I  det  første  Afsnit  glimrer  især  de  to 
Skudsmaal,  som  den  uerfarne  Adam  giver  v.  Pahlen  og  Clara, 
hans  første  Kvad,  og  det  Sted,  hvor  han  sender  Breve  om  for  at 
faa  Penge  tillaans.  Fra  den  sidste  Periode  mindes  man  Stedet, 
hvor  han  bliver  Magdalene-Direktør,  og  hvor  han  som  Teater- 
Zeus  lader  Tordenen  rulle,  Lottes  Brev  og  Jensens  Afsked  med 
den  døende  Ven.    Det  forstaar  sig  af  sig  selv,  at  Æmnets  Grund- 
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mangel  hverken  hindrer  Levevisdom  i  Opfattelsen  af  Sjælelivet 
eller  det  klare  Mesterskab  i  Udførelsen  af  Enkeltheder  eller  den 
komiske  Virkning  af  Figurer  som  Peter  Homo  eller  lille  Jensen. 
1  denne  Skitse  skulde  kun  udvikles,  at  Værket  formentlig  maa 
sættes  højere  som  Aandsværk  end  som  Kunstværk. 

Den  gamle  Strid  om  Formens  eller  Indholdets  Forret  i 
Poesien  blev  af  den  Hegelske  Skole  bragt  til  den  Løsning,  at 
under  Forudsætning  af  lige  Formfuldkommenhed  maa  af  to 
Værker  det  sættes  højest,  der  har  det  vægtigste  Indhold.  Den 
Herbartske  Skole  har  senere  spurgt:  hvad  forstaas  ved  dette 
« højest*?  staar  Værket  kunstnerisk  eller  aandeligt  betragtet  højest? 
Den  besvarede  da  Spørgsmaalet  saaledes:  Run  aandeligt.  Saa 
vist  som  nu  denne  Sondring,  der  forsøger  at  adskille  det  Uad- 
skUlelige,  ikke  lader  sig  fastholde  ubetinget,  saa  er  den  dog 
ganske  berettiget,  hvor  der  tales  ikke  om  et  i  enhver  Henseende 
fuldendt  men  netop  om  et  fra  Kunstvirkningens  Side  mindre  fuld- 
komment Værk,  og  et  saadant  er  Adam  Homo.  Dog  staar  Digtet 
end  højere  i  aandelig  end  i  kunstnerisk  Henseende,  saa  meget 
forbliver  dog  uomtvistet,  at  dette  Værk  er  en  fra  Grunden  ejen- 
dommelig og  i  alle  Literaturer  enestaaende  Digtning. 


II 

(1877) 


Jeg  behøver  blot  at  lukke  mine  Øjne  for  at  se  ham  for 
mig  lyslevende  som  han  saa  ud;  jeg  ser  det  muntre  Smil,  hvor- 
med han  sagde  en  Gæst  Goddag,  jeg  hører  det  Skelmeri,  hvor- 
med han  under  den  livlige  Samtale  hang  sig  i  et  eller  andet 
drillende  Ordspil  i  Stil  med  dem,  som  Mercutio  og  Shake- 
speares andre  unge  Mænd  gaar  paa  Jagt  efter;  jeg  ser  ham  for 
mig  som  han  gik  og  stod  i  de  sidste  Aar,  da  en  haard  Sygdom 
havde  knækket  hans  Kraft  og  Alderen  havde  mærket  hans  smukke 
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Skikkelse;  men  jeg  kan  ligesaa  let  se  ham  i  hans  Manddomsaars 
Friskhed  og  Sundhed,  som  han  var^  da  jeg  lærte  ham  at  kende. 

£>et  var  en  Augustdag  i  1863,  at  jeg  første  Gang  havde  den 
Lykke  at  se  og  tale  med  Frederik  Paludan-Muller.  Paa  en  Fod- 
tur med  unge  Slægtninge  af  ham  kom  jeg  til  Fredensborg  og 
med  bankende  Hjerte  gik  jeg  over  Tærskelen  til  hans  Sommer- 
bolig. Mine  Venner  var  vel  kendte  med  Digteren,  jeg  alene  var 
fremmed,  men  ethvert  Digt,  han  havde  skrevet,  var  mig  beketidt, 
og  jeg  fornam  en  uroblandet  Lykkefølelse  ved  at  være  den  Mand 
saa  nær,  hvem  jeg  længe  paa  Afstand  havde  beundret.  Vi  stod 
et  Øjeblik  i  den  lave  Stue,  jeg  fik  akkurat  Tid  til  at  kaste  et 
Blik  paa  det  jævne  Bohave,  da  Døren  til  Sideværelset  gik  op  og 
den,  vi  søgte,  traadte  ind  og  med  sin  underligt  høje  og  spæde 
Stemme  bød  os  et  fornøjet  Velkommen.  Et  aristokratisk  Ansigt 
—  Trækkene  som  skaarne;  som  tilhuggede  af  en  skønhedsdyr- 
kende  Kunstners  Mejsel;  de  letbevægelige  Næsebor  og  de  dybe, 
krafdgt  blaa,  smukt  beliggende  Øjne  under  de  stærke  Bryn  gav 
Udtrykket  Liv;  en  ganske  ubetydelig  Tunghørighed  meddelte  An- 
sigtet noget  Lyttende  og  Opmærksomt;  paa  Hovedet  havde  han 
en  lille  rund  Hue,  der  klædte  ham  fortræffeligt  og  som  gav  det 
ædle  Ansigt  nogen  Lighed  med  et  gammelt  florentinsk  Portræt; 
det  elskværdige  og  skelmske  Smil  gjorde  den  fintformede  Mund 
dobbelt  smuk;  det  hvide  Halsbind  gav  Hovedets  Holdning  noget 
Rankt  og  Værdigt  —  man  skulde  søge  om  et  fornemmere  Ydre; 
han  saa'  i  lige  høj  Grad  adelig  og  elskelig  ud. 

Snart  var  en  oprømt  Samtale  i  Gang.  Da  han  hørte,  at 
jeg,  skønt  mit  Studium  var  Jus,  sysselsatte  mig  med  Æstetik, 
faldt  Talen  paa  Forholdet  mellem  det  Skønne  i  Naturen  og  i 
Kunsten,  og  ivrig  Idealist  som  han  var,  paastod  han,  at  der  i 
Naturen  ikke  kunde  være  Tale  om  nogen  Inddeling  i  Skønt  og 
Uskønt.  Enten  maatte  Alt  eller  ogsaa  Intet  i  Naturen  kaldes 
skønt.  Det  var  en  Slags  Genklang  af  den  Hegelske  Lære  om 
det  Skønne  som  ene  og  alene  Menneskets  Værk.  Vi  var  under 
Samtalen  vandrede  ind  i  Fredensborg  Slotshave;  han  sad  ved 
Bredden  af  Esromsø,  pegede  med  sin  Stok  paa  en  stor  tyk  Skruph 
tudse  og  sagde:  Voltaire  har  Ret,  naar  han  lader  Skruptudsen 
sige:  Le  beau  ideal,  dest  ma  crapaude.  Han  havde  en  vis  naiv 
Glæde  af  at  bruge  et  ret  djærvt,  ret  drillende  Udtryk  som  dette. 
Der  var  en  paafaldende  Modsætning  eller  Dobbelthed  i  lians 
Samtaleform;  han  brugte  snart  saadanne  almene  Udtryk  og  høj- 
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tidelige  Vendinger,  som  ikke  ligger  for  den  yngre  Slægt,  sagde, 
at  det  glædede  ham  i  mig  at  finde  een  af  det  Skønnes  Dyrkere > 
og  lignende,  snart  morede  han  sig  med  at  gnbe  et  ret  drøjt 
Udtryk  for  sin  Tanke;  saalédes  sagde  han  om  Bissens  dengang 
nylig  rejste  Oehlenschlåger,  med  hvilken  han  var  meget  misfor- 
nøjet: «Set  forfra  —  paa  Trefoden,  set  bagfra —  paa  Natstolen*. 
Man  finder  den  samme  Skiften-Tone  i  hans  humoristiske  Poesier. 
Den  gjorde  i  hans  Samtalemaade  en  underlig  Virkning;  det  var 
som  naar  en  Svane  afbryder  sin  stille  kongelige  Sejlen  med  at 
vende  Bagen  i  Vejret  som  en  And.  Dog  dette  var  egenlig  kun 
det  første  Indtryk;  det  forsvandt,  naar  man  havde  lært  ham 
nøjere  at  kende;  man  forstod  da,  at  hans  Væsens  hermelinsagtige 
Renhed  og  den  Sky  for  Berøring  med  det  Smudsige  og  Lave  i 
Døgnets  Liv,  der  havde  gjort  ham  til  Eneboer,  udfyldtes  af  det 
stridbart  Spillende  og  Vittige  i  hans  Aand,  det  spottende  Blik 
paa  meget  af  Andre  højligt  Beundret  og  den  skarpe  Sans  for 
Latterlighed,  der  havde  gjort  ham  til  satirisk  Digter. 

Vi  vendte  hjem  fra  Haven  for  at  spise  til  Middag.  Paludan- 
Muller  blev  stedse  mere  munter,  tilsidst  overgiven.  Han  gav  os 
kolossale  Portioner  af  Rombudding,  heldte  Strømme  af  Hind- 
bærsaft derover  og  deklamerede,  da  kun  den  hvide  Top  paa 
min  Tallerken  kunde  ses: 

Der  er  en  0  i  Livet 

<De  kender  dog  det  dejlige  Digt,>  afbrød  han  sig: 

Der  er  en  0  i  Livet, 
Dens  rette  Navn  er  Elskovs  0. 
Af  stejle  Fjeld  omgivet^ 
Midt  i  den  bitre  Sø. 

<Det  er  en  af  de  skønneste  Inspirationer  i  Ludlams  Hule;  det 
«har  Oehlenschlåger  skrevet  paa  Bissens  Stol.  Dog  Øen  her 
^ligger  ikke  midt-  i  dén  bitre,  men  midt  i  den  søde  Sø.  Lad 
<det  nu  smage  Dem!>  Vi  skulde  drikke  megen  Vin  dertil,  det 
var  sundt,  det  var  nyttigt,  det  var  Ungdommens  Pligt  —  og 
talrige  gode  og  daarlige  Brandere  fulgte  om  Ungdom  og  Vin.  Da 
vi  endelig  anbefalede  os,  saa'  han  lidt  op  og  ned  ad  os,  og 
sagde   saa    med    sit    lune   Smil:    « Ungdommen    nutildags   er  dog 
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ikke    saa   gal,    som   jeg    tænkte.  >     Med    denne    stærkt    betingede 
Ros  gik  vi. 

Fra  den  Dag  af  havde  jeg  fem  Aar  i  Træk  den  Glæde  at 
være  blandt  de  yderst  faa  unge  Mænd,  som  havde  stadig  Adgang 
til  Paludan-Muller. 


Han  boede  om  Sommeren  i  Fredensborg  og  om  Vinteren  i 
Ny-Adelgade  i  Kjøbenhavn,  og  det  forekom  mig  undertiden  som 
om  det  dobbelte  Opholdssted  svarede  til  forskellige  Sider  af  hans 
Væsen  og  Poesi.  Han  passede  til  sit  Sommerhjem.  Der  var 
Noget  i  hans  Væsen,  som  var  i  Slægt  med  de  slanke,  stolte 
Alleer,  med  den  regelrette  Haves  rene  Luft  og  strenge  Tugt.  De 
hvide  Statuer  af  græsk-ugræske  Guder  og  Gudinder  mellem 
Træerne  mindede  om  hans  mytologiske  Digte  og  stemmede  med 
den  Digters  Væsen,  der  saa  tidt  havde  beluret  og  skildret  Venus 
og  Aurora  ved  d^res  Morgentoilette.  Med  alle  sine  store  og 
sjældne  Digtergaver  savnede  Paludan-Muller  i  sin  Poesi  det  Naive; 
han  var  egenlig  aldrig  Naturens  Digter;  derfor  egnede  en  Have 
sig  nok  saa  godt  for  hans  poetiske  Stemning  som  en  Skov.  Det 
lille  Slot  derude,  hvor  snart  den  nye  Kongefamilie  flyttede  ind, 
passede  ind  i  hans  indre  Verden.  Han  var  undersaatlig  hen- 
given og  politisk  konservativ  trods  Nogen,  kongetro  som  en  Mand 
fra  Frederik  d.  6tes  Tid.  Da  jeg  engang  i  en  Samtale  indvendte 
et  eller  andet  mod  hin  Tid,  svarede  han  blot:  tDe  har  aldrig 
set  ham  ind  i  hans  trofaste  blaa  Øjne;  havde  De  det,  saa  dømte 
De  anderledes. »  Han  følte  sig  glad  og  hædret,  naar  han  nu  og 
da  fik  Besøg  af  en  af  de  unge  Prinsesser;  de  indtog  hans  Hjerte 
ved  deres  elskværdige  og  ligefremme  Optræden;  jeg  husker  hvor 
fornøjet  han  var  en  Dag,  da  Prinsesse  Dagmar  havde  foræret 
ham  sit  Portræt  med  nogle  venlige  Linjer.  Endelig  passede 
Stedet  for  hans  Trang  til  ensomt  Liv.  Han  boede  derude  længe 
før  og  fænge  efter  alle  andre  Gæster  fra  Kjøbenhavn;  han  forlod 
Byen,  naar  Almanakken  lovede  Foraar,  og  kom  først  ind  igen, 
naar  de  sidste  Blade  var  faldne.  Saaledes  havde  han  derude  en 
dyb  Ensomhed  at  glæde  sig  ved. 

Besøgte  man  ham  om  Vinteren  i  Kjøbenhavn,  fandt  man 
ham  i  meget  forskellige  Omgivelser.  Han  boede  som  sagt  i  Ny- 
Adelgade,    altsaa  vel   kun    nogle    faa    Huse    fra   Kongens-Nytorv, 
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men  dog  i  en  af  de  dengang  sletteste  og  mest  berygtede  Gader. 
Hans  ikke  meget  rundelige  Formuesomstændigheder  havde  for- 
modenlig bragt  ham  til  at  opslaa  sin  Bopæl  her.  Ingen  Be- 
søgende kunde  ad  Grønnegade  eller  Nabogaderne  komme  til  ham 
uden  at  passere  hele  Rækker  af  stillestaående  eller  frem  og  til- 
bage trippende  Kvinder,  som  endda  næsten  spærrede  Fortovet 
overfor  ham.  Det  var  en  underlig  Skæbne,  at  Kaianus's  rene 
og  strenge  Digter  aldrig  nogen  Vinteraften  kunde  træde  ud  af 
sin  Dør  uden  at  have  saa  talrige  og  saa  talende  Vidnesbyrd  om 
menneskelig  Elendighed  og  Skændsel  for  Øje.  Mangen  Aften  har 
jeg  set  ham  i  disse  Gader,  naar  han  gik  ud  for  at  gøre  et  eller 
andet  Indkøb  til  Huset,  gaa  støttet  til  sin  Stok  uden  at  se 
hverken  til  højre  eller  til  venstre  forbi  de  mange  raa  og  lar- 
mende Par  til  en  Urtekræmmerbutik  i  Nærheden  og  tilbage.  Jeg 
tænkte  da  paa,  at  Kaianus's  Digter  tillige  var  Adam  Homo's,  og 
—  var  det  ikke  Staffagefigurer  fra  Adam  Homo,  Originaler  til 
den  smukke  Line  og  den  sorte  Trine,  som  Digteren  saaledes 
Dag  ud  og  Dag  ind  havde  for  Øje?  Det  var  da  forsaavidt  ikke 
helt  urimeligt  af  Skæbnen  at  anbringe  Paludan-Muller  her  i  Midt- 
punktet af  Kjøbenhavns  ynkværdigste  og  hæsligste  Laster.  Var 
man  imidlertid  inden  for  hans  Dør,  da  havde  man  sandelig  fuld- 
stændig glemt  det  uhyggelige  Nabolag.  En  gammel  kærnetro  og 
sit  Herskab  yderst  hengiven  Tjenestepige,  hvis  Gunst  man  ikke 
kunde  undvære,  da  hun  efter  Digterens  egen  skemtefulde  Paa- 
stand 'tyranniserede  Huset,  lukkede  En  ind  i  det  fredelige  og 
stille  Hjem,  og  her  var  Alt  besjælet  af  Digterens  gode  Aand  og 
gode  Lune. 


Men  skøndt  jeg  saaledes  har  kendt  Paludan-Muller,  kan  jeg 
paa  ingen  Maade  sige,  at  jeg  kender  hans  Levned.  Han  har 
overfor  Offenligheden  været  ligesaa  sparsom  med  Meddelelser 
som  Chr.  Winther,  og  privat  var  det  ikke  hans  Skik  at  tale  om 
de  Hændelser,  han  personligt  havde  oplevet.  Han  var  over- 
hovedet ikke  Fortæller.  Han  drøftede  med  stor  Interesse  ethvert 
Spørgsmaal;  men  Kendsgerninger  som  saadanne  drejede  hans 
Samtale  sig  sjældent  om:  Hans  Tale  var  ikke  billedlig,  men 
ræsonnerende;  det  Digteriske  kom  ikke  frem  i  malende  Udtryk 
men    i    aandrige  Glimt.     Jeg   har  ikke  selv  set  Paludan-Muller  i 
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nogen  afgørende  eller  endog  blot  stærkt  bevæget  Situation;  jeg 
véd  end  ikke,  om  hans  ydre  Liv  nogensinde  har  frembudt  skæbne- 
svangre, afgørende  Situationer.  Vore  moderne  Digteres  udvortes 
Liv  er  jo  overhovedet  i  Regelen  meget  tomt.  De  opdrages  i  en 
lærd  Skole,  kommer  til  Universitetet,  tilbringer  nogle  Aar  med 
frugtesløse  Forsøg  paa  at  tilegne  sig  en  eller  anden  Fagviden- 
skab, udgiver  deres  første  Poesier,  foretager  en  større  Udenlands- 
rejse, og  faar  et  Embede  eller  en  Statsunderstøttelse.  Hos  enkelte 
kommer  hertil  den  lange  og  haardnakkede  Kamp  for  Anerken- 
delse. Men  selv  dette  dramatiske  Element  savnes  i  Paludan- 
Mullers  Liv.  Han  blev  vel  en  Tid  lang  ikke  paaskønnet  efter 
Fortjeneste,  men  han  blev  aldrig  miskendt;  han  deltog  ikke  i 
noget  aandeligt  Felttog,  og  hans  literære  Stridsskrifter  indskrænker 
sig  til  en  Ubetydelighea  paa  Vers  Trochæer  og  Jamber,  som  han 
skrev  for  at  forsvare  sit  svageste  Arbejde  mod  en  navnløs  Be- 
dømmer deraf,  og  til  en  anden  Ubetydelighed  Luftskipperen  og 
Atheisten,  der  nærmest  var  myntet  paa  en  dengang  kendt  Forfatter 
af  populært  naturvidenskabelige  Artikler,  Rudolf  Varberg,  og  som 
er  underligt  drøj  og  grov,  tilmed  ret  barnagtig  i  sin  Bevisførelse. 

Hans  Levned  frembyder  da  lige  saa  faa  fremspringende 
Kanter  som  de  fleste  Modernes. 

Han  fødtes  1809  i  en  Præstegaard  i  Kjerteminde  paa  Fyen, 
blev  11  Aar  gammel  sat  i  Odense  Skole,  blev  Student  1828  og 
fik  i  1835  juridisk  Eksamen  med  anden  Karakter.  1838  blev  han 
gift  og  1838 — 40  berejste  han  Mellem-  og  Syd-Europa.  Han  blev 
1851  Ridder  af  Dannebrog  og  fik  1854  Titel  af  Professor. 

Han  var  som  Yngling  udmærket  smuk,  slank  med  dejlige, 
fyrige  Øjne  og  krøllet,  lysebrunt  Haar.  Hans  meget  vellykkede 
Portræt  i  Dansk  Pantheon  giver  endnu  saa  sent  som  1844  Billedet 
af  en  Apollons  og  Lykkens  Yndling,  smuk,  elskværdig,  skalk- 
agtig, farlig  for  kvindelige  Hjerter.  Han  holder  Hovedet  lidt 
kælent  paa  Skraa,  Haanden  lidt  koket  indenfor  Vesten;  kun  et 
Par  Rynker  ved  Øjnene  tyder  paa,  at  det  ikke  er  en  Yngling, 
man  har  for  sig.  Han  var  som  ungt  Menneske  og  ung  Mand 
stærkt  fejret  i  Selskabslivet,  afgjort  Løve  paa  fyenske  Herre- 
gaarde: det  er  blevet  mig  sagt,  at  han  besad  en  saadan  Improvi- 
serefærdighed  og  et  saadant  Humør,  at  han  undertiden  i  en  sel- 
skabelig Kres  opfandt  hele  smaa  Skuespil  og  spilte  dem  selv 
ganske  alene,  løbende  fra  den  ene  Side  af  Scenen  til  den  anden 
for  at  besvare  sine  egne  Repliker. 
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I  Kjøbenhavn,  hvor  han  blandt  Studenterne  fra  1828  fore- 
løbig blev  bekendt  som  en  af  Aarets  12  smaa  Poeter  (han  reg- 
nedes ikke  med  til  dets  fire  store),  var  han  yndet  som  Digter  og 
som  elskværdig  Galning.  En  Tid  lang  var  han  endog  dygtigt 
udskejende,  forfalden  til  Pigebørn  og  Svireri,  skønt  han,  selv 
naar  han  var  kaadest,  bevarede  en  vis  Finhed  og  Stil  i  sit  Væsen. 
For  Ofifenligbeden  optraadte  han  første  Gang  som  Digter  med 
det  ildfulde  og  formfaste  Digt  Raab  til  Polen.  Jeg  har  hørt 
nævne,  at  han  i  en  meget  ung  Alder  havde  en  Hjertesorg,  idet 
en  ung  Pige,  som  var  ham  kær,  blev  ham  berøyet  ved  Døden. 
Meget  tidligt  har  i  ethvert  Tilfælde  den  Række  af  bitre  Erfaringer, 
uden  hvilke  han  ikke  havde  kunnet  skrive  første  Del  af  Adam 
Homo  i  sit  31te  Aar,  dæmpet  hans  oprindelige  Livslyst. 

Dog  Krisen  i  hans  Liv  indtraadte,  da  han  29  Aar  gammel 
faldt  i  en  heftig  Sygdom,  blev  indlagt  paa  et  Hospital  og  af  en 
kvindelig  Slægtning,  Frøken  Charite  Borch,  derfra  blev  bragt  til 
hendes  og  hendes  Moders  Hjem  for  at  plejes.  Med  sit  ridder- 
lige Sind  ansaa  han  sig  forpligtet  til  at  lønne  sin  Plejerinde, 
der  havde  stillet  sig  en  Smule  blot  ved  at  vise  sig  saa  øm 
over  ham,  med  intet  mindre  end  et  Ægteskabstilbud.  Hun  greb 
med  Glæde  til  og  var  fra  nu  af  hans  skinsyge  Vogterske,  saa 
nidkær  paa  at  eje  ham  med  Hud  og  Haar,  at  hun  hyppigt 
udbad  sig  hans  Breve  tilbage  fra  hans  Korrespondenter.  Hun 
var  en  ingenlunde  ubegavet,  men  underligt  vissen  Natur,  der 
læste  Filosofi  uden  at  begribe  stort  deraf  og  stadigt  grublede 
over  teologiske,  særligt  dogmatiske  Spørgsmaal.  Hun  vandt  et 
umaadeligt  Herredømme  over  hans  finere  og  blødere  Væsen  og 
udelukkede  ham  ganske  fra.  Omverdenen.  Ung  endnu  trak  han 
sig  under  Paavirkning  af  dette  besynderlige,  efter  hans  egen  Op- 
fattelse lykkelige,  men  barnløse,  Ægteskab  helt  bort  fra  Verden, 
Qemede  sig  fuldstændigt  fra  det  offenlige,  næsten  fuldstændigt 
fra  det  selskabelige  Liv  —  og  levede  udelukkende  for  sit  Hjem, 
sin  Kunst  og  teologisk-filosofiske  Studier.  Han  havde  i  Syg- 
dommen mistet  sit  Haar  og  bar  fra  nu  af  en  lille  Paryk  —  det 
var  som  et  Symbol  paa,  at  han  ikke  længer  var  den  samme. 
Jo  mere  han  nu  overhuggede  Traadene  udad  til  Omverdenen, 
des  mere  behersket  og  indadvendt  blev  hans  Sind.  Det  er  da 
kun  gennem  tilfældige,  løsrevne  Ytringer,  gennem  Ord,  han  nu 
og  da  i  Samtale  lod  falde  uden  at  ane,  hvilket  Indtryk  de  maatte 
gøre  paa   en  Yngling,    at  jeg  kom  paa  det  Rene  med  Beskaffen- 
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heden  af  de  Resultater,  han  i  Kraft  af  sin  Livserfaring  og  Men- 
neskekundskab altid  havde  paa  rede  Haand.  De  var  ikke  Vid- 
nesbyrd om  noget  lyst  Livssyn. 

Jeg  husker  f,  Eks.  en  Dag,  da  jeg  overbragte  ham  et  Eksemplar 
af  min  første  Bog,  et  lille  Stridsskrift.  «Tak.  Det  skal  være  mig 
kært  at  læse  Bogen,  naar  vil  De  have  den  igen?»  —  <Jeg  beder 
Dem  beholde  den.»  —  «De  vil  forære  mig  den.  O  Uskyld!  han 
bringer  selv  Folk  sine  Bøger.  Giver  De  den  ogsaa  til  andre  end 
mig?  ....  Til  Deres  Venner  og  nærmere  Bekendte?  Naa,  tro  mig, 
det  vil  De  ikke  længe  blive  ved  med.  Det  gør  man  kun,  naar 
man  er  meget  ung.>  I  hin  Tid  vakte  en  saadan  Ytring  Mod- 
stand hos  mig  omtrent  paa  samme  Maade  som  den  kolde  og 
blodige  Ironi  i  Adam  Homo  dengang  gjorde  det;  senere  lærte 
jeg  bedre  at  forstaa  den  Frihed  for  Illusioner  og  den  Afsluttet- 
hed,  som  laa  bagved. 

Jeg  husker  en  anden  Gang,  da  denne  mistænksomme  Bitter- 
hed ligeledes  gjorde  et  stærkt  Indtryk  paa  mig,  fordi  den  saarede 
mig.  Det  var  paa  Paludan-Mullers  Fødselsdag  1867.  Jeg  var  et 
Par  Dage  forud  kommen  hjem  fra  Paris,  hvor  jeg  havde  tilbragt 
et  Fjerdingaar,  og  en  af  mine  første  Veje  var  den  op  til  Digteren 
for  at  ønske  ham  til  Lykke.  Der  var  ikke  ganske  faa  Gæster, 
især  ældre  Damer  tilstede.  Efter  at  jeg  nogenlunde  havde  maattet 
gøre  Rede  for  mit  Indtryk  af  Paris,  faldt  Ordene  saaledes:  *Nu 
bliver  De  her  da  for  det  første  indtil  videre?*  —  «Nej,  svarede 
jcgj  j^g  tænker  paa  at  vende  hurtigt  tilbage  til  Paris  for  at  se 
Verdensudstillingen;  nogle  italienske  Damer,  i  hvis  Hus  jeg  er 
kommen  meget,  har  opfordret  mig  til  at  bo  hos  dem  nogen 
Tid.>  —  »Det  maa  De  ikke  gøre,  sagde  Paludan-Muller  heftigt, 
nej  bliv  nu  her!»  —  «Men  hvorfor  skulde  jeg  ikke  rejse?«  — 
«Rent  ud  sagt,  fordi  De  er  for  god  til  at  hænge  i  Halen  paa 
nogle  italienske  Damer.*  —  « Hvilke  Udtryk  De  dog  bruger!  jeg 
kan  forsikre  Dem,  at  disse  Damer  er  fuldstændigt  ulastelige  og 
kun  har  vist  mig  en  Opmærksomhed  og  et  Venskab,  som  jeg 
paaskønner. >  —  «Nej!  nej!  nej!  jeg  siger  ikke  noget  derom, 
jeg  siger  kun,  at  De  skal  ikke  give  Dem  af  med  saadan  nogle 
Italienerinder.  Brug  Deres  Tid  og  Deres  Evner  til  hele  Forhold; 
det  skal  man;  man  skal  saa,  hvor  man  selv  kommer  til  at 
høste;  man  skal  bruge  sin  Tid  til  Fordel  for  sin  Moder,  sin 
Søster,  sin  Kone  o.  s.  v.  i  hele  Forhold,  det  andet  er  bare  spildt 
Tid.>     Han   sagde   dette  med   megen  Alvor   og  paa  en   underlig 
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bydende  Maade,  som  vilde  han  overhøre  enhver  Indvending. 
Dengang  saarede  hans  Ord  mig,  fordi  det  ærgrede  mig,  at  hine 
italienske  Damer,  af  hvilke  den  ene  var  en  Ungdomsveninde  af 
Prof.  Brøchner,  og  som  begge  visselig  var  meget  for  gode  til  at 
omtales  paa  denne  Maade,  skulde  saaledes  gives  til  Pris  for 
det  hele  Chokolade-Selskab.  Naar  jeg  nu  tænker  derpaa,  er  det 
kun,  fordi  denne  bidende  Mistænksomhed  synes  mig  et  Symptom 
paa  den  Sjælstilstand,  af  hvilken  Adam  Homo  er  fremgaaet.  Det 
var  ingen  Tilfældighed,  at  Clara  Galt  blev  en  af  Paludan- Mullers 
bedstlykkede  Personer. 

Det  var  dog  forholdsvis  sjældent,  at  denne  afvisende  Side  af 
Paludan-Mullers  Væsen  kom  frem;  langt  flere  Indtryk  bevarer 
jeg  af  hans  Væsens  fyrstelige  Finhed,  af  det  Kærlige  og  Om- 
hyggelige hos  ham.  Hans  Forhold  til  hans  meget  ældre  Hustru 
var  den  fuldendte  Ridderlighed  og  en  lignende  Ridderlighed  præ- 
gede hans  Omgang  med  de  ikke  ret  mange  og  med  ydre  For- 
trin ikke  stærkt  udstyrede  Damer,  der  kom  i  hans  Hus.  For 
smukke  Kvinders  Beundring  og  Smiger  var  han  som  ældre  Mand 
uimodtagelig.  Jeg  husker  et  Tilfælde,  hvor  en  udmærket  smuk 
Dame,  der  endelig  engang  opnaaede  at  sidde  ved  hans  Side  i  et 
Selskab,  havde  overvældet  ham  med  oprigtigt  mente  Taksigelser 
for  hans  Adam  Homo,  og  hendes  Beundring  var  ikke  ukritisk; 
thi  hun  fremhævede  det  Sted,  hvor  Adam  kører  ind  ad  Kjøben- 
havns Vesterport  med  sin  Brud,  og  Alma,  som  netop  gaar  ned 
ad  Voldbakken,  ser  dem  komme,  rødmer  og  slaar  sin  Parasol  i 
Vejret,  som  det,  der  havde  gjort  stærkest  Indtryk  paa  hende: 

Med  Lynets  Hast  den  lille  Parasol 
For  Kinden  og  for  Øjet  op  hun  førte, 
Og  dækket  af  dens  Skærm  som  af  et  Skjold 
Hun  skælvende  nu  Milles  Udraab  hørte. 

Ned  efter  Vognen,  som  med  Larm  bortkørte, 
Hun  længe  stod  og  stirred,  stiv  og  kold, 
Saa  drog  hun  Vejret  dybt,  og  langsomt  fremad 
Igennem  Porten  ud  hun  vandred  hjemad. 

Navnlig  det  Træk,  at  Alma  slaar  Parasollen  i  Vejret,  frem- 
hævede Damen  som  et  Bevis  paa  Digterens  Kendskab  til  Kvinde- 
naturen. Men  hun  vandt  just  ikke  Paludan-Muller  Yndest  derved; 
thi  Alt  hvad  han  senere  om  hende*  bemærkede  til  mig  var:  «Hun 
har  vist   gjort    en    hel  Del  Fortræd   i   sine  Dage.»     Til  Gengæld 
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tog  han  sig  blandt  Damerne  med  en  særlig  Varme  af  de  ydmyge 
og  de  tilsidesatte.  Der  var  f.  Eks.  i  Familien  en  gammel  ugift 
Tante  højt  oppe  i  de  Treds,  som  vist  var  hjertens  god  og  skikke- 
lig, men  som  var  et  i  høj  Grad  uanseligt  Væsen,  meget  tarveligt 
begavet,  og  som  altid  ligesom  udslettede  sig  selv.  Til  denne 
gamle  Dames  Ridder  gjorde  Paludan-Muller  sig,  han  viste  hende 
altid  en  udsøgt  Opmærksomhed,  og  han,  som  ellers  næsten  aldrig 
indbød  Folk  til  Middag,  gjorde  hvert  Aar  et  lille  Middagsselskab 
i  Fredensborg  paa  Rendes  Fødselsdag  og  udbragte  hvert  Aar 
paany  hendes  Skaal  med  hjertelige  Ord. 


En  Kritik  af  Paludan-Mullers  lille  Fortælling  Ungdomskilden 
var  det  første,  jeg  lod  trykke  med  mit  Navn  under;  den  inde- 
holdt kun  Ros  og  vandt  hans  Bifald.  Med  en  for  mig  højst 
velgørende  Godhed  og  Interesse  vaagede  han  over  de  første  Skridt 
paa  min  Forfatterbane;  da  den  langvarige  Fejde  om  Forholdet 
mellem  Tro  og  Viden  begyndte,  fulgte  han  med  en  ungdomme- 
lig Lidenskab  med  ethvert  Indlæg  for  og  imod,  ja  han  var  saa 
spændt  paa  at  læse,  hvad  man  derom  kunde  have  at  sige,  at 
jeg  maatte  sende  ham  mine  forskellige  Bladartikler  desangaaende, 
efter  at  han  havde  fortalt  mig,  at  han  engang,  da  han  efter  Ud- 
talelser af  mig  ventede  at  se  en  Replik  fra  mig  i  Fædrelandet^ 
flere  Aftener  i  Træk  forgæves  var  gaaet  til  Iversens  Boglade, 
hvor  Bladet  dengang  solgtes,  for  at  købe  Numeret.  Den  meget 
betydelige  Forskel  mellem  vore  Grundanskuelser  saavel  af  Livet 
som  af  Kunsten  gjorde  i  mange  Aar  intet  Skaar  i  det  gode  For- 
hold. Da  hændte  det,  at  en  ulykkelig  Tilfældighed,  en  ren  Mis- 
forstaaelse,  omtrent  i  halvandet  Aar  berøvede  mig  Glæden  af 
hans  Omgang.  Hans  Faders,  den  afdøde  Biskop  Jens  Paludan- 
Mullers  efterladte  Papirer  udgaves  af  hans  Sønner,  og  han  bad 
mig  anmelde  denne  Bog.  Jeg  forstod  dette  som  om  Meningen 
var  en  Anmodning  om  at  anmelde  den,  hvorledes  end  min  Dom 
faldt  ud,  da  man  ellers  maatte  frygte,  at  den  slet  ikke  blev  om- 
talt, og  jeg  lovede  i  ethvert  Tilfælde  at  skrive  med  al  mulig 
Pietet,  noget,  hvorpaa  jeg  ogsaa  beflittede  mig.  Anmeldelsen, 
som  var  en  vidtløftig  og  gennemført  Kritik,  stod  i  Dagbladet  for 
21.  Juli  1868.     Den  begyndte  saaledes: 
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«Da  den  Sibbernske  Brevsamling  udkom,  var  det  læsende 
Publikum  enigt  om,  at  Brevene  fra  den  som  Biskop  afdøde  Jens 
Paludan-Muller  var  Samlingens  Perle.  Man  lærte  i  de  berømte 
Sønners  lidet  omtalte  Fader  en  Forfatter  at  kende,  der  tiltrak 
sig  Opmærksomheden  ved  den  Friskhed,  hvormed  han  opfattede, 
og  som  tilfredsstillede  Opmærksomheden  ved  den  Klarhed,  hvor- 
med han  udviklede  Livsproblemer  eller  videnskabelige  Spørgs- 
roaal  i  en  smuk  og  simpel,  næsten  klassisk  Brevform.  Man 
fandt  i  Manden  en  gennemdannet  Spørger,  en  i  høj  Grad  opvakt 
og  forskende  Aand.  De  nu  udgivne  Papirer  indeholder  Opteg- 
nelser, som  denne  Mand  gennem  en  lang  Aarrække  har  ned- 
skrevet, hyppigst  alene  for  at  klare  sine  egne  Tanker  gennem  at 
fæste  dem  til  Papiret,  undertiden  for  at  meddele  sig  til  en  af 
sine  Sønner  eller  udveksle  Ideer  med  en  Ven.  Det  gør  et  smukt 
og  særegent  Indtryk  at  se  en  Mand,  der  er  i  Besiddelse  af  saa 
rige  og  brugbare  Evner,  skrive  saa  ganske  ubekymret  om  sine 
Tankers  Udbredelse  og  det  Bifald,  de  muligvis  kunde  vinde,  saa 
ganske  opfyldt  af  Lysten  til  at  belæres,  saa  fjern  fra  Forestil- 
lingen om  at  ville  belære,  saa  ivrig  for  at  vinde  Klarhed  og  saa 
ligegyldig  for  at  vinde  et  Navn.  Han  har  været  en  af  sin  Tids 
fremragende  Aander;  man  ser  det  ikke  blot  af  den  Inderlighed, 
hvormed  han  paa  ethvert  Udviklingstrin  tilegner  sig  sin  Periodes 
Ideer,  men  mere  endnu  af  det  Talent,  hvormed  han  aner,  hvad 
der  vil  komme,  hvormed  han  glimtvis  fremsætter  som  Formod- 
ning eller  Gisning,  hvad  en  senere  Tids  Videnskab  har  begrundet. 
Endnu  ubekendt  med  Hegel  tumler  han  i  sin  Ungdom  med 
Dialektiken;  uden  at  kende  Herbart  antyder  han  i  Afhandlingen 
om  Harmonien  mellem  de  fysiske  og  de  psykiske  Love  Herbarts 
Forestillingsmekanik,  og  i  Slutningen  af  sit  Liv  opdager  han  i 
den  inderlige  Sammenhæng  mellem  Forestilling  og  Begreb  et  af 
de  Udgangspunkter,  som  Kritiken  af  Hegels  Logik  hos  Trendelen- 
burg  o.  A.  snart  vil  gribe  ....  Han  viser  sig  fra  først  til  sidst 
som  en  højtbegavet  Dilettant  i  Filosofien,  der  sysler  med  Op- 
gaverne, lægger  en  og  anden  tilrette  og  i  sin  Søgen  opgiver  Et 
for  et  Andet  uden  at  føre  nogen  Undersøgelse  helt  til  Ende.^ 

Herefter  fulgte  en  sønderlemmende  og  punktuel  Kritik  af 
Biskoppens  filosofiske  Fremgangsmaade,  og  Artiklen  sluttede  med 
de  Ord: 

«Man  kan  fra  en  naturalistisk  Filosofis  Synspunkt  indvende 
ikke  Lidet  imod  Forf.s  Forsøg;    men  man  beholder  et  skønt  og 

G.  Brande«:   Samlede  Skrifter.     II.  12 
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tiltalende  Indtryk  af  den  hele  Personlighed.  Det  er  en  Mand, 
som  har  levet  et  stille,  virksomt  og  rigt  bevæget  Liv  i  sig  selv, 
altid  produktiv  og  altid  modtagelig  for  Paavirkning,  formende 
sine  egne,  omformende  de  fremmede  Tanker  i  en  prunkløs  og 
ædel  Sprogform,  der  er  hans,  og  som  fra  ham  er  gaaet  i  Arv, 
som  det  Gode  arves;  man  genfinder  denne  Stil  i  Digteren  Paludan- 
Mullers  Vers  og  i  Historikerens  mandige  og  ypperlige  Prosa.  Han 
har  kendt  sine  Fortrin,  har  skildret  sig  selv  fyndigt  og  smukt: 
<«Den  Tankekilde  i  mit  Indre,  som  altid  flød  jævnt,  roligt  og 
rigeligt,  aldrig  brusende,  har  min  hele  Levetid  igennem  været 
mig  en  uudtømmelig  Kilde  til  Lyst  og  Næring.  Afveksling  af 
sanselige  Indtryk  har  jeg  derfor  kunnet  undvære  uden  Savn,  og 
Ensomhed  har  været  mig  behageligere  end  Selskab;  idetmindste 
har  jeg  ikke  trængt  meget  til  dette  som  Næringsstof  for  mit 
aandelige  Liv  ....  Fantasi  tør  jeg  ikke  rose  mig  af,  ej  heller 
af  omfattende  og  tro  Hukommelse;  men  en  klar  Fremstillings- 
evne er  bleven  mig  tildelt  i  Forening  med  en  langsom,  men 
-skarpsindig  Forstand,  en  rigtig  og  sund  Dømmekraft,  og  en  just 
ikke  sædvanlig  Evne  til  Tanke,  Idé  og  umiddelbar  Fornemmelse 
af  Sandhed. >»     Han  bør  beholde  det  sidste  Ord.^ 

Havde  jeg  dengang  været  i  Besiddelse  af  slørre  Menneske- 
kundskab og  havde  jeg  stillet  mig  Digterens  sværmeriske  Pietet  og 
Beundring  for  hans  afdøde  Fader  levende  for  Øje,  da  havde  jeg 
ikke  troet  ved  de  sympatetiske  Indlednings-  og  Slutningsord  at 
kunne  udslette  det  ugunstige  Indtryk  af  mine  Indsigelser.  Den- 
gang forekom  det  mig,  at  jeg  endog  havde  strakt  mig  saa  langt 
som  det  paa  nogen  Maade  var  mig  muligt,  og  min  Forbauselse 
var  ligesaa  stor  som  min  Sorg,  da  Frederik  Paludan-Muller  følle 
sig  i  den  Grad  skuffet  ved  min  Omtale  af  Bogen,  at  han  i  den 
første  Hede  beskyldte  mig  for  Uordholdenhed  med  Hensyn  til 
mit  Løfte  om  at  udtale  mig  med  Pietet  og  erklærede  mig,  at  alt 
personligt  Samkvem  imellem  os  fra  nu  af  maatte  ophøre.  I 
Februar  1870  var  dog  hans  Misstemning  atter  forbi,  og  han  ret- 
tede selv  de  første  forsonende  Ord  til  mig.  Men  hvorvel  vi 
jævnlig  talte  med  hinanden  og  jeg  ved  flere  Lejligheder  erfarede, 
at  Digteren  ikke  havde  glemt  sin  Velvilje  imod  mig,  kunde  det 
gamle  inderlige  Forhold  aldrig  mere  ganske  genoprettes.  Af  al 
den  Sorg,  en  fast  Overbevisning  og  den  ubetingede  Tilslutning 
til  en  Idé  volder  Sindet,  er  ingen  smerteligere  end  den  Adskillelse^ 
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den    saa   hyppigt  medfører   fra   udmærkede  Væsener,    hvis   Livs- 
anskuelse fører  dem  i  modsat  Retning. 

Den  sidste  Gang,  jeg  talte  med  Fr.  Paludan-Muller,  var  paa 
Valgdagen  den  25.  April  1876;  vi  traf  hinanden  i  Gotersgadens 
Eksercerhus.  Ganske  højt  sagde  han,  som  med  Alderen  var 
bleven  lidt  mere  tunghør  og  ikke  beregnede  Styrken  af  sin 
Stemme,  til  mig  midt  under  Kandidatens  Tale:  <Det  er  noget 
kedeligt  Noget  at  staa  at  høre  paa;  lad  os  gaa  lidt  op  og  ned 
sammen.  ■»  Det  gjorde  vi  da  en  rum  Tid,  medens  jeg  bestandig 
maatte  tysse  paa  ham  for  ikke  at  paadragc  os  Tilhørernes  Uvilje. 
Han  talte  med  mig  om  Det  nittende  Åarhundredey  som  han  til 
Stadighed  læste,  og  sagde:  <^Det  vil  vist  glæde  Christian  Winther, 
at  De  har  skrevet  saa  varmt  om  ham;  men  jeg  kan  ikke  be- 
gribe, at  De  sætter  Digtene  Til  En  saa  højt;  de  gør  paa  mig 
det  Indtrj'k,  som  havde  han  pint  dem  ud  af  sig,  som  havde  han 
lovet  sig  selv  eller  en  anden,  at  han  hver  Ugedag  skulde  skrive 
et  Kærlighedsdigt  og  nu  plagede  sig  dermed,  naar  Musen  ikke 
\ilde  hjælpe. »  Nogen  ret  hjertelig  Anerkendelse  af  Winthers  Talent 
fandt  overhovedet  ikke  Sted  fra  hans  Side;  disse  Aander  var  hin- 
anden altfor  fremmede.  Det  var  ikke  det  Sanselige  hos  Winther, 
der  frastødte  ham;  thi  han  sværmede  for  Aarestrup  og  kom  ofte 
tilbage  til  at  denne  var  en  langt  betydeligere  Digteraand  end 
Winther;  men  saavidt  jeg  kunde  forstaa,  følte  han  (som  iøvrigt 
ogsaa  Hauch)  stærkt  Savnet  af  en  mandigere  Tone  hos  Chr. 
Winther.  Var  der  en  Smule  personlig  Rivning  med  i  Spillet? 
I  ethvert  Tilfælde  synes  heller  ikke  Winther  paa  sin  Side  at 
have  næret  nogen  rigtig  varm  Følelse  for  Paludan-Mullers  Poesi. 
Hjortens  Flugt,  der  udkom  Aaret  efter  Kaianus,  har  i  sit  For- 
ord en  Linje,  der  rimeligvis  er  et  lille  Sidehug  til  Paludan- 
Muller  og  hans  Drama: 

Ifald  det  kunde  more  Jer, 

Jeg  Billederne  vil  afdække, 

Skøndt  jeg  —  paa  det  Lav  —  ikke  kan 

Med  sligt  Mirakel  og  Spektakel 

Som  hist  den  indianske  Mand 

Og  min  Kollega  Mester  Jakel. 

Jeg   har  af  mange  Ytringer,    som  Chr.  Winthers  Omgivelser  har 
meddelt   mig,    kunnet   spore,    at  Paludan-Muller  var  Winther  for 
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Byronsk  i  Tonen  og  ikke  dansk  nok.    Til  Gengæld  var  da  Winther 
ham  for  umandig. 

Fra  Chr.  Winther  gled  Samtalen  over  til  Gosse's  Afhandling 
om  Swinburne.  Om  Gosse  talte  han  med  Sympati;  men  selv- 
følgelig var  Swinburne  ham  en  Gru.  Havde  han  kendt  ham 
personlig,  havde  han  maaske  fældet  en  gunstigere  Dom  om  ham, 
men  han  var  altfor  meget  Biskopssøn  og  altfor  konservativ  til 
ikke  at  føle  sig  i  høj  Grad  frastødt  af  en  republikansk  og 
ateistisk  Digter.  Jo  ældre  han  blev,  des  mere  stadigt  sysselsatte 
han  sig  med  bibelsk,  ja  med  egenlig  teologisk  Granskning.  Han 
kunde  —  om  end  skemtende  —  gøre  sig  til  af  at  være  en  ganske 
lærd  Dogmatiker;  af  sit  Digterværd  gjorde  han  sig  aldrig  til, 
end  ikke  i  Spøg.  En  Tillæmpningsfilosofi  selv  af  et  meget  fri- 
far\'et  Anstrøg  kunde  han  billige  hos  en  Poet,  men  intet  afgjort 
Fritænkeri. 

Tilsidst  faldt  Talen  paa  Julius  Langes  Afhandling  Om  Kunst- 
værdi.  Hvor  megen  Sympati  han  end  i  Almindelighed  havde  for 
Forfatteren,  saa  kunde  dog  denne  Bog  umuligt  være  ham  tilpas. 
Dertil  var  den  ham  altfor  virkelighedskær.  Den  Ytring  af  Lange, 
at  Kunsten  ikke  handler  om  det  Skønne,  var  ham  en  Torn  i 
Øjet.  «Hvad  bliver  der  saa  af  Ideerne,  af  det  Sande,  det  Skønne, 
det  Gode!»  sagde  han  med  smilende  Øjne  og  en  pudsig  Haand- 
bevægelse,  som  vilde  han  udt^'kke,  at  noget  Galere  end  at  for- 
gribe sig  paa  Ideerne  kunde  man  neppe  finde  paa. 

Imidlertid  lød  fra  Talerstolen  ind  i  vor  Underholdning  snart 
€lOO  Millioner*,  snart  « Befæstning  fra  Landsiden*,  samt  Hør  og 
Hyssen  fra  Tilhørerskaren,  saa  mit  Forsvar  for  Langes  u-raeta- 
fysiske  Æstetik  efterhaanden  gik  i  Stykker  for  mig  og  jeg  sagde 
Digteren  Farvel.  Da  jeg  erfoer,  at  denne  min  Meningsudveks- 
ling med  ham  havde  været  den  sidste,  slog  det  mig  som  et 
underligt  Træf,  at  vor  første  og  vor  sidste  Samtale  havde  handlet 
om  det  Samme,  om  det  Skønnes  Væsen  og  om  Naturens  og 
Kunstens  Forhold  til  det  Skønne.  Han  havde  paa  Valgdagen 
hævdet  den  samme  idealistiske  Opfattelse  af  Kunsten  som  hin 
Morgen  tretten  Aar  tidligere  ved  Esrom  Sø.  Hele  sit  Liv  igen- 
nem havde  han  jo  ogsaa  praktisk  hævdet  den,  været,  som  han 
selv  havde  kaldt  det,   «en  Dyrker  af  det  Skønne*  som  Idé. 
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Fr.  Paludan-Muller  hører  ikke  som  Grundtvig  og  Ingemann, 
Heiberg  og  Poul  Møller,  Hauch  og  Winther,  Aarestrup  og  Bødtcher 
til   den   store   Oehlenschlågerske  Gruppe;    han   hører  som   Hertz 
til  J.  L.  Heibergs  Kres.     Det   er    tydeligt  nok  Heiberg,    som  fra 
først    af  var   den   danske  Mester  i  Poesien,    til  h\ilken  han  saa' 
op.    Han  har  selv  engang  fortalt  mig,  at  han  i  sin  Ungdom  var 
saa   indtaget   i  Heibergs  Person  og  Underholdning,    at  denne  nu 
og  da   sent   paa  Natten   maatte   anvende   den  Formel    for   at  faa 
ham  bort:    «Ja  hør,  Paludan-Muller,  gaar  De  ikke  nu,  saa  lader 
jeg  rede  til  Dem  paa  Gulvet  her.»    Han  omtalte  ogsaa  altid  Hei- 
bergs Poesi  med  største  Varme ;  den  var  ham  kær  véd  sin  Klar- 
hed,   sin   Tankerigdom    og   sin   romantiske   Flugt.     Dens   Mangel 
paa  Dybde    i  Sjælestudiet  var  ham  ikke  imod;    han  glædede  sig 
ved   dens  Vid,    der   anslog  beslægtede  Strenge  i  hans  egen  Sjæl, 
og  dens  Forsøg  paa  Fremstilling  af  et  filosofisk  Livssyn  stemmede 
overens  med  hans  egen  Drift  til  at  fremstille  det  Algyldige,  Almen- 
1  menneskelige.     Jeg  kan  ikke  sige,  at  jeg  satte  særdeles  Pris  paa 
hans  Dom  om  Poeter  og  Poesi;  selvfølgelig  kunde  han  nu  og  da 
sige  noget  meget  Slaaende;  men  i  Almindelighed  var  hans  Opfattelse 
kun  forsaavidt  lærerig  som  den  gav  et  Indblik  i  hans  eget  Talents 
Natur   og  hans  personlige  Ideal  af  Poesi.     Det  gaar  fordetmeste 
saaledes  med  Digteres  Domme  om  andre  Digtere;  de  roser  dem 
ubevidst  i  Forhold  til  deres  Lighed  med  dem  selv,  og  giver  der- 
for i  deres  Udtalelser  om  de  andre  et  ypperligt  Grundlag  til  Be- 
stemmelsen af  deres  eget  digteriske  Naturel. 

Paa  Oehlenschlåger  satte  Paludan-Muller  i  Grunden  meget 
ringe  Pris.  Han,  som  vurderede  Eftertanken  i  Digtekunsten  saa 
højt.  kunde  ikke  føle  med  Oehlenschlågers  Sky  for  dybere 
Grublen.  Da  vi  en  Gang  talte  om  Oehlenschlåger,  sagde  han 
pludselig  med  en  højst  snurrig  Alvor:  tKort  og  godt,  Oehlen- 
schlåger var  dum.)  Jeg  lo  og  sagde:  « Finder  De  slet  Ingenting 
i  Axel  og  ValhorgtT>  Han  svarede:  «Jo,  der  kan  jo  være  meget 
kønt  deri,  men  bare  Stemning  og  Følelse,  slet  ingen  Tanker.  > 
Tanken,  der  af  Théophile  Gautier  engang  blev  defineret  som 
•den  sidste  Tilflugt,  en  Poet  kan  gribe  til,  naar  han  ingen  Liden- 
skab har  og  ingen  Skikkelser  ser  for  sig>,  var  ham  Hovedsagen, 
om    end    ikke  i  hans  Poesi    saa  dog  i  hans  Æstetik.     Selv  søgte 
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han  altid  at  fremstille  Ideen,  dette  Ord  taget  i  platonisk  Forstand 
som  det  evigt  Forbilledlige.  Derfor  skrev  han  Amor  og  Psyche, 
derfor  Adam  Homo  og  derfor  Ahasveriis,  Men  hvor  han  ikke 
fandt  dette  Almene,  Forbilledlige,  der  fandt  han  ingen  Poesi  af 
Værdi. 

Jeg  talte  en  Dag  med  ham  om  Bjørnsons  Bondenoveller. 
Han  brød  sig  ikke  synderligt  om  dem.  «Saadan  noget  kan  være 
ganske  net,»  sagde  han,  «men  det  er  jo  ikke  noget  for  en  Digter 
at  dvæle  ved.  Det  er  at  anvende  en  hel  Bog  til  at  skildre,  hvad 
der  foregaar  i  en  lille  Hønsepiges  Sjæl.»  Betegnende  ved  dette 
Udsagn  er,  synes  mig,  det,  at  han  ikke  havde  nogen  kritisk  Ind- 
sigelse at  nedlægge  mod  Behandlingsmaaden,  men  mod  selve 
Stoffet  som  Stof,  mod  selve  Tilbøjeligheden  til  vidtløftigt  at  skildre 
et  udannet  Sjæleliv.     Sansen  for  det  Naive  fattedes  ham. 

Paa  den  anden  Side  havde  han  en  sand  Afsky  for  det 
Teatralske  og  fandt  det  mange  Gange  i  sin  ivrige  Uvilje  der- 
imod, hvor  Andre  ikke  kunde  faa  Øje  paa  det.  Saaledes  kunde 
han  ikke  lide  Runeberg,  fordi  denne,  som  han  paastod,  var  alt- 
for teatralsk.  Og  med  kritisk  Sikkerhed  greb  han  en  af  de  yderst 
faa  Strofer,  hvor  man  skal  kunne  finde  et  Glimt  af  noget  Op-, 
stillet  hos  den  store  finske  Digter.  «Hvad  er  hans  Sandeis  ikke 
for  en  Teaterhelt !»   sagde  han: 

Min  hast,  låt  sadla  min  ådla  Bijou! 

hvem  uden  en  Teaterhelt  siger  saadan!  og  nu  Beskrivelsen,  da 
han  holder  paa  Skansen: 

Han  rSrde  sig  ej,  stolt  drSjde  han  qvar; 

som  han  suttit,  satt  han  ånnu, 

och  hans  dga  var  lugnt,  och  hans  panna  var  klar, 

och  han  sken  på  sin  ådla  Bijou. 

Jeg  svarte,  at  selve  Situationen  paa  dette  Sted  medførte  en 
Effekt,  der  tog  sig  ud  for  Øjet,  og  at  Runeberg  forekom  mig  at 
være  den  mindst  teatralske  Slagmaler  blandt  alle  mig  bekendte 
Lyrikere,  som  havde  skildret  en  Krig.  Jeg  lægger  ikke  stor  Vægt 
paa  Paludan-Mullers  Ytring;  mulig  har  den  kun  skullet  drille 
mig  lidt,  fordi  han  vidste,  at  jeg  i  de  Dage  havde  holdt  nogle 
meget  entusiastiske  Foredrag  om  Runeberg;  men  den  giver  et 
Vink  om  hans  poetiske  Smagsretning.    Han  nærede  en  overdreven 
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Sky  for  det  Teatralske,  fordi  han  bestandig  var  paa  sin  Post 
mod  den  Storhed,  der  ytrer  sig  i  æstetiske  Former.  Han  fandt 
Alexander  lille  og  kun  Kaianus  sublim. 

Læseren  vil  finde  endnu  adskillige  Prøver  paa  Paludan- 
Mullers  Domme  over  andre  Digtere  i  de  Breve  fra  ham,  jeg  til- 
føjer som  Bilag.  Skønt  de  indeholder  en  Del  altfor  velvillige 
Udtalelser  om  mine  egne  tidligste  Artikler  og  Arbejder,  har  jeg 
taget  dem  med  som  livfulde  Bidrag  til  deres  Forfatters  Karak- 
teristik. 

6 

Var  han  i  sin  æstetiske  Totalanskuelse  gaaet  ud  fra  Hei- 
berg, saa  brød  han  sig  dog  snart  sin  ganske  særegne  Vej.  Den 
førte  ham  langt  bort  fra  Heibergs;  den  krydsedes  ikke  af  nogen 
Andens;  men  den  løb  en  ikke  ganske  kort  Strækning  parallel 
med  S.  Kierkegaards.  Ikke  at  der  var  Tale  om  nogen  Paavirk- 
ning  fra  Kierkegaards  Side  paa  Paludan-Muller.  Digteren  nærede 
ikke  engang  nogen  synderlig  Sympati  for  den  beslægtede  Tænker. 
Paludan-Muller  stødtes  tilbage  af  Kierkegaards  brede,  uklassiske 
Form,  hvis  Fortrin  ikke  syntes  at  være  gaaede  op  for  ham.  Han 
fortalte  mig  endog  engang,  at  han  havde  givet  Kierkegaard  det 
(alvorligt  mente)  Raad  at  gøre  en  Rejse  til  Rom  for  ved  Synet 
af  Oldtidens  Kunst  at  faa  mere  Sans  for  Formens  Betydning,  og 
at  Kierkegaard  dertil  kun  havde  svaret,  at  han  ikke  brød  sig 
det  Fjerneste  om  Formen.  Han  følte  ikke  den  inderlige  Sammen- 
hæng mellem  Aand  og  Form  hos  Kierkegaard.  Det  var  en  fælles 
Tidsaand,  som  frembragte  det  aandelige  Fællesskab  mellem  de 
to  ensomme  Tugtere  af  deres  Samtid;  det  var  ingen  Strømning 
fra  Sjæl  til  Sjæl  dem  imellem. 

Man  kunde  paa  Paludan-Muller  anvende  et  i  anden  Del  af 
Enten-Eller  forekommende  Udtryk:  c  Der  er  Digtere,  som  har 
vundet  sig  selv  ved  at  digte.  ^  Thi  hvad  er  det  andet,  en  Digter 
gør,  som  i  sit  Digterliv  tilbagelægger  Vejen  fra  det  Kokette  til 
det  Simple,  fra  det  Aandrige  til  det  Sande,  fra  det  Spillende  og 
Glitrende  til  det  Klare,  og  fra  det  Yndefulde  til  det  Vældige  og 
Store  I  Ingen  havde  været  legende  og  glimrende  som  han  — 
hans  Danserinden  var  derfor  den  solide  Poul  Møller  en  Pest  — 
men  Ingen  blev  heller  streng  og  dømmende  som  han;  hvem  véd 
om    ikke    den    samme    Poul    Møller,    ifald    han    havde    oplevet 
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Ahasverus,  havde  følt  sig  skræmmet  af  saa  skarp  en  Enfold? 
Han  har  i  ethvert  Tilfælde  lidet  anet,  at  den  samme  Haand,  der 
dengang  spillede  Virtuosnumre  i  Byronske  Ottaver,  tyve  Aar 
senere  skulde  gribe  Dantes  Dommedagsbasun. 

Paludan-Muller  stod  fra  først  af  som  Virtuosen  blandt  de 
samtidige  Digtere  i  Danmark.  Temaerne  i  hans  første  Arbejder 
var  næsten  skjulte  under  Lunets  Triller  og  Viddets  Koloraturer. 
I  Kærlighed  ved  Hoffet  (1832),  et  halvt  af  Shakespeare,  halvt  af 
Gozzi  beaandet  romantisk  Lystspil  efter  Datidens  Snit,  lød  Hyrde- 
poesi og  lyrisk  Hofsprog,  Ordleg  og  Ordspil,  Sværmeri  og  Narre- 
bjælder  imellem  hverandre;  en  rigtbegavet, "sorgløs  og  planløs 
Ungdom  har  rystet  denne  Bog  ud  af  sit  Overflødighed shorli.  I 
Danserinden  (1833)  var  Virtuositeten  endnu  mere  overgiven  og 
selvraadig;  de  letstrømmende  Stanzer  fortalte,  klagede,  lo,  spot- 
tede og  slog  Gækken  løs,  fortsatte  hinanden  som  den  ene  Ara- 
besk glider  over  i  den  anden  med  en  snaksom  Smidighed  uden 
Mage.  Det  Alvorlige,  som  fortælles,  gør  intet  Indtryk  af  at 
være  sket;  det  Satiriske,  der  siges,  gør  intet  Indtryk  af  at  være 
Alvor: 

Fly  Venskab,  som  man  henter  ved  Pokaler, 
Fly  Elskov,  der  faar  Liv  ved  Klang  af  Guld; 
Fly  Menneskevennen,  der  ta'er  Munden  fuld, 
Men  ejer  aldrig  i  sin  Pung  en  Daler; 
Fly  Levevisdom,  fuld  af  Idealer, 
Og  Dyden,  naar  den  Klogskab  er  for  huld; 
Men  først  og  sidst  de  dannede  Profeter, 
De  vandede  Poeter  og  Priveter. 

Haab  intet  Paradis,  naar  Hjertet  luer, 
Frygt  intet,  kun  din  egen  Sjæls  Ruin, 
Tro,  at  den  Aand  og  Form,  du  kalder  din, 
Fik  Rod  i  Liv,  som  Dødens  Magt  ej  truer. 
Er  svagt  dit  Hoved,  vogt  det  vel  for  Fluer, 
Er  svag  din  Vilje,  vogt  den  vel  for  Vin. 
Se  Livets  Lyst  i  Huslighed  og  Tevand, 
Se  ingen  Trøst  i  Strikke,  Dolk  og  Ske'vand. 

Naar  her  en  Opfordring  til  Tro  paa  Sjælens  Udødelighed  er 
flettet  sammen  med  en  Anbefaling  af  Tevand  og  med  Advarsler 
af  en  lidet  høvisk  Art,  saa  har  dette  ikke  sin  Grund  i  nogen- 
somhelst  Letfærdighed,  men  i  den  ungdommelige  og  muntre  Kaad- 
hed.  Forfatteren  fornemmer  fra  det  Øjeblik  af,  han  føler  sin 
Yndlingsstrofe  Ottaven  galopperende  og  stejlende  under  sig.  Danser- 
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inden  er  en  Blanding  af  Vid  og  Begejstring,  af  hvilken  endnu 
ikke  hverken  Farver  eller  Former  dukker  frem.  Det  er  et  Musik- 
numer,  som  snart  udtrykker  Glædens  lette  Dans,  snart  Tung- 
sindets Længsel  efter  Hvile,  som  de  veksler  i  Pubertetsalderen 
med  dens  dristige  Haab,  dens  uforstaaede  Savn  og  dens  ødslende 
Spil  af  Kræfter.  Paa  Danserinden  fulgte  saa  Aaret  efter  Amor 
og  Psyche,  et  nyt  Virtuoskunstværk,  i  højeste  Grad  iørefaldende 
og  harmonisk,  men  som  endnu  ikke  tegner  nogen  Skikkelse  eller 
brænder  noget  Billede  ind  i  Læserens  Sind.  Det  er  en  Musik, 
som  straks  opfattes  og  ligesaa  hurtig  glemmes;  det  er  en  evig 
melodisk  Syngen  Solo  og  i  Kor  af  Genier,  Zefyrer  og  Nymfer, 
hvis  eneste  Fejl  er  den  at  være  altfor  kunstnerisk  fuldendt,  alt- 
for sleben  og  glat.  Det  hele  store  dramatiske  Digt  indeholder 
ikke  en  Særhed,  hverken  i  Foredraget  eller  i  Handlingens  Gang, 
men  noget  Sært,  det  vil  sige  noget  ualmindelig  Udpræget  eller 
Kantet,  vilde  have  virket  højst  velgørende  her.  Saa  forbausende 
Tekniken  er,  den  er  sjældent  følt,  men  først  hvor  Tekniken  er 
følt,  begynder  Stilen  i  strengere  Forstand.  Dog  maa  man  ikke 
glemme,  hvor  store  Fremskridt  den  metriske  Teknik  i  vor  Poesi 
har  gjort  siden  Amor  og  Psyche  netop  paa  Grundlag  af  hvad 
der  forelaa  her.  Vistnok  vilde  en  nulevende  Digter  undgaa  den 
Vrimmel  af  kedelige  Trestavelses-Rim  i  Præsens  Participium, 
hvormed  Paludan- Muller  søger  at  udtrykke  Zefyrs  Svæven;  men 
kun  fordi  han  var  den  første,  der  forsøgte  at  tumle  saaledes 
med  Sproget.  Det  er  efter  min  Opfattelse  ikke  blandt  de  metrisk 
mest  prangende  Partier  at  man  her  finder  de  mest  levende 
Strofer,  dem,  der  sikrest  bæ^er  Stempel  af  Digterens  Aand;  det 
er  i  en  saadan  Replik  som  Sorgens,  da  hun  kaster  det  mørke 
Slør  over  den  besvimede  Psyche: 

Om  den  Dødeliges  Vugge, 

Moderlejet  redt  saa  nær, 
Sværmer  alt  med  stille  Sukke 
Sorgernes  den  mørke  Hær. 
Lette  Taarer  Øjet  dugge 
For  det  første  Smil  at  dræbe: 
Skriget  ligger  paa  hans  Læbe 
Med  det  første  Morgenskær. 

Og  naar  Barnets  Tid  er  runden, 
Ungdoms  korte  Stund  forbi, 
Falmet  Kransen,  som  var  vunden, 
Svundet  Elskovs  Trylleri  — 


1 
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Ak,  naar  Di-ømmen  er  forsvunden. 
Som  ham  Livet  skulde  smykke: 
Gemmer  selv  den  døde  Lykke 
Dødens  Sorger  indeni. 

I  disse  Strofer  er  allerede  den  hele  ejendommelige  Paludan- 
Mullerske  Sørgmodighed  tilstede.  Her  røber  sig  allerede  det  Blik 
for  Døden,  der  skulde  udvikle  sig  til  en  Dvælen  ved  Døden  og 
tilsidst  skulde  fremtræde  som  en  Tithons,  en  Kaianus's,  en  Ahas- 
verus's  Kærlighed  til  Døden.  Her  spores  allerede  den  Interesse 
for  Undergangens  Lov,  der  fremkaldte  Digtet  Abels  Død,  den 
Indsigt  i  at  den  døde  Lykke  gemmer  alle  Dødens  Sorger,  der 
fik  sit  Udtryk  i  Tithon,  og  den  Følelse  af  at  Tilintetgørelsen 
overalt  lurer  paa  Livets  og  Glædens  Tærskel,  der  saa  ofte  kom- 
mer frem  i  hans  Digte.  Hør  f.  Eks.  det,  som  fører  Titlen 
Dansemusik: 

Se,  hvor  Solen  guiden  smiler, 
Højt  i  Luftens  klare  Blaa! 
Se,  hvor  Skyen  fremad  iler 
Som  en  Fugl  med  Vinger  paa  I 
Lji:  til  Klangen 
Nu  af  Sangen, 
Som  med  Toner 

Dejlig  fylder  Lundens  Kroner  — 
Al  den  Jubel  skal  forgaa. 

Man  kan,  hvis  man  vil,  kalde  denne  Tone  skurrende:  men  i 
Paludan-Mullers  Øre  skurrede  den  ikke;  tværtimod  han  fandt  en 
Art  Tilfredsstillelse,  en  Art  Hvile  i  at  stille  sig  og  Andre  det 
Endeliges  ubønhørlige  og  uundgaaelige  Skæbne  for  Øje.  Da 
Turen  ogsaa  kom  til  ham  at  skrive  nogle  Linjer  under  sit 
Visitkortfotografi,  skrev  han  disse  betegnende  Ord: 

Her  læser  jeg,  at  op  og  ned 
Alting  i  Verden  gaar; 
Hvo  som  er  oppe  altsaa  véd, 
Hvad  snart  ham  forestaar. 

Naar  man  imidlertid  har  fremhævet,  at  enkelte  Steder  i  Amor 
og  Psyche  allerede  varsler  om  Digterens  skønneste  og  dybeste 
Arbejder,  har  man  dermed  endnu  ikke  ladet  Digtet  vederfares 
Retfærdighed.  .  Det    har    ikke    blot    som   Tankedigt   en   sammen- 
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hængende  og  gennemført  Symbolik,  der  tvang  Digteren  til  at 
sammensvejse  sit  Stof  noget  strengere  end  før,  men  det  udmærker 
sig  ved  den  ganske  særegne  Kolorit,  som  er  ejendommelig  for 
Paludan-Mullers  mytologiske  Digte.  Det  er  ingen  stærk  Kolorit; 
snart  Graat  i  Graat,  snart  Lys  i  Lys,  men  dog  ikke  ganske 
farveløst;  det  er  Perlereflekser,  Perlemorsglans,  et  svagtbroget 
Fan'espil,  som  det,  der  lyste  fra  Indersiden  af  hin  Muslingskal, 
i  h\ilken  Venus  steg  op  af  Havet.  Hos  Paludan-Muller  maler 
Fantasus  Psyches  Billede  for  Amor  paa  en  saadan  t  perlehvid 
Skab;  det  er  næsten  sindbilledligt  med  Hensyn  til  hans  egen 
Udførelse  af  Psyches  Figur.  Disse  Skikkelser  er  jo  nemlig  ikke 
af  jordisk  Natur,  deres  sande  Hjem  er  ikke  Jorden  og  selv  de 
iblandt  dem,  der  som  Psyche  er  at  jordisk  Udspring,  siger 
Jorden  et  endeligt  Farvel: 

■ 

Psyche  (knæler): 

Gæa,  du  hellige  Moder! 
Du  som  mig  fødte  og  am  med. 
Du  af  hvis  kærlige  Læber 
Livets  Toner  jeg  hørte. 
Tag  mod  din  Datters  Fan'el! 
Ej  skal  jeg  mere  dig  skue; 
Mindernes  elskede  Steder 
Foden  ej  mer  skal  betræde 


Hisset  i  himmelske  Sale 
Alle  Smerter  vil  svinde. 


Hele  Paludan -Mullers  Digterstræben  i  dette  Tidsrum  er,  som 
jeg  engang  har  sagt,  i  Grunden  kun  én  storartet,  mangfoldigt 
nuanceret  Afsked  med  Gæa.  Romantiken  var  jo  ikke  ikke  andet; 
den  skyede  og  flyede  det  Liv,  den  saa'  omkring  sig,  og  den 
karakterløse  Tid,  i  hvilken  dens  Digtere  med  Sorg  saa*  sig  hen- 
satte. Paludan-Muller  delte  af  hele  sit  Hjerte  denne  Roman- 
tikernes Uvilje  mod  Digterens  virkelige  Omgivelser  og  deres  Ulyst 
til  endog  blot  i  Fantasien  at  dvæle  ved  den  mørke,  tunge  og 
triste  Klode,  der  nu  engang,  om  Digteren  led  den  eller  ej,  drejede 
sig  rundt  med  ham  og  alle  hans  Skypaladser  og  Luftkasteller. 
Han  væmmedes  ved  sin  egen  Tid,  og  sikkert  har  han  tænkt  sit 
derved,  da  han  lod  Tithon  sige  om  sin  Samtid: 
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Hvad  tror  du,  denne  Tid  vil  føde  af  sig? 

En  Tid,  der  trænger  til  en  vældig  Storm 

For  af  sin  dybe  Slummer  op  at  vækkes; 

En  Tid,  der  i  Bedriflers  Sted  har  Drømme, 

Og  Leg  og  Væddekamp  for  dristig  Daad: 

En  Tid,  hvor  af  sin  egen  Haand  man  kranses, 

Hvor  man  i  Fortids  Helte  ser  sig  stor. 

Hvor  Mennesker  vil  leve  højt  som  Guder 

Og  dog  har  Trællesind  —  jeg  væmmes  ved  den ! 

Denne  Skildring  gælder  vel  Lilleasien  paa  Trojanerkrigens 
Tid;  men  stemmer  ikke  Beskrivelsen  mærkværdig  godt  med  den, 
som  i  Adam  Homo  gives  af  Christian  den  8des  Regeringstid  i  Dan- 
mark : 

En  Tid,  da  man  i  Hob  sig  kotted  sammen 
For  at  tilvejebringe  noget  Stort, 
Og  under  Hurra  skiltes  ad  med  Gammen, 
Naar  Ingenting  tilsidst  man  havde  gjort, 

og  det  er  i  og  for  sig  let  forstaaeligt,  at  en  Digter  med  dette 
Blik  paa  Omgivelserne  foretrak  Opholdet  i  « Morgenrødens  Rige» 
for  det  blandt  sin  Samtid  i  Kjøbenhavn. 

Men  det  Ejendommelige  var,  at  han  ikke  var  ene  om  at 
foretrække  dette  Opholdssted;  alle  de  bedste  Hoveder  i  hans 
Samtid  havde  foretaget  samme  Sammenligning  og  gjort  samme 
Valg  som  han;  der  var  jo  noget  Digterisk  i  de  fleste  af  dem; 
og  saaledes  var  der  da  foregaaet  en  almindelig  Udvandring  ud 
af  Virkeligheden,  og  Digteren  fandt  sig  i  Morgenrødens  Rige  i 
det  talrigste  Kompagni.  Det  var  vort  saakaldte  «æstetiske>  Tidsrum 
og  talrige  var  de,  der  som  den  unge  Æstetiker  i  Kierkegaards 
Enten-Eller  forflygtigede  den  hele  Virkelighed  i  et  overjordisk, 
oversanseligt  Fantasteri. 

Dette  giver  Anledning  til  et  Omslag  i  Paludan-Mullers  digte- 
riske Stræben.  Han  stanser  midt  i  sin  Virkelighedsflugt  og  tager 
Retningen  tilbage  til  Jorden.  I  Digtet  Tithon  udmaler  han  Livet 
paa  Morgenrødens  0,  ved  Æterhavets  Kyster,  hvortil  Auroras 
Kærlighed  har  hævet  Tithon.  Det  er  et  Liv  som  Rinaldos  i 
Armidas  fortryllede  Haver,  en  Eksistens,  hvor  et  Rosenslør  har 
lagt  sig  omkring  Alt,  over  Himlen  som  om  de  skønne  Kvinder, 
et  Liv  med  Sang  og  Bægerklang,  Elskov  og  Musik  og  Sejladser 
paa  Æterens  Hav  i  evig  Ungdom  og  under  et  evigt  Foraar.  Og 
dog  er  dette  Liv  aldrig  aandløst,  dets  Nydelse  aldrig  lav, 
men    altid    salig.      Det    er    beslægtet    med    det    Liv,    om    hvilket 
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Hauch  og  saa  mange  andre  ædle  Sværmere  i  Slægten  drømte, 
og  som  han  skildrede,  da  han  sang  om  Mælkevejens  Hav  hvor 
<de  forløste  Aander  glide  saligt  drømmende  uden  Angst  og  Sorg, 
med  Udødelighedens  Glans  i  Øjet  gennem  ubekendte  Verdener*; 
det  er  det  Nydelsens  Alibiy  den  Andenstedsnærværelse,  som  Bødtclier 
ligesom  saa  mange  af  Slægten  søgte  i  det  Ophold  under  Italiens 
Sol,  der  optog  deres  bedste  Aar;  det  er  den  evige  Ungdom  og 
det  aldrig  endende  Foraar,  som  Christian  Winther  og  Andersen 
og  alle  de  i  Slægten,  der  som  de  ikke  vilde  ældes,  formaaede  at 
fastholde  og  at  fremtrylle.  Men  det  er  Paludan-Mullers  Storhed 
som  Aand,  at  han  lededes  ved  dette  Liv  og  denne  Skønhed. 
Han  digter,  at  midt  under  al  denne  Glemsel  af  det  Jordiske  og 
midt  under  al  denne  Svælgen  i  Lykke,  fortæres  Tithon  af  Længsel 
efter  sit  Land,  sin  Slægt,  sit  Folk,  efter  den  hele  uideale  Virke- 
lighed, han  engang  saa  gerne  havde  forladt.  Og  det  er  visselig 
ikke  med  Urette,  han  længes;  thi.  intet  Ringere  end  Priamos's 
Tronbestigelse,  Helenas  Bortførelse,  den  tiaarige  Krig,  som  Homer 
skulde  besynge,  og  Trojas  sporløse  Ødelæggelse  er  foregaaet, 
imedens  han  levede  højt  i  Morgenrødens  Skyland.*  Saaledes 
havde  engang  den  franske  Revolution  udspilt  sit  hele  storartede 
Drama,  medens  visse  Folk  sang  Rahbekske  Viser.  Saaledes  havde 
Kjøbenhavn  spillet  Privatkomedie  under  Slaget  ved  Waterloo  og 
Danmark  læst  Heibergs  Den  flyvende  Post  under  Julirevolutionen. 
Paludan-MuHer  lader  Tithon  tiltvinge  sig  Auroras  Tilladelse 
til  at  vende  tilbage,  og  den  Replik,  han  nu  siger,  idet  han  atter 
sætter  Fod  paa  Jorden,  turde  betegne  det  betydningsfuldeste 
Vendepunkt  i  Paludan-Mullers  Udviklingsgang : 

Tung  er  din  Luft.  o  Jord!    Ned  som  en  Byrde 
Den  falder  paa  mit  Bryst  og  mine  Lemmer, 
Og  soin  en  Vægt  den  tynger  fast  min  Skulder. 
Uvenlig  er  din  Hilsen  —  kold  og  skarp    ' 
Du  sender  mig  den  barske  Vind  imøde. 
Og  i  din  Vinterdragt  du  har  dig  klædt. 
Hvorhen  jeg  ser,  er  dine  Marker  øde  — 
Paa  Træets  Grene  hænger  Løvet  gult; 
Dit  Græs  er  vissent;  med  din  Krans  af  Sne 
Har  alt  den  Qerne  Bjergtop  hist  du  smykket. 
Vil  du  mig  skræmme?    Er  saa  streng  din  Mine, 
Fordi  jeg  har  dig  svigtet  og  forladt?  — 
O,  dig  jeg  hilse  vil,  min  Fædrejord! 
Med  dette  Kys  tag  mine  Glædestaarer! 
Er  du  end  øde,  dog  mit  Bryst  du  fylder. 
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Den  Grund,  hvorpaa  Paludan-Muller  her  med  Tithon  sætter 
sine  Fødder,  det  er  Adam  Homo' s  Grund.  I  det  Øjeblik  da 
Jordens  Luft  lægger  sig  tungt  om  Tithons  Skuldre,  hilser  Paludan- 
Mullers  Poesi  paa  Gæa  igen.  Han  havde  da  allerede  udarbejdet 
første  Del  af  Adam  Homo. 


« Dette  er  Kød  af  vort  Kød,  Blod  af  vort  Blod>  havde 
Slægten  kunnet  sige,  da  denne  Bog  kom  ud.  Den  samme  Digter, 
der  som  Yngling  havde  malet  Skyggebilleder  i  Skyerne  og  der 
som  Olding,  tilbagevendt  til  sin  Ungdoms  Anskuelse,  skrev: 
«Man  forlanger  Kød  og  Blod  af  Poesien;  Kød  og  Blod  lindes  i 
Slagterboderne;  hvad  man  af  Poesien  kan  forlange  er  kun  Følelse 
og  Aand*,  den  samme  Digter  gav  paa  sin  Mandsalders  Middags- 
højde Samtid  og  Efterslægt  et  af  vor  Literaturs  mest  virkeligheds- 
tro og  mest  livsvarme  Værker,  et  Værk,  der  ikke  som  hans  tidligere 
var  en  paaklædt  Tanke,  men  hvis  Helt  var  Læserens  kødelige 
Broder  og  hvis  Væsen  var  en  blodig  Satire.  Den  hele  Bog  var 
et  Pund  Kød,  der  med  den  strenge  Lovs  Kniv  var  skaaret  ud 
saa  nær  Slægtens  Hjerte  som  muligt. 

Det  var  et  Stykke  Danmark,  det  var  et  Stykke  Historie  — 
et  Stykke  levende  Klæde  skaaret  ud  af  Tidens  Væv.  Myte- 
digtningens overjordiske  Spejlbillede  af  Menneskevæsenet  var  her 
fortrængt  af  det  i  moralsk  Interesse  foretagne  Sjælestudium  af 
det  enkelte  eksisterende  Menneske.  Scenen  var  ikke  mere  et 
Hof  i  Romantikens  Land  eller  et  Luftslot  i  Æterriget,  den  var 
Jylland  og  Sjælland  og  Fyen;  Tiden  var  ikke  mere  det  evige 
Øjeblik  eller  det  fantastiske  Syttenhundrede-og- Hvidkaal,  men 
Aarene  1830 — 48,  Borgerskabets  Gyldenaar  i  Mellemeuropa  og  de 
Aar,  i  hvilke  det  lagde  Grunden  til  sit  Herredømme  i  Nord- 
europa, de  Aar  man  nøjagtigst  kan  betegne  som  Louis  Philippe's 
lidet  glimrende  Regeringstid.  For  første  Gang  var  Rum  og  Tid 
af  Paludan-Muller  erkendte  som  krigsførende  Magter. 

Men  paa  samme  Tid  som  Opgaven  nu  saaledes  var  indi>idu- 
aliseret  og  begrænset  ved  Linjer  i  Tid  og  Rum,  var  den  derfor 
ikke  mindre  opfattet  som  rettet  paa  det  Almengyldige.  Adam 
HomOj  det  skulde,  som  Titlen  sagde,  være  Mennesket  selv;  Helten 
er  altsaa  ikke  mindre  forbilledlig  end  Digterens  mytiske  Skikkelser 
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havde  været.  Han  er  i  Grunden  selv  en  mytisk  Skabning;  hans 
Historie  det  er  Borgerstandens  Levnedsløb  som  Myte. 

Der  var  et  Udtr>'k,  som  bestandig  kom  igen  i  Paludan- 
Mullers  Samtale,  naar  han  talte  om  Videnskab  og  Kunst,  det 
var  Ordene:  store  Opgaver.  I  disse  Ord  indbefattede  han  sin 
Fordring  til  sig  selv  og  andre.  Selv  søgte  han  altid  at  stille 
sig  store  Opgaver,  fordi  han  havde  den  Tro  at  kun  disse  ud- 
vikler Kræfterne  og  er  en  Kraftanstrengelse  værd,  og  os  Yngre 
opfordrede  han  bestandig  til  at  vælge  store  Opgaver,  fordi  han 
mente,  at  kun  ved  at  arbejde  paa  Løsningen  af  slige  fik  Værket 
Fasthed  og  Bestaaen  i  et  Lands  Literatur.  «Der  er,»  sagde  han 
engang  til  mig,  «mer  end  nok  i  vor  Literatur  af  det,  der  fyger 
og  rv'ger  som  Avner;  stræb  altid  at  gør  Noget,  der  kan  blive 
staaende  i  Literaturen  og  som  kan  have  en  Fremtid  for  sig.» 
Det  sikreste  Middel  til  at  opnaa  dette  syntes  ham  i  hans  egen 
Kunst  at  være  det,  under  Fremstillingen  af  enkelte  Personlig- 
heders Skæbner  at  give  den  almenneskelige  Type.  De  Digtere, 
hos  hvilke  det  Tilfældige  spiller  en  vis  Rolle,  hæver  sig  ganske 
mi  ikke  saa  højt,  men  de  bliver  til  Gengæld  ofte  mere  levende, 
roere  indtagende;  thi  Tilfældet,  det  er  det  Sære,  det  gratiøst  eller 
fngteligt  Overraskende,  den  uberegnelige  Uregelmæssighed.  Palu- 
dan-Muller er  i  Valget  af  sine  Planer  i  en  sjælden  Grad  Til- 
fældighedens Fjende.  Hans  Sans  for  det  Grundmenneskelige  ikke 
mindre  end  hans  Mangel  paa  egenlig  Opfindsomhed  forhindrede 
ham  fra  nogensinde  at  vælge  sig.saadanne  Sær-Æmner  som  Hertz 
saa  ofte  fordybede  sig  i  (se  f.  Eks.  Fristelsen  eller  Emma).  Det 
var  Arten,  den  normale  homo  sapiens,  der  tiltrak  ham. 

Jeg  talte  engang  med  Paludan-Muller  om  det  for  Kritikeren 
Tiltrækkende  og  Lærerige  i  at  erfare,  i  hvad  Orden  de  forskellige 
Me  af  et  Digterværk  var  undfangne,  og  i  at  vide,  hvor  det 
^i^kelige  Udgangspunkt  for  Fantasiens  Virksomhed  i  ethvert  givet 
Tilfælde  har  ligget.  Jeg  henledede  først  Talen  paa  Heibergs 
Poesier,  og  Paludan-Muller  fortalte,  at  fjerde  Akt  af  En  Sjæl  efter 
f^en  havde  været  skrevet  mange  Aar  før  Resten  af  dette  Digter- 
værk; han  bemærkede  fremdeles,  at  Heiberg  altid  plejede  at 
skrive  Kupletterne  i  sine  Vaudeviller  først  og  saa  senere  lægge 
^Replikkerne  om  dem.  Saa  spurgte  jeg  å  bråle-pourpoint:  Hvad 
var  først  skrevet  af  Adam  Homo?  og  Paludan-Muller,  som  ellers 
ikke  gerne    indlod   sig   paa   Meddelelser  om   sine   egne   Skrifters 
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Historie,  srarede  aden  at  betænke  sig:  Det  var  disse  Linjer,  de 
eneste,  der  staar  med  udhaeret  Skrift  i  Digtet: 

Her  briler  Adam  Homo  med  den  blide  'AainL 
BaroD.  Gebeimraad«  Ridder  af  det  Imde  Baand. 

Denne  Oplysning,  som  i  ingen  Henseende  forundrede  mig. 
er  meget  lærerig,  og  bavde  de  Samtidige  besiddet  den.  vilde  de 
ikke  bave  famlet  saaledes  i  deres  Forstaaelse  af  de  første  seks 
Sange,  som  udkom  1841  og  som  først  7  Aar  senere  blev  fortsatte 
og  afsluttede.  Selv  Heiberg  tænker  sig  det  efter  første  Dels  Frem- 
komst som  muligt,  at  Digteren  vil  lade  Adam  ende  som  lykkelig 
Ægtemand  i  en  idyllisk  Præstegaard  paa  Landet  se  Heibergs 
Anmeldelse  af  Adam  Homo's  første  Del  ;  saa  lidet  var  man  fra 
først  af  klar  over  den  dybe  Menneskeforagt  og  den  overlegne  Ironi, 
af  hvilken.  Digtet  var  udsprunget.  Man  anede  ikke,  at  fra  det 
Øjeblik  af,  da  Paludan-Muller  her  satte  Pen  til  Papiret,  var  det 
hans  Hensigt  at  lade  denne  den  danske  Borgerstands  Repræsentant. 
i\er  begynder  med  ungdommelig  Elskværdighed  og  ungdommeligt 
Sværmeri,  eflerhaanden  forraade  Alt  og  Alle,  svigte  Alt,  hvorpaa 
han  har  træt,  skuffe  og  forlade  Alle,  som  har  troet  paa  ham; 
man  anede  ikke,  at  han  var  bestemt  til  først  at  optræde  som 
Folkets  Mand  og  Folketaler,  begejstret  for  sine  Landsmænds 
Fuldkommengørelse, 

For  Almenaanden,  Videnskaben,  Kirken, 
For  Frihed,  Kunst  og  nordisk  Poesi, 

for  derpaa  at  sadle  om,  »opgive  Idealet*  og  Folkeligheden,  ud- 
vikle sig  til  «den  line  Mand>,  ty  ind  under  Hoffets  Sol  og  endelig, 
bedækket  med  Titler,  behængt  med  Ordener  højtidelig  at  jordes 
som   Baron,  Geheimeraad,  Ridder  af  det  hvide  Baand  p.  p. 

Og  naar  Heiberg  ikke  anede  dette,  kan  man  da  undre  sig 
over,  at  Publikum  fra  først  af  stod  ganske  vildfarende  med  Hen- 
syn til  Bogens  Betydning.  Den  gjorde  ingen  Lykke,  man  fandt 
den  plat.  Læseverdenen,  som  ikke  var  vant  til  saa  djærv  en 
Kost,  og  som  plejede  af  Paludan-Muller  at  bydes  til  Gæst  ved 
Ciudernes  Taffel  paa  Olympen,  fan^t  adskillige  Steder  anstødelige, 
andre  altfor  hverdags  og  mente  overhovedet,  at  Paludan-Muller 
denne  Gang  havde  valgt  sig  et  Æmne,  der  laa  ganske  udenfor 
hans  Begavelses  rette  Tumleplads.    I  en  yderst  velvillig  Biografi 
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af  Digteren  {Dansk  Pantheon  1844)  bemærkes  det,  at  første  Del  af 
Adam  Homo  vel  har  < smukke  Enkeltheder*,  men  <en  bred  Frem- 
stilling og  en  altfor  lang  Dvælen  i  de  lavere,  ikke-ideale  Sfærer,  i 
hvilke  Digteren  som  bekendt  ikke  hører  hjemme ».  Under  saa  liden 
Tilslutning  holdt  Virkelighedsstudiet  hos  os  sit  Indtog  i  den  poetiske 
Fortælling.  Og  dog  skulde  denne  saa  overlegent  bedømte  Adam 
Homo  ikke  mange  Aar  efter  foreligge  fuldført  som  den  betj'^dnings- 
fuldeste,  ja  som  den  »strengt  taget  eneste  virkeligt  typiske  og  for 
■en  Fremmed  lærerige  danske  Roman*  (Hovedstrømninger  I).  Den 
doktrinære  Æstetik  har  adskilligt  at  indvende  imod  et  Værk,  hvis 
Totalbillede  er  saa  lidet  opbyggeligt  og  hvis  Totalstemning  saa 
ufuldkomment  forsonet;  jeg  selv  har  ovenfor  ladet  en  og  anden 
doktrinær  Indvending  imod  Digtets  Æmne  komme  til  Orde;  men 
den  doktrinære  Æstetik  har  udspilt  sin  Rolle  og  den  Tid  er  forbi, 
da  man  troede  at  kunne  foreskrive  Digteren,  hvad  han  maatte 
vælge  til  Genstand  for  sit  Digt  og  hvilke  Grænser  hans  Virkelig- 
hedstroskab skulde  iagttage.  Der  gives  ingen  Indsigelse  af  denne 
Art,  som  Digtet  jo  slaar  til  Jorden,  naar  det  har  opnaaet  det 
Fortrin,  at  det  lever.  Adam  Homo  har  det  Liv  i  sig,  som  over- 
lever Rækker  af  Slægtleds  Eksistens.  De  Skrifter  som  nævntes 
sammen  med  dette  Digt,  da  det  fremkom,  er  allerede  glemte, 
og  formodenlig  vil  man  om  nogle  hundrede  Aar  endnu  vende  til- 
bage til  det  som  til  et  af  den  danske  Literaturs  lærerige  Værker; 
thi  Adam  Homo  er  et  historisk  Vidnesbyrd  paa  samme  Tid  som 
et  Kunstværk. 

Vistnok  har  en  forgangen  Tidsalders  Synsmaader  efterladt 
stærke  Spor  i  denne  Satire,  som  forsøger  at  hæve  sig  over  selve 
denne  Tidsalder  og  dømme  den.  Men  uden  saa  kraftigt  et 
Hold  i  den  hele  overleverede  teologiske  og  sociale  Livsbetragtning 
vilde  Digteren  paa  den  anden  Side  neppe  have  besiddet  den 
aldrig  vaklende  Sikkerhed  i  sin  moralske  Dom,  som  nu  gør 
Digtet  saa  klart  og  gennemsigtigt.  For  ham  som  for  hans  Sam- 
tid i  Danmark  er  Strauss  en  Rædsel  og  George  Sand  en  Latter- 
lighed. Han  er  saa  ivrig  efter  at  komme  den  første  tillivs,  at 
han  allerede  omtaler  ham  i  Anledning  af  Faddernes  første  Sam- 
tale ved  Adams  Daab,  og  det  skønt  Adam  ved  Bogens  Frem- 
komst 1841  maatte  tænkes  at  være  omtrent  25  Aar  gammel  og 
Straus's  Bog  først  udkom  1835.  Og  skal  han  fremstille  en  Re- 
præsentant for  den  Kvindetype,  han  afskyr,  véd  han  ikke  bedre 
«nd    i    hende    at    karikere    Kvinde -Frigørelsen    og    lade    hende 
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have  George  Sands  Portræt  paa  sin  Væg.  Men  man  bør  ikke 
hænge  sig  i  en  enkelt  uforstandig  Dom  eller  i  en  underordnet 
Indskrænkethed  paa  et  enkelt  Punkt,  hvor  der  er  saa  meget, 
der  vidner  om  den  mest  gennemtrængende  og  mest  omfattende 
Aand.  Vistnok  fordyber  Almas  < Religiøse  Betragtninger >,  der 
ganske  minder  om  den  afdøde  Biskop  Paludan-Mullers  Papirer, 
sig  vel  meget  i  dogmatiske  Grublerier;  de  er  imidlertid  tænkte 
som  det  var  at  vente  af  en  Kvinde,  og  Følelsen  er  altid  smuk. 
Sjælfuld  om  end  pudsig  er  f.  Eks.  den  stadige  Bekymring  for, 
hvorledes  det  vil  gaa  Djævelen  paa  den  yderste  Dag,  Forhaab- 
ningen  om  at  ogsaa  han  vil  blive  salig.  Vistnok  synes  de  meta- 
fysiske Traade,  der  slynger  sig  gennem  Fortællingen,  disse  spredte 
Overvejelser  angaaende  Frihed,  Tilfældighed  og  Nødvendighed  os 
vel  gammeldags  allerede  nu ;  de  indtager  imidlertid  i  det  Hele  saa 
lidet  Rum,  at  de  ikke  kan  skade  Helhedsvirkningen  paa  noget 
modtageligt  Sind.  Og  hvilken  Fylde  af  dybe  og  klare  Indtryk 
staar  saa  ikke  tilbage! 

Undertiden  er  del  forekommet  mig,  at  dette  er  det  mandigste,, 
eller  dog  det  mest  mandlige  Digterværk,  der  er  skrevet  paa  Dansk. 
Hvor  mange  andre  af  vore  Digtere  har  ikke  været  Børn,  hvor 
mange  andre  blinde  Sværmere  og  hvor  mange  har  ikke  svajet 
som  Rør  for  alle  Vinde!  Den  Digter,  som  har  skrevet  dette, 
var  en  Mand.  Man  gennemgaa  i  Tanken  det  hele  Galleri  af 
hans  Personer  lige  fra  den  fantastiske  graa  Galt  til  den  ufor- 
ligneligt platte  lille  Jensen;  lige  fra  det  ubetaleligt  Romantisk- 
Forlorne  hos  von  Pahlen  til  det  kosteligt  Platfodede  hos  Peter 
Homo!  Hvem  havde  tænkt,  at  Paludan-Muller,  naar  han  endelig 
engang  besluttede  sig  til  at  stige  ned  fra  det  Elfenbenstaaniy  i 
hvilket  han  hidtil  havde  opholdt  sig,  skulde  bevæge  sine  Fødder 
paa  Virkelighedens  Stenbro  med  saa  dristige  Skridt.  Andre 
Digterværker  i  vor  Literatur  udmærker  sig  ved  Ynde,  ved  Skøn- 
hed, ved  romantisk  Begejstring  eller  ved  Naturopfattelse;  denne 
Bog  er  sand  —  og  dette  Ene  gør  den  lærerigere  og  dybere  end 
alle  de  andre.  Læs  den  atter  og  atter,  min  Læser,  og  Du  vil 
sande  det! 

Jeg  kan  ikke  citere  af  denne  Bog  som  af  andre  for  ligesom 
at  belægge  min  Opfattelse  af  dens  Værd  med  Beviser;  jeg  har 
forsøgt  derpaa,  men  jeg  vilde  komme  til  at  anføre  alt  for  meget. 
Jeg  vil  kun  gøre  opmærksom  paa,  al  dette  Værk  er  fremgaaet 
af  saa  dybt  et  Syn,    at  Tiden   først  eflerhaanden  er  vokset  op  i 
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Højde  med  det.  Partier  deraf,  som  ikke  endnu  var  helt  sande, 
da  Bogen  udkom,  er  blevne  det  i  de  forløbne  Aar.  Det  var 
dengang  unaturligt,  at  den  rødhaarede  Dreng,  mod  hvis  Familie 
Adam  vil  gøre  godt  i  Løndom,  svarte  ham  med  haanlige  og 
truende  Ord  om  Pauperismen;  det  saa  dengang  vilkaariigt  ud,  at 
Geheimeraad  v.  Encken's  Vink  til  Helten  om  at  opgive  med  «at 
agitere  den  store  Hob>  faldt  i  saa  god  Jord;  man  følte  ikke  da 
endnu  ret  den  geniale  Profeti,  som  skjulte  sig  i  Homos  ufor- 
lignelige Tale  som  Teaterdirektør,  Profetien  om,  at  alle  hint 
Slægtleds  Idealer  skulde  ende  med,  husvilde  i  Virkeligheden,  «at 
gaa  til  Teatret*.  Men  den  nulevende  Slægt  formaar  tilfulde  at 
vurdere  Adam  Homo. 

Dens  seks  sidste  Sange  udkom  i  et  ugunstigt  Øjeblik,  i  De- 
cember 1848,  netop  som  et  vaagnende  folkeligt  Liv  affødte  en 
Hærskare  af  lyse  Forhaabninger  og  skønne  Gøglebilleder,  under 
hvis  Glans  denne  Bog  med  sin  Fjernhed  fra  Øjeblikket  ikke 
syntes  at  belyde  mere  end  en  Stjernes  Lys  betyder  for  et  Skov- 
bal, som  holdes  under  Belysning  af  tusinde  Fakler.  Men  nogle 
Nætter  efler,  naar  Faklerne  længst  er  udbrændte,  da  ser  man 
Stjernen.     Eller  ser  den  nulevende  Slægt  den  ikke? 

Ofle  fristes  man  til  at  spørge  sig  selv,  hvortil  Folket  bruger 
sine  ypperlige  Bøger.  Bruges  de  virkelig  kun  til  at  indbindes  i 
grimme  <komponerede>  Bind  og  saa  anbringes  i  Bogskabe  og 
Reoler?  Hvori  ligger  det  ellers,  at  man  slet  ingen  Virkning 
sporer  af  dem?  Eller  har  Adam  Homo  maaske  havt  den  Ind- 
flydelse, at  andre  Adamssønner  i  den  har  fundet  en  Slags  Bådeker 
for  Rejsen  igennem  Livet  med  Angivelse  af  Maalet,  det  gælder 
om  at  naa,  af  Midlerne,  det  gælder  om  at  benytte,  og  af  Skærene, 
man  maa  omsejle,  hvis  man  vil  opnaa  lige  saa  meget  af  Jorde- 
livets Herligheder  som  Bogens  Helt? 

Adam  Homo  er  fremfor  noget  Andet,  Paludan-Muller  har 
skrevet,  en  dansk  Epopé.  Digtet  er  ikke  blot  højst  ejendommeligt 
i  sin  hele  Støbning,  men  det  giver  et  trofast  Billede  af  vore 
nationale  Ejendommeligheder  og  nationale  Synder.  Jeg  har  i  mit 
Skrift  Naturalismen  i  England  stræbt  at  paavise  dets  Stilling  i 
den  europæiske  Literatur  og  særlig  dets  Forhold  til  Byrons  i 
Formen  beslægtede  Heltedigt  Don  Juan,  Denne  Paavisning  gav 
i  sin  ældste  Form  Anledning  til  et  Svar  fra  Digterens  Side  som 
med  en  Replik  fra  mig  findes  i  Februar- Marts -Heftet  af  Det 
nittende  Aarhundrede    for   1876.      Men    skønt    Adam    Homo    ikke 
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kunde  lænkes  at  være  bleven  hvad  den  blev,  ifald  Byrons  Digt 
ikke  var  gaaet  forud,  har  det  danske  Digterværk  dog  en  saadan 
Smag  og  Duft  af  den  Jordbund,  der  har  fostret  det,  at  det 
allerede  ved  sin  Originalitet  vilde  kunne  hævde  sin  Plads  mellem 
de  faa  episke  Digte  af  første  Rang,  Europa  i  dette  Aarhundrede 
har  frembragt*). 


♦)  Der  findes  et  Par  af  Byron  paavirkede  Enkeltheder.  De  l^'stige 
Q'nismer  har  saaledes  undertiden  et  ligefrem  Forbillede  i  Don  Juan.  Det 
hedder  f.  Eks.  her  I,  Strofe  144: 

Under  the  bed  they  search'd,  and  there  they  found 
No  matter  what  —  it  was  not  that  they  sought. 

Derfra  stammer  i  Adam  Homo's  7de  Sang  disse  Linjer: 

Selv  under  Sengen  søgte  han  sin  Brud: 
Men  der  han  fandt  dog  noget  ganske  Andet. 

Fra  Carl  Baggers  Min  Broders  Levned  (1835),  fra  Scenen,  hvor  det 
om  Arthur  hedder:  «Og  dermed  greb  han  den  store  Kumme,  hvori  den 
sydende  Punsch  flammede  med  sin  svovlblaa  Lue,  og  satte* hurtigt  og  be- 
hændigt den  omvendte  uhyre  Spølkum  ned  paa  Skipperens  Isse,  som  om 
det  havde  været  en  Nathue  eller  en  Hat^  har  Paludan-MOlIer  taget  Scenen 
mellem  Line  og  Trine: 

Der  har  du  Noget,  som  en  Gris  kan  skolde! 
Med  et  hun  raaber,  blussende  og  hed. 
Idet  den  hele  fulde  Punschebolle 
Hun  over  Lines  Hoved  heldte  ned. 

Jeg  kan  ikke  nævne  en  eneste  Enkelthed  udenfor  disse,  hvor  Digteren 
har  havt  et  Forbillede.  Men  maaske  kunde  det  more  Læseren  at  se  det 
samme  Æmne,  som  behandles  i  en  af  Almas  berømteste  Sonetter,  be- 
handlet paa  Fransk.     Jeg  sigter  til  den  Sonet,  som  slutter  med  Ordene. 

Da  vilde  det  mig  gaa  som  Violinen, 
Der  sønderslagen.  atter  sammenføjet 
En  bedre  Tone  gi'er  men  svagre  Klang. 

Det  hedder  etsteds  hos  Lamartine: 

Du  poéte  c'est  le  mystere: 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  å  terre 

Foule  aux  pieds.  brise  comme  une  verre 
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Næst  efter  Adam  Homo  er  Kaianus  Paludan-Mullers  inter- 
essanteste Digtning.  Det  er  det  positive  Udtryk  for  hans  Ideal 
som  Adam  Homo  det  negative.  Ingensteds  er  hans  aandelige 
Sigte  mere  beslægtet  med  Kierkegaards  oprindelige  end  her. 
Den  Opgave,  Kaianus  søger  at  løse,  er  ganske  ensartet  med  den, 
hvis  Løsning  Enten-Eller  gav  saa  vægtige  Bidrag  til,  den  at  frem- 
stille den  af  Kierkegaard  saakaldte  « æstetiske*  Livsanskuelse 
legemliggjort  i  én  Personlighed  overfor  den  «etiske>,  legemliggjort 
i  en  anden,  lade  de  to  Livsopfattelser  brydes  og  bibringe  Læseren 
Overbevisningen  om  den  æstetiskes  afgørende  Nederlag.  Hos 
Kierkegaard  er  de  to  forskelligartede  Syn  paa  Livet  repræsenterede 
af  en  Æstetiker  og  en  Assessor  i  Retten,  hos  Paludan-Muller 
bæres  de  af  historiske  Navne ;  det  er  ingen  ringere  Mand  end 
Verdenserobreren  Alexander  den  Store,  som  her  er  Talsmand  for 
den  »æstetiske«  Livsanskuelse,  og  det  er  den  indiske  Filosof 
Kaianus,  der  er  givet  ham  til  Modstander.  Det  ideale  Forhold 
ved  Fremstillingen  af  en  saadan  aandelig  Brydekamp  vilde  ind- 
træde, ifald  det  var  lykkedes  Digteren  at  udruste  begge  de 
kæmpende  Parter  lige  fortrinligt.  Det  virkelige  er  i  dette  Til- 
fælde det,  at  hos  Kierkegaard  Æstetikeren  er  overdaadigt  'udstyret 
med  aandelige  Gaver,  Etikerens  Indlæg  derimod  noget  træede  og 
svage,  men  at  hos  Paludan-Midler  omvendt  Etikeren  er  et  ikke 
mindre  aandfuldt  end  begejstret  Væsen,  et  Menneske  af  den 
reneste  Sjæleskønhed,  medens  den  store  Alexander  ingenlunde 
her  staar  i  Højde  med  det  historiske  Navn.  Denne  Aleksander 
havde  visselig  aldrig  undertvunget  Asien.  Paludan-Muller  synes 
under   sit  Sværmeri    for   den    indiske  Tænker   at   have   tilsat   det 


L'æuvre  chantant  de  ses  doigts; 
Puis  d'une  main  que  l'art  inspire 
Kajustant  ces  fragments  meurtris, 
Reveille  le  son  et  Tadmire 
Et  trouve  une  voix  å  sa  13're 
Plus  sonore  dans  ses  débris! 

Ainsi  le  cænr  n'a  de  murmure 
Que  brise  sous  le  pied  du  sort. 

Paludan-M Allers  Behandling  er  baade  mere  simpel  og  mere  sand. 
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levende  Indtryk  af  at  Alexander  var  et  Geni,  ikke  blot  helte- 
modig som  Achilleus,  men  tillige  stor  som  Cæsar.  Og  med 
Alexander  er  overhovedet  den  hele  græske  Aand  neddraget  i  en 
lavere  Verden;  de  Mænd,  der  her  staar  som  Repræsentanter  for 
den  græske  Filosofi  i  dens  Glanstid,  det  vil  sige  for  en  Filosofi, 
Verden  næsten  2000  Aar  derefter  endnu  tærede  paa,  siger  saa 
ubetydelige,  saa  aandløse  Ting,  at  den  indiske  Eremit  vinder  de 
letteste  Sejre  over  deres  Ræsonnementer.  Den  ene  af  dem  er 
en  simpel  Scurra,  den  anden  en  lidet  dybsindig,  men  skikkelig 
Dilettant.  Saaledes  staar  da  Erobreren  som  det  eneste  nogen- 
lunde værdige  Modstykke  til  Asketen. 

Handlingens  Gang  er  nu  den,  at  den  indiske  Eneboer  Kaianus 
i  Alexander,  som  paa  sit  Triumftog  naaer  til  Indien,  tror  at  se 
en  Aabenbaring  af  selve  Bramas  Lys,  nærmer  sig  Kongen  i 
ydmyg  Tilbedelse  og  følger  ham  tilfods  paa  hans  Ørkenmarche 
lige  til  Pasargadæ,  hvor  han  er  saa  lykkelig  for  anden  Gang  at 
stedes  for  Alexander,  hvem  han  knælende  hilser  med  Navnene 
«Gud,  Hersker,  Visdommens  Fyrste,  Kraftens  Konge*.  Alexander, 
som  skønner  Mandens  sjældne  Værd,  knytter  ham  med  Godhed 
til  sin  Person  og  giver  ham  Plads  ved  en  Fest,  han  samme 
Aften  fejrer.  Ved  denne  Fest,  som  er  lykkedes  Digteren  ganske 
fortrinligt,  indfinder  sig  skønne  græske  Hetærer,  der  synger  til 
Alexanders  Ære  og  under  Jubel  plyndrer  hans  Juvelskrin,  og 
her  opdager  til  sin  Forbauselse  og  Rædsel  Kaianus  lidt  efter 
lidt,  at  den  store  Fyrste,  i  hvem  han  saa*  den  legemvordne  Gud, 
hverken  frygter  for  Rusen,  som  slumrer  paa  Bægerets  Bund, 
eller  viger  tilbage  for  Dæmonen,  der  skjuler  sig  bag  Kvinde- 
dejlighedens Maske.  I  det  første  Øjebliks  Forfærdelse  støder  han 
med  sin  Kniv  efter  den  ene  Hetære,  men  afvæbnes.  Forfærdet 
og  lamslaaet  staar  han,  da  Gildet  er  endt,  ikke  blot  bittert 
skuffet  i  sin  Tro,  men  sønderknust  over  at  have  sveget  Brama 
ved  at  have  forvekslet  et  svagt  og  dødeligt  Menneske  med  ham. 
Han  kan  ikke  sone  Synden  og  vende  tilbage  til  Guden  uden 
igennem  Selvtilintetgørelse.  Han  beslutter  paa  indisk  Vis  at  o\y. 
brænde  sig  selv. 

Men  da  Alexander  næste  Dag  har  udsovet  sin  Festrus  og 
erfaret  Kaianus's  Forsæt,  bliver  han  urolig  for,  at  han  Aftenen 
forud  mulig  har  været  for  streng  mod  sin  fremmede  Tilbeder 
og  beslutter  at  gaa  til  ham  for  at  berolige  ham  med  Forsikringen 
om,    at    han    endnu    bestandig    besidder    Kongens    Naade.      Han 
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kommer,  da  Kaianus,  fuldkomment  fattet  paa  det  Yderste,  allerede 
af  sin  Moder  er  salvet  til  Døden.  Han  vil  berolige  Kaianus,  og 
erfarer  til  sin  Forundring,  at  denne  ingen  Frygt  har  næret  for, 
at  Kongen  skulde  være  fortørnet.  Han  beder  ham  om  at  afstaa 
fra  sit  Forsæt,  men  forgæves.  Tyrannen  kommer  op  i  ham; 
Alexander  truer  Kaianus,  han  befaler  ham  at  leve;  men  Truslerne 
preller  af  paa  den,  som  netop  vil  dø.  Forbavselsen  over  Inderens 
Trods  avler  Vrede;  og  da  den  altid  lige  beherskede  og  stille 
Tænker  til  Svar  kun  antyder  det  Uværdige  i  at  lade  Vrede  hen- 
rive Sindet,  tror  Alexander  at  se  Haan  følge  paa  Trodsen  og 
løfter  med  Udbruddet  « Slave*  sin  Haand  til  et  Slag.  Det  af- 
værges, og  det  afløses  af  rolige  og  følelsesfulde  Overtalelses- 
forsøg,  af  ædle  Bønner,  af  højmodige  Løfter  —  Alt  forgæves. 
Alexander  beder  Kaianus  at  leve  af  Venskab  for  ham,  beder 
ham  leve  som  Kongens  Ven  og  Broder,  beder  ham  dele  Rigerne 
med  sig,  tage  Krone  og  Scepter  af  hans  Haand  —  det  gør  saa 
lidet  Indtryk  som  Truslerne  før.  Da  sker  det  Sublime:  Alexander 
kaster  sig  ned  paa  Knæ  for  Kaianus's  Fødder  og  trygler  ham 
om  hans  Liv. 

Denne  Situation  er  den  skønneste,  den  mest  dramatiske, 
deii  aandfuldeste,  Paludan-Muller  i  sit  Liv  har  digtet.  Det  er 
Hovedscenen  i  alle  hans  Dramer.  Det  er  Summen  af  alle  hans 
Tanker  og  Drømme.  I  det  Øjeblik  Paludan-Muller  lod  Alexander 
her  synke  i  Knæ,  kastede  han  al  Verdens  Storhed,  dens  Glans 
og  Ry,  Geniet  og  Hæderen  for  den  aandelige  Renheds  Fødder. 
Dette  Knæfald  opvejer  Kaianus's  for  Alexander  i  første  Akt. 
Men  selve  denne  yderste  Selvnedværdigelse  fra  Heltens  Side  sker 
forgæves.  Og  Stykket  ender  med,  at  Kaianus's  Aand,  lutret  i  de 
hellige  Flammer,  fra  Baalet  stiger  til  Bramas  Himmel.  Med  al 
sin  Opbyden  af  Aandsanstrængelse,  Vid,  Lærdom,  Dialektik  og 
moralsk  Begejstring  beredede  Kierkegaard  i  Enten-Eller  ikke  den 
etiske  Verdensanskuelse  en  saa  iøjnefaldende  Triumf,  som  Paludan- 
Muller  beredte  den  i  hin  ene  Scene. 

Og  ligesom  man  kan  betragte  Tithons  haardnakkede  Fast- 
holden af  sin  Beslutning  at  ville  ned  til  Jorden  som  Forbud  paa 
en  Indtræden  af  Paluilan-Mullers  kortvarige,  men  saa  heldige 
Stræben  efter  Virkelighedstroskab,  saaledes  kan  man  opfatte 
Kaianus's  ligesaa  haardnakkede  Fastholden  af  sit  Forsæt  at  ville 
forlade  Jordelivet  som  Forbud  paa  Paludan-Mullers  Tilbagevenden 
til  hans  Ungdoms  virkelighedsQerne  Poesi.    Det  hedensk  Mytiske 
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vender  tilbage  som  bibelsk  Myte.  Og  vel  beror  de  Værker  som  følger 
efter  Adam  Homo  paa  et  langt  dybere  Sjælestudium  end  hans 
første  Ungdoms;  den  i  Manddomsaarene  indvundne  Sjælekyndig- 
hed kunde  jo  ikke  tilsættes;  men  de  behandler  ikke  mere  Livet 
i  dets  Bredde  og  med  dets  Farver,  de  drager  sig  bort  fra  Virkelig- 
heden og  udmunder  i  Munkelivet,  Eremit-Idealet,  Sonofferdødea 
eller  Verdensundergangen ;  det  er  Forsagelsens,  Afkaldets,  Selv- 
tilintetgørelsens og  Verdenstilintetgørelsens  Poesi. 
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Den  mest  energiske  af  hine  det  sidste  Tidsrums  Frem- 
bringelser er  Digtet  Ahasverus.  Det  er  en  Dommedagsprolog^ 
som  har  Fynd.  Vi  oplever  med  Jerusalems  Skomager  Verdens 
sidste  Dag,  erfarer  af  ham,  hvorledes  Verdens  Levnedsløb  har 
været,  siden  Humaniteten  afløste  Kristendommen,  hvorledes 
Humaniteten  fulgtes  i  Hælene  af  Bestialiteten,  indtil  Bestiali- 
tetens Regimente  afløstes  af  Antikristens,  som  Digtet  skildrer. 
Det  er  et  Drama,  som  Joseph  de  Maistre  med  Henrykkelse 
havde  underlegnet,  hvis  Udfald  mod  Frihedstanker  og  Tolerance 
danner  en  rimet  Kommentar  til  Vatikanets  Syllabus;  det  er 
endnu  mere  et  katolsk  end  et  kristeligt  Digt.  Det  udgør  i  For- 
ening med  Kierkegaards  senere  Skrifter  Toppunktet  af  Reaktionen 
imod  det  attende  Aarhundrede  i  vor  Literatur.  Her  er  Reak- 
tionen løbet  ud  i  sin  allerfineste  Spids  og  derfor  er  her  som  i 
Kierkegaards  Øjeblikket  Katolicismen  stillet  i  det  fordelagtigst 
mulige  Lys.  Dette  Digt  har  i  sine  Monologer  og  Dialoger 
trættende  Partier;  men  det  har  ganske  dejlige  og  højst  pragt- 
fulde Steder  i  de  Korsange,  som  udtrykker  Menneskenes  Angst 
for  den  tilstundende  Ulykke,  og  i  den  yndige  Englesang,  der 
vugger  Ahasverus  til  Ro.  Dog  det  Ypperste  i  Digtet,  det  næsten 
Michel-Angelo'sk  Store  deri,  det  er  Basunen,  som  forkynder 
Undergangen.  Det  laa  ret  for  Paludan-Muller  at  nedkalde  Til- 
intetgørelsen over  alt  det  Endelige.  Jeg  anfører  de  første  Par 
Strofer: 

Basunen  (fra  Skyerne): 

Knæl,  knæl,  o  Jord!  og.  iført  Sæk  og  Aske 
Afl^ast  din  Herligheds  og  Stoltheds  Maskel 
1  Himlens  Sky'r  er  Engleskaren  kommen. 
Den  folger  Dommen. 
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Ned,  ned  i  Støv,  hvad  knejser  og  hvad  trodser! 
Naturens  ^ten-  og  Kunstens  Mur-Kolosser  I 
Hvert  kronet  Spir  og  alle  høje  Taarne, 
Til  Fald  udkaarne! 

Ned,  ned  i  Støv  for  Dødens  Drik  at  tømme, 
Med  Hovmods  Planer  Ærens  stolte  Drømme! 
Ned,  for  i  Undergangens  Dyb  at  favne 
De  store  Navne! 

Disse  Basuntoner  sammenfatter  Paludan-Mullers  Poesi.  Men 
overfor  Jerusalems  Skomager  er  i  Ahasverus  stillet  Antikristen, 
og  det  er  denne  Skikkelses  Svaghed,  som'  svækker  Virkningen  af 
det  hele  Digt.  Paludan-Muller  lærte  aldrig  Byron  den  Kunst  af 
at  male  en  Lucifer.  Hans  Fastholden  ved  sin  Barndoms  ortodokse 
Indtrj'k  bevirkede,  at  han  mente  ikke  at  kunne  male  Djævelen 
for  sort  eller  rettere  for  Had.  For  at  Dramaet  her  havde  kunnet 
faa  nogen  ret  Brj^dning,  maatte  Antikristen  været  udrustet  med 
mægtige  og  glimrende  Egenskaber,  der  forklarliggjorde  hans 
Herredømme;  i  Stedet  er  han  et  holdningsløst  og  tungefærdigt 
Vrøvl.  Kom  Alexander  allerede  tilkort,  da  gør  Antikristen  det 
endnu  mere  Og  Lucifer  i  Paradiset  deler  Skæbne  med  ham. 
Det  er  en  Lucifer,  som  kun  har  ét  genialt  Indfald,  det  at  flække 
Kærnen,  af  hvilken  Kundskabens  Træ  skal  vokse  op;  men  en 
saadan  Lucifer  efter  Byrons  er  en  Ilias  efter  Homer.  Den  forste 
Del  af  Paradiset  indeholder  dejlige  lyriske  Ting  som  Veksel- 
sangen imellem  Aanden  og  Naturen  eller  Englenes  Sang  fra 
Morgenstjernen,  en  kosmisk  Poesi  som  i  Renhed  og  Friskhed 
minder  om  Shelley 's;  men  Lucifers  Ubetydelighed  i  Forening 
med  Adams  og  Evas  mislykkede  Naivetet  svækker  aldeles  Ind- 
tr}kket  af  Digtets  store  Anlæg.  Paludan-Miillers  Rettroenhed  hæm- 
mede saavel  i  Ahasverus  som  i  Paradiset  hans  Fantasiflugt:  Anti- 
kristen blev  sølle,  Lucifer  blev  tom  til  større  Ære  for  Vorherre. 
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Paludan-Muller  frembyder  som  Kunstner  den  Dobbelthed, 
at  han  i  sin  hele  Aandsretning  var  erklæret  Spiritualist  med  et 
gennemgaaende  Hang  til  det  Overjordiske  og  Almene,  men  i  sit 
ut\ivlsomt  betydningsfuldeste  og  mest  levende  Værk,  det,  som 
hvis  Forfatter   han   af  Eftertiden    vil   mindes,    var    en    udpræj»et 
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Virkelighedsgengiver  og  saa'  Jordelivet  under  Øjne  med  en  Fast- 
hed, der  er  højst  sjælden  i  dansk  Poesi.  Dog  denne  Dobbelthed 
antyder  en  anden: 

Kun  modstræbende  nærmede  han  sig  i  Regelen  Jorden,  men 
kun  yderst  sjældent  indlod  han  sig  til  Gengæld  med  den  i  Ordets 
gængse  Mening  aandelige  Digtning.  Hans  Pegasus  førte  ham 
ligesaa  ofte  til  det  hedenske  Elysium  som  til  den  kristne  Himmel, 
og  selv  hvor  han  synes  middelbart  at  udtrykke  det  kristelige 
Ideal,  berører  han  det  kun  for  i  samme  Aandedrset  at  Qerne  sig 
fra  det.  Kaianus  f.  Eks.  synes  ved  første  Blik  at  maatte  kaldes 
€t  egenlig  kristeligt  Digt:  thi  det  forekommer  Læseren  utvivlsomt, 
at  ifald  Kaianus  istedenfor  at  være  samtidig  med  Alexander,  havde 
været  samtidig  med  Jesus,  og  ifald  denne,  som  Rettroenheden 
hævder,  selv  havde  kaldt  sig  Gud,  saa  vilde  han  have  fundet  alle 
sine  Forhaabninger  og  Forventninger  opfyldte.  Men  ser  man 
nøjere  til,  indeholder  Digtet  en  mere  indisk  end  kristelig  Be- 
gejstring for  Døden;  Selvmordet,  som  Kristendommen  altid  har 
fordømt,  er  fremstillet  som  den  ubetinaet  værdifulde  Handling,  og 
selv  om  Baalets  Flammer  opfattes  som  en  Skærsild,  lig  den  med 
hvilken  Adam  Homo  slutter,  saa  er  det  dog  højst  ejendommeligt, 
at  det  eneste  Dogme,  for  hvilket  denne  protestantiske  Digter 
synes  at  begejstres,  er  Skærsildsdogmet,  som  Protestantismen  har 
forkastet,  ligesom  den  eneste  sædelige  Type,  han  lidenskabeligt 
lovpriser,  er  Munkelivets,  som  Protestantismen  har  ladet  falde. 

Det  var  et  ærligt  og  sandhedskærligt  Ord,  som  udtaltes  af 
den  afdøde  Digters  Broder  ved  hans  Kiste,  efter  at  der  var  gjort 
Forsøg  paa  at  tage  Paludan-Muller  som  Digter  til  Indtægt  for 
den  offlcielle  protestantiske  Kirke,  at  man  dog  ikke  ganske  ube- 
tinget kunde  kalde  den  en  kristelig  Digter,  der  ikke  nogensinde 
ligefrem  havde  stillet  sin  Poesi  i  Kirkens  Tjeneste.  Med  al  sin 
Rettroenhed  som  Privatmand  har  Paludan-Muller  ikke  skrevet  en 
eneste  Psalme.  Med  al  sin  poetiske  Forkærlighed  for  Bibel  og 
Legende,  søgte  han  atter  og  atter  tilbage  til  den  hedenske  Myte 
som  til  sin  Tankes  Spejl.  Han  var  Kristen,  fordi  han  af  Naturen 
hyldede  Aanden  som  Magt,  ikke  omvendt,  og  hans  Spiritualisme 
stemmede  derfor  ligesaa  harmonisk  sammen  med  den  indiske 
Fortabelse  i  det  hellige  Nirvana  og  med  det  græsk-romerske 
Sværmeri  for  Venus  Urania  som  med  den  kristelige  Begejstring 
for  Helgener  og  Martyrer.  Under  alle  Former  var  Fornegtelsen 
og  Tilintetgørelsen  af  Kød  og  Blod  ham  kær. 
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Han  havde  som  hin  græske  Filosof  kunnet  føre  Tilnavnet 
Peisithanatos.  Han  hørte  som  den  italienske  Digter  Leopardi  og 
som  hans  Samtidige  og  Landsmand  Hans  Brochner  til  den  lille 
Gruppe  af  Aander,  man  kunde  kalde  Dødens  Elskere.  Da  Christian 
Winther  blev  gammel,  skrev  han  et  Digt,  hvori  han  udtalte  sin 
Kærlighed  til  Livet  og  sagde,  at  han,  naar  engang  hans  Time 
skulde  slaa,  vilde  sætte  sig  «sur  og  tvær  i  Charons  Baad»; 
Paludan-Muller  syntes  lige  omvendt,  som  hin  Adonis,  om  hvem 
han  skrev  sit  sidste  Digt,  at  ville  raabe  til  Charon  »Tag  mig 
med!>  og  før  Færgemanden  skelnede,  hvor  Røsten  kom  fra,  at 
ville  springe  ned  i  Baaden. 

Jeg  taler  ikke  om  hans  personlige  Tro  som  Menneske;  jeg 
véd  at  han  nærede  Tro  til  et  Liv  efter  Døden.  Jeg  husker 
endog,  hvorledes  han  en  Dag,  da  han  havde  erfaret,  at  Strauss 
havde  helliget  sin  afdøde  Broders  Minde  en  Bog  (iøvrigt  med 
den  rørende  Tilføjelse,  at  han  ikke  havde  kunnet  tilegne  ham 
nogen  i  levende  Live,  da  dette  vilde  have  skadet  ham  for  meget)  i 
sin  naive  Rettroenhed  opfattede  dette  som  et  Bevis  paa  at  Strauss 
ikke  helt  kunde  løsrive  sig  fra  Forestillingen  om  Sjælens  per- 
sonlige Udødelighed.  Men  jeg  taler  her  kun  om  Paludan-Muller 
som  Aand,  som  Digter.  Og  som  saadan  var  det  ikke  Udødelig- 
heden, men  Døden,  han  elskede.  Hvor  er  Tithon  træt,  til  Døden 
træt  af  Livet!  Med  hvilken  Alvor  spørger  ikke  Kaianus  Alexander: 
«0  tal,  hvad  er  da  mer  end  Døden?*,  med  hvilken  Henrykkelse 
gemmer  ikke  Ahasverus  sig  i  sin  lune  Grav  i  det  Øjeblik,  da 
alle  de  andre  Stakler  maa  rejse  sig  af  deres  Grave,  og  med  hvilken 
salig  Fryd  gentager  han  ikke  sit  Omkvæd  <0g'  ind  i  den  evige 
Hvile. !  " 

Som  Olding  skrev  Paludan- Muller  sin  store  Roman  Ivar 
Lykke ^  der  indeholder  smukke  Vidnesbyrd  om  hans  varme 
Fædrelandskærlighed  og  hans  retsindige  Tænkemaade,  men  som 
iøvrigt  er  en  barnlig  Frembringelse  uden  digterisk  Værd.  Den,  der 
i  tredive  Aar  havde  levet  som  Eneboer,  kunde  ikke  skrive  Romaner. 
Den  kolossale  tre  Binds  Roman  opvejes  fuldstændigt  af  det  lille 
Digt  paa  et  Ark  med  Titelen  Adonis^  som  var  hans  sidste  Ord 
til  den  danske  Læseverden.  Det  er  en  hedensk  Forgudelse  af 
Døden.  Træt  af  Venus  og  hendes  urolige  Glæder  tyer  Adonis 
til  Proserpinas  Rige  og  hviler  ud  i  den  evige  Beskuen.  Proser- 
pina  siger  kærligt  til  ham: 
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Derfor  søg  hos  mig  kun  Trøst  I 
Ikke  Lidenskabens  Trængsel, 
Ikke  Savn  og  Suk  og  Længsel^ 
Men  Betragtning  er  min  Lyst. 

Og  Digtet  ender  med  denne  højtidelige  og  skønne  Strofe: 

Saadan  sad  i  Dødens  Bo 

Ikke  langt  fra  Glemsels  Kilde 

Begge  Elskende  nu  stille, 

Som  i  Evighedens  Ro. 

Ingen  Lyd  sig  høre  lod, 

Over  dem  med  Stjerners  Vrimmel 

Hvælved  sig  den  aabne  Himmel; 

Maanen  i  sin  Nedgang  stod. 

I  denne  drømmende  Stilling  ved  Dødsgudindens  Fod  vil  jeg  holde 
den  ædle  Digters  Skygge  fast. 

Der  sidder  han,  og  som  i  Taager  glider  alle  hans  ypperste 
Digtersyner  hans  Øje  forbi.  Han  ser  Floden  Styx.  Venus  Urania 
og  Endymion  sejler  i  en  Baad  nedad  Floden,  og  Kronen,  som 
Venus  bærer,  kaster  et  klart  Stjerneskin  hen  over  de  dunkle 
Bølger  og  Kyster;  han  ser  Amor  og  Psyche  salige  svæve  den 
høje  Kassiopeia  og  den  stolte  Orion  forbi;  han  ser  Adam  og 
Alma  svæve  lige  saa  fast  sammenslyngede  gennem  Skærsildens 
lutrende  Flammer,  ser  Alexander  paa  Knæ  for  Kaianus  og  den 
slanke,  fine  Skikkelse  med  det  hvide  Pandebind,  syngende  sin 
Svanesang,  slige  under  Sejershymnen  over  Baalet  gennem  Rogen 
og  de  sorte  Skygger  til  Brama. 

Saadan  ved  Gudindens  Fod 
Sidder  midt  i  Dødens  Rige 
Slumrende  den  Lykkelige, 

medens  hans  Værker  overlever  ham  og  bevarer  hans  Na>n. 

Der  var  altid  megen  Himmel  i  hans  Malerier;  men  hans 
Navn  vil  sikrest  knytte  sig  til  det  i  hans  Billeder  som  genfrem- 
stiller Jorden. 
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TILLÆG 


I 

KJøbenhavn,  d.  9.  Maj  1865. 

Med  sand  Fornøjelse  og  Interesse  har  jeg  i  Bladet  Fædrelandet  for 
29de  April  d.  A.,  læst  Deres  Anmeldelse  af  Digtet  Ungdomskilden  og  det 
til  samme  knj^tede  Aper^u  over  min  Forfattervirksomhed.  Fornøjelsen 
og  Interessen  har  for  en  stor  Del  havt  sin  Grund  i  Belærelsen  —  i  den 
Belærelse  om  Gangen  og  Indholdet  af  mit  Skribentliv,  som  jeg  helt  igennem 
har  ost  af  Anmeldelsen,  hvis  mange  træffende  og  skarpsindige  Bemærkninger 
have  bragt  mig  til  at  prøve  og  veje  min  egen  Fortid,  og  kaldt  mange  halv- 
forglemte Tanker  og  Digtninger  tilbage  i  min  Erindring.  At  et  fremmed 
Øje  ofte  ser  klarere  end  vort  eget,  hvor  Talen  er  om  os  selv,  har  ogsaa 
ved  denne  Lejlighed  bekræftet  sig  for  mig,  og  det  er  i  al  Oprigtighed,  at 
jeg  anerkender  det  intelligente  Blik  og  den  fortrinlige  Kombinationsevne, 
der  udtaler  sig  i  Anmelderens  Domme  og  Betragtninger. 

Men  foruden  det  Tankeudbytte,  Læsningen  har  ydet  mig,  har  den 
Velvilje,  den  næsten  personlige  Hengivenhed,  der  udtaler  sig  i  Anmeldelsen, 
gjort  mig  godt.  Denne  Velvilje  paaskønner  jeg  i  høj  Grad,  og  det  er  mit 
Onske,  at  De  altid  maa  bevare  mig  den  ubeskaaren.  Imod  Slutningen  af 
Recensionen  har  Deres  Godhed  dog  ført  Dem  forvidt;  thi  baade  som  Autor 
og  som  Menneske  er  jeg  i  Sandhed  langtfra  at  have  naaet  det  angivne 
ophojede  Standpunkt,  og  Grunden  til,  at  jeg  har  valgt  Prosaformen  til 
l'ngdomskilden  er  ene  den,  at  jeg  var  overtydet  om,  at  dette  Emne  bedst 
egnede  sig  til  den  historisk  fortællende  Form,  hvorved  Eventyrligheden  fik 
Virkelighedens  Præg.  og  Illusionen  og  Virkningen  paa  Læseren  blev  stori'e. 

Med  Agtelse 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 


II 

Kbhvn.  d   28.  Febr.  1866. 

Kjære  Brandes!  Tak  for  det  mig  tilstillede  No.  af  Fædrelandet  og  den 
deri  indeholdte  « sidste  Replik >.  Jeg  har  med  Opmærksomhed  flere  Gange 
gennemlæst  Repliken  —  ogsaa  læst  den  højt  for  min  Kone  —  og  for  hver 
ny  Gennemlæsning  har  dens  Gehalt  og  fortnnlige  F'orm  mer  og  mer  gjort 
sig  gældende.  De  har  virkelig,  efter  min  Formening,  truffet  punctum 
foliens,  og  det  vil  være  Modparten  umuligt  at  benegte  Dualismen.  Dermed 
^  jo  .Spergsmaalet  foreløbig  afgjort,  og  den  Quæstion  som  nu  staar  paa 
Dagsordenen  er,  om  en  sand  Filosofi  kan  have  mer  end  ét  Hovedprincip. 
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Dette  forekommer  mig  ligesaa  umuligt,  som  at  en  Himmelklode  skulde 
kunne  dreje  sig  om  to  Axer.  Vel  er  det  jo  meget  nemmere  at  forklare 
Tilværelsen  ud  af  to  Principer  —  der  da  lettelig  faa  Udseende  af  to  Krykker 
—  men  det  bliver  da  ikke  sand  o:  spekulativ  og  ægte  systematisk  Filosofi, 
men  snarere  hvad  man  har  kaldt  Åkkomodations-  eller  Livsfilosofi,  som 
jo  kan  være  en  fortræffelig  Ting  for  den  Enkelte  (og  navnlig  er  Digteren 
aldeles  uundværlig)  men  ikke  tør  fremtræde  med  Fordring  paa  objektiv 
Gyldighed  og  under  Navn  af  Videnskab.  Men  dette  er  en  vidtløftig  Materie, 
og  jeg  er  ingen  Filosof,  men  kun  en  Amateur  i  Filosofien. 

Endnu  engang  Tak  for  den  interessante,  vittigtskrevne  og  indholds- 
rige Replik,  som  De  vel  benævner  den  sidste,  men  som  jeg  haaber  i 
Videnskabens  og  Sandhedens  Interesse  vil  blive  efterfulgt  af  mange,  lige 
saa  vel  skrevne,  filosofiske  Afhandlinger. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller, 
i  Hast! 


HI 

Fredensborg  d.  9.  Aug.  1866 
Kjære  Brandes! 

Hjemkommen  fi'a  en  lille  Udflugt  i  det  sydlige  Sjællaud  forefandt  jeg 
her  Deres  Brev  af  6te  d.  M.  og  skynder  mig  nu  med  at  besvare  det. 

Trods  alle  mine  indhøstede  Erfaringer  om  det  Kedelige  i  at  gaa  i 
Kompagniskab  med  andre  Forfattere,  og  den  ubehagelige  Situation,  hvori 
man  kommer  ved  at  lade  sig  indbinde  i  ét  Bind  med  Krethi  og  Plethi,  saa 
holder  jeg  dog  saameget  af  Deres  Ven  Richardt,  og  har  saamegen  Agtelse 
for  hans  Talent,  at  jeg  ikke  skulde  lade  mig  bede  to  Gange  om  et  Bidrag 
til  hans  Samling,*)  hvis  jeg  i  min  Pult  havde  Et  eller  Andet,  der  passede 
for  den.  Men  da  dette  nu  ikke  er  Tilfældet  og  jeg  ikke  vil  sende  en  ren 
Bagatel,  kan  jeg  ikke  ved  denne  Lejlighed  være  Dem  eller  ham  til  Behag. 
Strax  at  sætte  mig  ned  og  skrive  noget  Nyt,  føler  jeg  mig  for  Øjeblikket 
ikke  oplagt  til,  og  har  desuden  min  egen  Bog  og  sammes  Korrektur  at 
tage  Vare  paa.  Deres  Overtalelser  og  Fristelser  ere  heller  ikke  lokkende 
nok;  thi  hverken  ♦  eller  ♦  eller  ♦  eller  hvilkesomh^st  andre  literære  og 
illiterære  Kumpaner  og  Snaphaner  sporer  jeg  mindste  Drifl  og  Lj'st  til  at 
efterligne.  Forlang  derfor  ikke  det  Umulige  eller  at  jeg  skal  gaa  ud  af 
min  Natur. 

O  forskaan  mig,  vise  Daare! 

Træt  ej  længer  med  Naturens  Røst! 

Forresten  hilser  min  Kone  Dem  venligt,  og  vi  begge  ønske,  at  De 
snart  vil  besøge  os. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 


•)  Vintergrønt 
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IV 

Fredensborg  d.  18.  Aug.  1866. 

I^ære  Brandes!  Hermed  følger  de  laante  Dagbladsartikler  med  Tak 
for  Laanet.  De  to  Artikler  om  R.  Nielsens  Logik  og  Gensvaret  til  Dr. 
Heegaard  interesserede  mig  meget,  navnlig  det  sidste.  Jeg  glæder  mig  til, 
engang  at  faa  et  helt  Skrift  af  Dem ;  thi  alle  disse  Smaaartikler  anser  Jeg 
for  Forløbere  af  et  System.  Af  Aviserne  ser  jeg,  at  De  har  ladet  Dem 
hverve  til  at  gøre  Tjeneste  hos  Frøken  Zahle,  der  tilsigter  et  uopnaaeligt 
Maal.*)  Gid  Hvervningen  (Selskabet  er  lidt  blandet)  og  Tjenesten  maa 
bekomme  Dem  vel! 

Deres 

Fr.  Paludan-Muller. 


Fredensborg  d.  5.  Juli  1867. 

Kjære  Brandes!  Tak  for  den  tilsendte  lille  Afhandling  om  Emil 
Aarestrup.  Jeg  finder  den  meget  smukt  og  interessant  skrevet,  og  Alt 
hvad  De  siger  om  Manden  og  hans  Poesi  er  vist  træffende  sandt.  Aare- 
strup var,  efter  mit  Skøn,  en  betydeligere  Aand  end  f.  Ex.  Chr.  Winther, 
om  end  hans  Talent  var  mere  indskrænket,  og  om  han  end  ganske  havde 
viet  sig  til  det  Forgjængeliges  og  Fænomenales  Sanger  og  Dyrker.  Deraf 
den  Modsigelse  mellem  Aanden  og  dens  Produkt,  som  saa  tidt  paatrænger 
sig  Lieseren.  I  ét  Stykke  har  De  dog  ikke  truffet  det  Rette,  naar  De 
kalder  Aarestrup  en  høj,  svær  Mand.  Svær  var  han  vistnok,  idetmindste 
da  jeg  saa  og  talte  med  ham  1849,  og  magelig  var  han  ogsaa,  thi  han 
kunde  neppe  komme  op  af  Sofaen.  Men  høj  var  han  ikke,  neppe  saa 
høj  som  jeg. 

Jeg  længes  nu  efter  at  høre  med  hvilke  Studier  og  Arbejder  De  for 
Ojeblikket  beskjæftiger  Dem.  Se  vi  Dem  ikke  før,  haaber  jeg  dog  at  De 
ikke  glemmer  den  20.  Juli,  men  vil  besøge  os  paa  den  Dag  som  sædvanlig, 
og  være  med  at  drikke  den  gamle  Frøken  Langes  Skaal. 

Min  Kone  hilser  Dem  paa  det  Venligste. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan'Muller. 


VI 

Kbhvn.  d.  11.  November  1867. 

Tak,  kjære  Brandes,  for  den  tilsendte  lille  Afhandling  om  Henrik 
Ibsen,  for  hvem  De  har  forstaaet  at  vække  en  betydelig  Interesse  trods 
alle  de  gjorte  Ankeposter.     Afhandlingen   er  skreven   med   Liv  og  Aand, 


•)  Talen   var  om  oifenlige   Foredrag  for  Damer.     De   holdtes  i   den 
gamle  militære  Højskoles  Bygning  paa  Kongens  Nytorv. 


^08  Fr.  Paludan-Muller 

men  hvorvidt  den  allevegne  træffer  det  Rette,  tør  jeg  ikke  indlade  mig 
paa  at  bedømme,  da  jeg  af  alle  Ibsens  Skrifter  kun  kender  Brand,  der 
just  ikke  tændte  mit  Hjerte  i  Flammer.  Jeg  har  imidlertid  nu  faaet  Lyst 
til  at  læse  Kongs-Emnerne^  som  De  anbefaler  saameget.  Hvad  De  i  Af- 
handlingen bemærker  mig  angaaende,  véd  jeg  ikke,  hvad  jeg  skal  sige  til. 
Jeg  har  Intet  derimod,  hvis  Tingen  er  rigtig.  Vist  er  det  at  jeg  af  alle 
menneskelige  Egenskaber  sætter  Oprigtigheden  højest;  hvor  den  mangler, 
er  der  Intet  at  gøre,  ikke  engang  for  Gud. 

Jeg  har  i  den  senere  Tid  læst  et  Par  mindre  Stykker  af  Dem  i 
Illustreret  Tidende,  om  Hertz  som  Lystspil  digter  og  om  Alfred  de  Mus.set; 
begge  Stykkerne  interesserede  mig  meget,  uagtet  De  jo  i  det  ene  lod  mig 
tjene  til  Folie  for  desbedre  at  udhæve  Hertz's  Fortjenester.  Men  det  har 
jeg  aldeles  Intet  imod;  tværtimod  gjorde  den  Varme,  hvormed  De  talte, 
mig  godt.  Een  Ting  syntes  mig  dog,  at  De  ikke  tilstrækkeligt  udhævede: 
nemlig  Hertz's  store  F'ortjeneste  som  national  Digter.  Med  Undtagelse  af 
Holberg  og  Heiberg  har  ingen  af  vore  gode  Digtere  leveret  saamange 
træffende  Billeder  og  Figurer  fra  Folkejivet.  Vel  forstaar  han  ikke  altid 
at  laane  dem  Vinger  som  Heiberg  i  hans  bedste  Vaudeviller;  men  de  ere 
slaaende  sande,  som  vare  de  daguerreotyperede,  og  trods  al  deres  Prosa 
underholdende.  — 

Lev  nu  vel!  og  spred  Dem  ikke  saameget,  at  De  ikke  faar  Tid  til 
at  samle  Dem.  Deres  ....  Evner  kræve  store  Opgaver  og  vidtomfattende 
Arbejder. 

Deres  hengivne 

Fr.  Paludan- Muller. 


VII 

Fredensborg  d.  5.  Juni  1868. 
Kjære  Brandes!^ 

Jeg  har  nu  gennemlæst  Deres  Æstetiske  Studier  og  sender  Dem  min 
Tak  for  dem.  Den  første  Afdeling  (om  det  Tragiske  og  Komiske)  bærer 
med  Rette  Navn  af  Studier,  da  Forfatteren  langt  mindre  i  dem  lægger  an 
paa  at  præsentere  os  sine  færdige  Resultater  end  at  vise  os  den  Tanke- 
proces, hvorigennem  de  ere  blevne  til.  Derved  er  ogsaa  Stilen  bleven 
ejendommelig  og  meget  forskjellig  fra  den  i  Karakteristikerne  og  Skuespil- 
kritikerne.  Men  denne  Stil,  som  maaske  for  de  Kyndige  vil  forhøje 
Læsningens  Nydelse,  da  man  ligesom  kan  høre  Tankepulsen  banke  i  den. 
vil  frastøde  det  større  Publikum,  der  ikke  vil  læse  mellem  Linjerne  men 
vil  have  Alting  klart  og  let  foi*staaeligt.  Begge  Afhandlinger  forekomme 
mig  for  øvrigt  baade  interessante  og  dybsindige,  skønt  jeg  ikke  er  ganske 
enig  med  mig  selv,  om  jeg  giver  Dem  Ret  i  Alt  —  dertil  vilde  udkræves 
endnu  en  nøjagtig  Gennemlæsning.  De  har  ved  disse  Afhandlinger  godt- 
gjort Deres  Competencc  til  at  skrive  os  en  Æstetik  eller  Poetik,  hvad 
maaske  for  Dem  kunde  blive  en  interessant  Fremtidsopgave  og  hvor\'ed 
et  Savn  vilde  udfyldes  i  vor  Literatur. 

Skuespilkritiken  vil  læses  med  sand  Fornøjelse  af  Alle:  den  er  saavel 
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fra  Indholdets  som  fra  Formens  Side  fortrinlig.  Sproget  er  ædelt  og  Frem- 
stillingen overalt  beaandet. 

Med  Hensyn  til  Karakteristi kerne,  da  kender  De  allerede  min  Mening 
om  de  fleste  af  dem.  De  ere  alle  skrevne  med  Aand  og  Talent,  men  jeg 
\ilde  dog  ikke  underskrive  enhver  af  de  afgivne  Domme,  mindst  med 
Hensyn  til  Hertz  og  Ibsen.  Med  Undtagelse  af  Amors  Genistreger  finder 
jeg  ikke,  at  hans  versificerede  Lystspil  kunne  maale  sig  med  de  bedste 
af  hans  prosaiske,  og  hvad  Ibsen  betræffer,  da  kan  jeg  ingenlunde  gaa  ind 
paa  Deres  høje  Lovtaler  over  Kongs-Emnerne.  Hverken  for  Psychologiens 
eller  Historiens  Domstol  holder  Stykket  Stand,  uagtet  jeg  ikke  vil  negte^ 
at  det  indeholder  flere  ypperlige,  ja  endog  geniale  Scener. 

Hvad  nu  endelig  min  egen  Ringhed  betræffer,  da  læste  jeg  Deres  Af- 
handling om  P.-M.  og  hans  Adam  Homo  ikke  blot  uden  Fortrydelse,  men 
med  den  Interesse,  som  altid  følger  en  personlig  Afspejling,  hvad  enten 
denne  nu  er  i  Damers  Øjne  eller  i  Mænds  Tanker.  I  Skitsen  af  Forfatter- 
livet har  jeg  ikke  blot  som  sædvanligt  erkendt  Deres  store  Kombinations- 
talent  og  Deres  Evne  til  at  oprede  spaget  Blaar  og  Garn  —  NB!  ikke 
Blaagam!  —  men  kan  i  flere  Dele  være  enig  med  Dem.  Hvad  derimod 
Dommen  over  de  enkelte  Værker  angaar,  da  skal  jeg  hverken  benægte 
eller  bekræfte  den,  men  forbeholder  mig  mit  uafhængige  Votum,  der  i 
flere  Tilfælde  maaske  ikke  saa  lidt  vil  afvige  fra  Deres. 


Deres  hengivne 

Fr.  Paludan-Muller. 


^'  Brandes:    Samlede  Skriner.    11  14 


RINNA  HAUCH 

(1896) 


I  Fald  den  psykologiske  Interesse  og  Evne  var  udviklet  hos 
det  danske  Folk,  vilde  der  findes  talrige  Karakteristiker  af  den 
mærkværdige  Kvinde,  som  nu  er  død.  Nu  har  Ingen  skrevet 
det  Ringeste  om  hende,  medens  der  om  sammenlignelsesvis  lidet 
betydende  Personligheder  som  Kamma  Rahbek  efterhaanden  er 
sammenskrevet  Pakker.*)  Det  kan  med  fuld  Sandhed  siges,  at 
større  anlagt  har  næppe  nogen  dansk  Kvinde  fra  første  Færd 
været:  Helt  igennem  selvstændig  og  original,  fast  af  Karakter, 
ubøjelig  i  sin  Sandhedskærlighed  og  sit  Retsind.  Man  skulde  tro, 
at  hun  med  disse  Egenskaber  selv  havde  frembragt  Arbejder  af 
Værdi  eller  dog  havde  øvet  Paavirkning  i  en  vid  Kres.  Ikke 
des  mindre  maa  det  for  helt  igennem  at  følge  Sandheden  siges, 
at  hun  hverken  har  efterladt  noget  Arbejde  af  Betydning  eller 
har  udøvet  nogen  tydelig,  let  kendelig  Indflydelse  paa  sin  Sam- 
tid. Omstændighederne  var  lige  ugunstige  for  en  virkelig  Ud- 
vikhng  af  hendes  Evner  og  for  en  større  Indflydelse,  udøvet  af 
hende  som   Karakter. 

Hun  var  indtil  Særhed  oprindelig  og  stod  i  sin  Tidsalder 
her  i  Danmark  som  en  helt  fremmed  Fugl,  havde  Grundegen- 
skaber, som  Ingen  spurgte  efter,  og' manglede  de  Egenskaber, 
der  stod  i  Kurs.  Hun,  der  var  født  1811,  under  den  nationale 
Romantiks  Stjernetegn,  og  der  syttenaarig  blev  gift  med  den 
henved    fyrretyveaarige    Digter    Carsten    Hauch,    hørte    aandeligt 

*]  En  god  og  sandhedskærlig  Skildring  af  Fru  Hauch  fremkom  en 
Del  Maancder  senere  I   Tilskueren  for  1896  af  Gudrun  Hertz. 
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hen  i  en  hejt  anden  Verden.  Hun  havde  kendt  alle  Danmarks 
og  Norges  betydelige  Mænd  og  Kvinder,  men  det  er  neppe 
muligt  at  nævne  nogen  af  dem,  som  skulde  have  paa virket  hende; 
hun  havde  tidligt  dannet  sig  sit  selvstændige  Syn  paa  Livet,  og 
det  var  saare  lidet  fashionabelt.  Hun  fastholdt  det  i  sin  høje 
Alderdom. 

Hun  var  født  Juel,  havde  en  lykkelig  Barndom,  men  var 
allerede  ni  Aar  gammel  forældreløs,  blev  opdraget  af  sin  Onkel, 
Kommandør  Wulff  paa  en  Herregaard  i  Sydsjælland,  kom 
som  halvvoksen  til  Kjøbenhavn.  Den,  der  først  har  lært  hende 
at  kende,  da  hun  havde  naaet  Halvhundredaars-Alderen,  kan 
ikke  have  nogen  Opfattelse  af,  hvorledes  hun  var  som  ung. 
Hun  har  rimeligvis  været  smuk,  sund,  rødkindet,  fyrig,  rede  til 
hurtig  Entusiasme,  som  kunde  betage  hende  helt.  Hendes  hlle 
Fortælling  Tyroler  familien  indeholder  vistnok  en  Selvskildring  i 
Historien  om  den  unge  Pige,  der  bliver  saa  betagen  af  tyrolske 
Natursangere,  at  hun  forlader  sit  Hjem  for  at  følge  dem.  Endnu 
som  gammel  Kone  besøgte  Fru  Hauch  atter  og  atter  en  bekendt 
tyrolsk  Sangerfamilie  i  dens  Hjemstavn. 

Begejstringen  har  rimeligvis  været  Baandet  imellem  hende 
og  den  Kres  af  Digtere  og  Videnskabsmænd  —  Soranerne  — 
som  hun  ved  sit  Giftermaal  kom  til  at  tilhøre.  Kun  havde  den 
hos  hende  og  de  fleste  af  dem  højst  forskellige  Genstande. 

Hun  var  sin  Ægtefælle  en  trofast  Hustru  og  havde  med 
ham  en  talrig  og  blomstrende  Børneflok.  løvrigt  var  de  hin- 
anden saa  ulige,  som  Antipoder  og  Ægtefæller  undertiden  er. 
Han  var  en  Sværmer  og  Drømmer.  Hun  tabte  aldrig  Virkeligheden 
af  Syne.  Han  var  trods  sin  Selvkritik  altfor  stadigt  frembringende 
til  at  have  nogen  afgjort,  skærende  Dom  over,  hvad  der  mødte 
ham  i  Livet,  var  ikke  sjældent  usikker,  stundom  vaklende.  Hun 
var  lutter  Kritik.  Det  vil  sige,  at  medens  han  væsenlig  gik  op 
i  Kærlighed  til,  hvad  der  for  ham  stod  som  det  Skønne,  var 
for  hende  Sandheden  Alt,  og  hvad  Sandhed  hun  selv  mente  at 
have  fundet,  var  et  flammende  Glavind,  hvormed  hun  udviste, 
henrettede,  oplyste.  Han  var  trods  talrige  Perioder  og  Anfald 
af  Rationalisme  et  religiøst  Gemyt,  en  romantisk  Sjæl  med  Øm- 
hed for  megen  Overtro.  Hun  var  en  Hedning,  saa  overbevist  og 
usmeltelig  i  sit  Hedenskab,  at  al  kristelig,  endsige  al  teologisk 
Paavirkning  paa  hende  prellede  virkningsløs  af  —  dobbelt  mær- 
keligt,   fordi    hun    hele   sit  Liv   havde    været   udsat  for  den  og  i 

14* 
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sit  Livs  sidste  Halvdel  havde  ansete  og  fremragende  Gejstlige  i 
sin  nærmeste  Omgivelse.  Hun  billigede,  at  hendes  Mand  sammen- 
lignede hende  med  visse  Kvinder  i  de  islandske  Sagaer,  der 
aldrig  glemmer  og  aldrig  tilgiver. 

Carsten  Hauch  var  en  Riddersmand,  fuld  af  Former  og 
Hensyn.  Hans  tunge,  uverdslige  Væsen  udelukkede  ikke  en 
gammeldags  Ynde  i  Holdning  og  Sprog.  Hun  manglede  Gratie. 
Hun  skal  have  været  forfængelig  af  sit  tiltalende  Ydre  som  ung. 
Men  som  hun  i  ældre  Aar  intet  havde  af  sit  Køns  Forfængelig- 
hed, saaledes  heller  ingen  af  dets  vindende  Egenskaber.  Som 
hun  ikke  brød  sig  om,  hvorledes  hun  gik  klædt  eller  tog  sig  ud, 
saaledes  viste  hun  heller  intet  skaanende  Hensyn  til  Andres  For- 
fængelighed. Hun  var  en  Ven  og  Støtte  for  dem,  hun  holdt  af, 
dem,  hun  virkelig  satte  Pris  paa;  hun  var  en  Fremmed,  der  ikke 
skjulte  sin  Ligegyldighed,  overfor  dem,  hun  agtede  ringe.  Og 
hørte  hun  en  Ytring,  der  forekom  hende  falsk  eller  lav  eller 
usand,  saa  var  hun  ikke  af  dem,  der  lod  en  fraværende  Ven  i 
Stikken,  og  hun  kunde  da  finde  saa  aandrige,  saa  vittige  Vendinger, 
at  hendes  Ord  fik  dobbelt  Braad. 

Den  gamle  Hauch  var  visselig  en  Mand  med  Hjertet  paa 
rette  Sted.  Hans  Hustru  var  modig  som  han;  hun  var  som 
skabt  til  Sygeplejerske  under  en  smitsom  Farsot.  Men  hun 
var  endda  mere  Mand  end  han,  stærkere  og  haardere,  skønt  paa 
sin  Vis  blød.  Han  kunde  vise  Karaktersvaghed;  aldrig  hun. 
Han  kunde  finde  sig  i  selskabelig  Falskhed;  aldrig  hun.  Men 
hun  havde  en  meget  levende  Medfølelse  med  alle  dem,  som  led, 
og  endnu  mere  med  Dyr  end  med  Mennesker.  Da  de  skulde 
foretage  deres  sidste  Rejse  til  Italien,  tænkte  hun  med  stadig 
Angst  paa  det  Skue  af  de  pinte,  mishandlede  Dyr,  som  forestod 
hende.  Hvis .  hendes  Begavelse  havde  været  saa  fyldig ,  som 
hendes  Aand  var  stærk,  saa  havde  hun  efterladt  sig  tydelige 
Spor  af  sit  Liv.  Men  der  var  intet  Forhold  imellem  dem.  Hendes 
Aand  var  i  den  store  Stil,  streng  og  stoisk.  Man  maa  have  set, 
med  hvilken  Sindsro  hun  i  sin  Tid  tog  en  elsket  Datters  Selv- 
mord for  at  kunne  maale  hendes  Stoicisme  og  hendes  Livsforagt. 
Men  hendes  fremstillende  Evner  var  ikke  ualmindelige,  hendes 
Anlæg  til  Frembringen  var  ringe,  og  hendes  Opfattelse  var  uden 
Smidighed.  Hun  bedømte  vel  Mennesker  sundt  og  med  Skarphed, 
men  hun  manglede  alle  Afskygninger  og  troede  paa  visse  sædelige 
Rubrikbetegnelser  som  paa  Dogmer.    Hun  havde  f.  Eks.  et  næsten 
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komisk  Had  til  »Koketter*  og  saakaldte  farlige  Kvinder,  »Marmor- 
kvinder* etc,  men  overfor  uregelrette  Udslag  af  ligefrem  Erotik, 
var  hun  saare  overbærende.  Ikke  Naturdriftens  Gennembrud, 
men  Skaberiet  og  Hykleriet  var  hende  imod. 

Betydeligere  end  hendes  Domme  over  Mennesker  var  hendes 
Bedømmelse  af  Bøger.  Her  var  hendes  Selvstændighed  og  Uan- 
faegtelighed  af  Omgivelserne  forbavsende.  Hun,  som  havde  op- 
levet Oehlenschlåger-Dyrkelsen  ved  selve  Alteret  og  som  var  gift 
med  dens  ypperste  Præst,  brød  sig  ikke  om  Oehlenschlåger 
hverken  som  Menneske  eller  som  Digter.  Der  var  maaske  enkelte 
Ting  af  ham,  hun  vurderede,  men  det  var  saare  lidet;  Axel  og 
Valborg  fandt  hun  indtil  det  Gyselige  affekteret.  Hvad  Værd 
hun  tillagde  Ingemann's  Romaner,  begriber  man,  uden  at  det 
udvikles.  Heibergs  Vaudeviller  og  overhovedet  hele  Vaudeville- 
Literaturen  satte  hun  saa  lavt,  at  hun  undervurderede  den.  Hvad 
der  i  Hauchs  Digtning  findes  af  Virkelighedsiagttagelse,  skyldes 
hende.  Hun  har  i  Stilhed  været  en  meget  virksom  Medarbej- 
derinde  paa  alle  hans  bedre  Ting.  Ikke  desto  mindre  havde 
hendes  Mands  literære  Livsværk  ingensomhelst  Interesse  for 
hende.  Naar  hun  udtalte  sig  med  hele  sin  Djærvhed,  lagde  hun 
ikke  Skjul  paa,  at  hun  fandt  Intet  deri,  som  for  hende  havde 
Værd.  Der  skulde  Sandhed  i  langt  større  Stil  til,  for  at  hun 
skulde  finde  Poesi  beundringsværdig.  Hun  fandt  den  underligt 
nok  hos  Walter  Scott,  men  ellers  kun  hos  Shakespeare  og  Goethe, 
hendes  eneste  Guder  i  Literaturen.  Egenlig  Kunstforstand  havde 
hun  ikke.  Hvor  hendes  Sandhedstrang  og  Menneskekundskab 
tilnærmelsesvis  kunde  træde  i  Stedet  for  den,  dér  var  hendes 
Domme  af  Værdi.     Ellers  dømte  hun  ved  Siden  af. 

Der  udgik  en  sjælden  Tiltrækning  fra  den  smukke  Etage  paa 
Frederiksberg  Slot,  som  Digteren  Hauch  og  hans  Familie  for  en 
Menneskealder  siden  beboede.  Der  var  fornemt,  stilfuldt  og  saa 
aldeles  aandsfrit  i  de  høje  Værelser;  altid  godt  Selskab,  ofte 
mærkelige  Personligheder.  Højt  til  Loftet  i  figurlig  som  i  bog- 
stavelig Forstand.  Et  Stykke  af  det  gamle,  smukke  Danmark 
forsvandt,  da  Familien  opløstes  og  maatte  forlade  Slottet.  Alle 
sjældne,  betydelige  Mennesker  burde  have  fri  Bolig  paa  et  Slot 
—  der  vilde  dog  ikke  blive  overfyldt. 

Som  Enke  interesserede  Fru  Hauch  sig  bl.  A.  for  Kvinde- 
bevægelsen herhjemme;  hun  følte  for  alt,  hvad  der  modvir- 
kede det,    hun   betegnede  som   <den    modbydelige  Tone    af  Stok- 
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bornerthed  og  Slaphed^  i  Danmark.  løvrigt  forblev  hun  oppo- 
sitionel til  sin  Død.  Intet  havde  hele  hendes  Liv  været  hende 
mere  imod,  end  hvad  hun  kaldte  tdet  infame  aandelige  Trj'k, 
der  hos  os  hviler  over  Samfundet*.  Derfor  havde  enhver  Kamp 
for  Frigørelse  paa  det  aandelige  som  paa  det  sociale  Omraade 
hendes  fulde  Sympati.  Det  var  hende  en  Gru  at  se  den  op- 
voksende Slægt  »systematisk  blive  tillavet  og  dresseret  til  at 
lægge  sin  Evne  til  Tænkning  i  Lænke  og  altsaa  fordummes  med 
hver  Dag,  som  den  lever >.  Hun  plejede  med  pudsig  Forfærdelse 
at  anføre  det  Svar,  hun  fra  en  højtstaaende  Gejstlig  en  Dag 
havde  faaet  paa  sine  Klager  derover:  «Det,  som  var  godt  nok 
for  de  gamle  Patriarker,  kan  altid  være  godt  nok  for  mig.» 

Hun  havde  med  sin  Samtidige,  F.  L.  Liebenberg,  det  saa 
sjældne  Træk  tilfælles:  en  Ildhu,  der  varer  til  ind  i  den  høje 
Alderdom. 

I  sine  sidste  Leveaar  var  hun  bleven  ivrig  Socialist  og  ivrig 
Tilhænger  af  Darwin.  Hun  nærede  Mistanke  og  levende  Uvilje 
mod  de  Fornemme  og  Rige,  der  støttede  en  uretfærdig  Samfunds- 
orden, som  bød  dem  Fordele,  og  hun  glemte  aldrig,  naar  hun 
omtalte  aandelige  Storheder  at  angribe  dem,  ifald  de  (som  J.  L. 
Heiberg  f.  Eks.)  især  havde  plejet  Venskab  med  Rigmænd.  Hun 
selv,  der  næsten  var  uden  Fornødenheder,  elskede  Menigmand  i 
Kraft  af  Lighedsfølelse  og  Had  til  Uret.  Som  hun  var  blødere 
overfor  Husdyrene  end  overfor  Mennesker,  saaledes  var  hun 
blødere  overfor  et  uudviklet  Menneske  end  overfor  de  saakaldt 
Dannede. 

Hun  var  en  Naturdyrker  i  ualmindelig  Stil.  Iskold  som 
hun  var  overfor  al  Religion,  der  gav  sig  ud  for  aabenbaret, 
var  hun  stemt  til  kærlig  Andagt  overfor  Naturvæsenerne,  overfor 
Naturaltet  og  dettes  sande  Præster  som  Darwin. 

Men  Underkastelse  under  Naturskæbnen  laa  ikke  i  hendes 
virksomme  Natur.  Hun  fandt  Selvmord  beretliget,  naar  Livet 
ikke  længer  forekom  den  Enkelte  til  at  bære;  hun  havde  (som  sin 
Mand)  mislykkede  Selvmordsforsøg  bag  sig.  Da  i  hendes  høje 
Alderdom  Kræfterne  svigtede,  Evner  og  Sanser  slappedes,  udbrød 
"hun  ofte  med  Vemod  t Døden  har  glemt  mig»,  og  85  Aar  gammel 
forlod  hun  frivilligt  en  Verden,  hvori  hun  følte  sig  tilovers  og 
ihvori  hun  ikke  vilde  ligge  til  Byrde. 


F.  L.  LIEBENBER6 


I 

(1890) 


Den  gamle  pæne  og  anselige  Herre,  der  i  disse  Dage  fylder 
80  Aar,  er  en  Mand  med  Hjerte,  derfor  elsket  af  dem,  der  ken- 
der ham,  en  Mand  med  Karakter,  derfor  vurderet  af  dem,  der 
sætter  Pris  paa  Overbevisningens  Fasthed,  og  han  har  som 
Mand  af  Hjerte  og  Karakter  været  i  Stand  til  at  føle  den  haard- 
nakkede,  ubrødelige  Kærlighed  til  det  Ypperste  i  dansk  Literatur, 
som  han  har  lagt  for  Dagen  under  et  helt  Livs  Syslen  dermed. 

Han  har  været  denne  Literaturs  samvittighedsfulde  og  tro- 
faste Konservator  og  Restaurator;  han  har  vedligeholdt  og  istand- 
sat dens  Tekster;  han  har  værnet  den  imod  at  fortæres  af  Møl 
og  Rust,  bevaret  den  for  Glemsel,  beskyttet  den  mod  at  forvan- 
skes af  Uforstand  og  Smagløshed,  forklaret  den  sprogligt  og  histo- 
risk, samlet  dens.  spredte  Frembringelser  og  atter  spredt  dens 
samlede  Værker  i  talrige  Udgavers  talløse  Eksemplarer. 

F.  L.  Liebenberg  fødtes  den  16.  August  1810.  Hans  Tip- 
oldefader, der  indvandrede  til  Danmark,  tog  Navnet  fra  en  ube- 
tydelig Købstad  i  Nærheden  af  Potsdam.  Hans  Fader,  der  var 
Hofpræst  og  en  lille  Poet  af  Rahbeks  Kres,  udviklede  sig,  skønt 
Ven  af  Pavels,  til  en  lidenskabelig  Tilhænger  af  Oehlenschlåger, 
saa  Sønnens  Kærlighed  til  den  Oehlenschlågerske  Poesi  kan  be- 
tragtes som  en  Fædrenearv.  Den  aandelige  Atmosfære,  i  hvilken 
ban  har  tilbragt  sin  Barndom  og  Ungdom,  er  Datidens  literære 
og  kunstneriske  Danmarks.  Som  Barn  har  han  ofte  besøgt 
Oehlenschlågers  gamle  Fader  paa  Frederiksberg;    han    genfinder 
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hans  Skikkelse  i  den  gamle  Slotsforvalters  i  Sønnens  Syngespil 
Tordenskjold.  Hans  første  dybe  Teaterindtryk  var  det  af  Oehlenschlå- 
gers  Den  lille  Hyrdedreng  i  1819.  Digterens  Svoger,  den  bekendte 
Skuespiller  Stephen  Heger,  var  stadig  Gæst  i  Forældrenes  Hus. 
Thorvaldsen  stod  i  1819  Fadder  til  hans  yngste  Søster  og  til- 
bragte, da  han  i  1828  vendte  tilbage  til  Danmark,  et  Par  Åar  i 
Træk  jævnlig  Tiden  fra  3 — 10  i  Moderens  Hjem,  hvor  da  ikke 
sjældent  Liebenberg  maatte  læse  højt  for  ham  af  Wessel  eller 
Holberg.  Den  første  kunde  Thorvaldsen  saa  helt  udenad,  at  han 
rettede  enhver  Fejllæsning.  Med  Oehlenschlåger  kom  Liebenberg 
i  Berøring  allerede  som  Barn.  Han  saa'  ham  i  Borups  drama- 
tiske Selskab  dels  en  enkelt  Gang  paa  Scenen,  da  Digteren  spil- 
lede Michel  Angelo  i  sin  Tragedie  Correggio^  dels  paa  Tilskuer- 
pladsen, hvor  den  begejstrede  Dreng  gerne  søgte  hen  til  den 
smukke  og  venlige  Mands  Side  for  at  faa  nogle  Ord  fra  hans 
Mund,  hvad  han  da  ogsaa  altid  opnaaede,  rimeligvis  fordi  Fade- 
ren havde  underrettet  Oehlenschlåger  om,  hvilken  Beundrer  han 
havde  i  Barnet.  Som  ældre  var  Liebenberg  for  sky  til  hyppi- 
gere at  søge  Digteren,  og  det  af  en  for  ham  og  Tidsalderen  lige 
ejendommelig  Grund :  han  følte  sig  trj^kket  af  at  være  en  Student, 
der  ikke  til  rette  Tid  tog  sine  Eksaminer. 

I  Liebenbergs  famlende  Barndoms-  og  Ungdomsaar  er  den 
aarvaagne  og  opmærksomme  Kærlighed  til  dansk  Poesi  det  gen- 
nemgaaende  Træk.  Det  fremtræder  forbausende  tidlig.  Han 
husker  endnu  fra  sine  Forældres  Bolig  i  Krystalgade,  som  de 
fraflyttede,  da  han  var  halvniende  Aar,  hvorledes  han  en  Dag 
med  største  Interesse  sammenlignede  det  første  Tryk  og  en  senere 
Omarbejdelse  af  Baggesens  Da  Jeg  var  lilleø  idet  han  optegnede 
alle  Afvigelserne.  Han  mindes  det  saa  tydelig,  fordi  hans  Mor- 
broder, der  saa'  det,  ytrede  sin  Forundring  derover  for  Faderen 
—  en  berettiget  Forundring;  thi  kritisk  Sans  i  Otteaarsalderen 
eller  endnu  før  er  vistnok  et  højst  ualmindeligt  Særsyn.  Maaske 
hænger  det  sammen  med  denne  tidlige  Agtpaagivenhed  paa  det 
sproglige  Udtryk,  at  Liebenberg  den  Dag  i  Dag  er  en  af  de  yderst 
faa  Mænd,  som  besidder  den  ubetinget  og  usvigelig  sikre  Sans 
for,  hvad  der  er  ret  Dansk,  og  hvad  der  ikke  er  det.  Han  har, 
uden  at  ville  det,  tit  beskæmmet  de  Yngre  ved  denne  Sikkerhed. 

To  Hovedegenskaber,   der  fandtes   hos   Liebenberg,   allerede 
da   han  var  Barn,   er   endnu   særtegnende  for  ham;    hans  Følel 
sesliv  var  af  den  Beskaffenhed,  at  han  nærede  det  mest  levende 
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Ønske  om  at  være  afholdt  af  sine  Kammerater,  og  hans  Forstand 
gav  sig  Udtryk  i  den  skarpeste  og  strengeste  Ordenssans,  en 
Sans,  han  i  sin  literære  Virksomhed  fik  rigelig  Brug  for.  Men 
et  Lærehoved  var  han  ikke,  mindst* et  Eksamensmenneske;  han 
blev  Student  uden  nogen  som  helst  Odmærkelse,  og  det  teologiske 
Studium,  som  han  slog  ind  paa,  og  under  hvilket  han  bestod 
Prøven  i  Hebraisk,  afbrød  han  tolv  Aar  efter  at  han  var  bleven 
Student,  uden  at  have  taget  sin  Eksamen.  Studiet  kedede  ham 
uden  at  udvikle  ham,  og  han  forlod  det  for  udelukkende  at  hel- 
lige sig  til  den  literære  Virksomhed,  der  længe  havde  fristet  ham, 
saa  ringe  Udsigterne  end  var  til,  at  han,  formueløs  som  han 
var,  kunde  slaa  sig  igennem  ad  denne  Vej.  Han  har  da  ogsaa 
i  mange  Aar  kun  kunnet  vandre  den  paa  Grund  af  den  Evne 
til  Resignation  under  stilfærdigt  og  prunkløst  Arbejde  i  Aandens 
Tjeneste,  der  hos  ham  er  forenet  med  et  Hang  til  godt  Haab, 
et  altid  lige  ungdommeligt  Sind  og  en  lige  saa  udholdende  som 
letvakt  Begejstring.  Under  Savn  og  i  megen  Nøjsomhed  og 
Tar\'elighed  har  han  udrettet  det  meste  af  sit  Livs  Arbejde,  ind- 
til med  Alderen  hans  Kaar  er  blevne  gode. 

Han  har  havt  den  lykkelige  Blanding  af  fornuftigt  Letsind 
og  alvorlig  Flid,  med  hvilken  man  kommer  gennem  Verden  uden 
Modløshed  og  uden  de  Forlegenheder,  som  Sorgløsheden  med- 
fører. Hans  Arbejdskraft  som  Tekstkritiker  og  Udgiver  har  været 
stor;  han  har  udgivet  hen  imod  hundrede  Bind.  Hans  Hjerte 
har  været  rigt  og  dog  let;  han  selv  har  malet  sig  i  disse  Ord: 
*Jeg  kunde  aldrig  være  lykkelig  uden  at  have  nogen  at  elske, 
helst  tillige  at  sørge  for,  og  led  mit  Hjerte  et  Tab,  da  søgte  det 
altid  snart  og  fandt  Erstatning  for  Tabet.  > 

Medens  de  fleste  Mennesker  næsten  kun  formaar  at  udtale 
^*8  og  gøre  sig  forstaaelige  for  jævnaldrende,  har  Liebenberg  den 
Ejendommelighed,  at  han  føler  sig  bedst  tilpas  i  yngres  og 
Unges  Selskab.  Et  stort  Antal  Ynglinge  har  paa  Tærskelen  ind 
til  den  voksne  Alder  set  denne  tidlig  graanede,  venlige,  statelige 
Skikkelse  træde  dem  i  Møde;  de  har  hos  ham  mødt  fordumsfri 
Interesse,  Venskab,  undertiden  Broderskab,  undertiden  en  Faders 
Omsorg  og  Vejledning.  Hostrup  er  vel  den  første,  hvem  Liebenberg 
saaledes  har  knyttet  til  sig,  da  han  i  1829  selv  nittenaarig  lærte 
<len  senere  Lystspildigter  at  kende  som  elleveaarigt  Barn  og  be- 
g}'ndte  at  lede  hans  Sind  til  Poesien.  Blandt  Liebenbergs  senere 
Venner  var  den  tidlig  afdøde  Jacob  Voltelen,  nu  kun  kendt  som 
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Forfatter  af  en  vittig  Parodi  paa  Duftvaudevillen,  sikkert  en  af 
de  ypperligst  udrustede ;  men  i  øvrigt  har  Tallet  paa  hans  j'ngre 
Venner  altid  været  stort,  i  ethvert  Tilfælde  aldrig  synderlig  meget 
mindre  end  Tallet  paa  hans  Bekendte. 

Udgaven  af  Schack  Staffeldts  samlede  Digte  i  to  Bind  1843 
var  Liebenbergs  første  Arbejde  i  det  Fag,  hvorpaa  han  snart 
skulde  faa  en  Art  Eneret.  Han  mindes  endnu  med  naturlig  Stolt- 
hed, hvorledes  Planen  blev  godkendt  af  J.  L.  Heiberg  med  de 
Ord,  at  vist  sjældent  en  Udgiver  var  gaaet  til  sit  Arbejde  med 
en  saa  grundig  Forberedelse.  I  Virkeligheden  var  Resultatet  af 
dette  Flids-  og  Dygtighedsarbejde  intet  ringere  end  det,  at  skænke 
det  danske  Folk  en  dels  glemt,  dels  aldrig  anderledes  end  højst 
ufuldstændig  kendt  Digter,  som  fra  da  af  blev  regnet  til  Litera- 
turens  ypperste  og  mest  fængslende  Personligheder. 

Hans  næste  store  Arbejde,  vel  hans  Livs  Hovedværk  det, 
som  udfordrede  den  grundigste  historiske  og  sproglige  Indsigt, 
var  Udgaven  af  Holbergs  Komedier  for  det  Holbergske  Samfund, 
hvis  ottende  og  sidste  Bind 'udkom  i  1854.  Han  har  her  bl.  a. 
renset  Don  Ranudos  Tekst  for  mange  Forvanskninger.  Men 
samtidig  foretog  han  et  næsten  lige  saa  vanskeligt  Arbejde,  den 
af  Brødrene  Thaarup  forberedte,  men  af  ham  foranstaltede  og 
helt  forfra  gennemarbejdede  Udgave  af  Ewalds  samlede  Skrifter, 
ligeledes  i  otte  Bind. 

Udgaven  af  Holbergs  Komedier  havde  bragt  Liebenberg  i 
Forbindelse  med  Sprogmanden  I.  Levin,  en  af  Naturen  velbegavet 
og  desuden  kundskabsrig  Mand,  der  imidlertid  som  Menneske 
var  en  vanskelig  Personlighed  og  som  Skribent  trættekær  og 
affekteret.  Doven  og  fordringsfuld,  som  Levin  var,  ønskede  han, 
at  Liebenberg,  selv  efter  at  denne  ikke  mere  trængte  til  hans 
Bistand,  skulde  tillægge  ham  saa  stor  en  Del  af  Æren  og  Løn- 
nen som  muligt  for  sine  Arbejder.  Liebenbergs  Beskedenhed  og 
hans  Mangel  paa  Færdighed  i  at  skrive  havde  fra  først  af  bragt 
ham  til  at  overvurdere  Levin;  hans  Drift  til  at  vise  Taknemme- 
lighed bragte  ham  til  gentagne  Gange  at  give  efter  for  den  an- 
massende Sprogforskers  Ønsker,  selv  hvor  det  hverken  var 
nødvendigt  eller  klogt.  Saaledes  blev  han  indviklet  i  sit  lilerære 
Livs  eneste  Fejde,  idet  han  af  Levin  lod  sig  overtale  til,  endnu 
før  den  store  Udgave  af  Ewald  helt  var  sluttet,  at  udgive  et 
Udvalg  af  samme  Digter  i  ét  Bind,  for  hvilket  Levin  modtog 
Halvdelen    af  Honoraret.     Foretagendet,    som   Liebenberg    havde 
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indladt  sig  paa  udelukkende  for  at  betale  en  formentlig  Taknem- 
melighedsgæld, blev  ikke  uden  Føje  gjort  til  Genstand  for  uvillig 
Kritik.  Ikke  des  mindre  tillod  Liebenberg  i  1860  paa  ny  Levin 
al  ben>ite  hans  Tekst  af  Holbergs  Komedier  til  en  Etbinds- 
Udgave  og  tage  hele  Honoraret. 

Et  nj^t  Bevis  paa  Liebenbergs  Uegennyttighed  er  den  Udgave 
af  Bredahls  Dramaer  i  forkortet  og  sammentrængt  Form,  hvortil 
han  erhverv'ede  sig  den  TQaarige  Digters  Samtykke,  og  hvorved 
han  opnaaede  at  faa  dennes  Værker  læste.  For  den  skaffede 
han  Bredahl  1600  Rigsdaler  i  Honorar  og  fik  selv  320. 

Efter  at  Liebenberg  havde  udgivet  en  Opsigt  vækkende  Af- 
handling om  Principerne  for  Tekstbehandlingen  i  kommende  Ud- 
gaver af  Oehlenschlågers  Skrifter,  overdrog  det  i  1857  dannede 
Aktieselskab  til  disses  Udgivelse  ham  det  omfangsrige  Fore- 
tagende. 

Teksten  i  alle  nyere  Udgaver  var  forsømt,  næsten  som 
Teksten  af  en  Digter  fra  gammel  Tid,  dels  paa  Grund  af  Skødes- 
løshed, dels  fordi  den  Selvkritik,  der  havde  ført  Digteren  til  at 
foretage  utallige  Forandringer,  ikke  var  understøttet  af  nogen 
sikker  poetisk  Dømmekraft.  Liebenberg  gik  da  ud  fra,  at  Origi- 
naludgaven maatte  lægges  til  Grund  og  kun  saadanne  Ændringer 
optages,  hvis  Nødvendighed  var  indlysende.  Han  havde  heri 
uden  T\avl  for  de  fleste  Tilfældes  Vedkommende  Ret*).  Langt 
mindre  utvivlsom  var  hans  Ret  til  at  underkende  Oehlenschlågers 
hyppige  Forkortninger,  der  i  Reglen  er  Forbedringer,  og  ved 
hvis  Gennemførelse  de  700  Ark,  af  hvilke  32  Binds  Udgaven  be- 
slaar,  Wide  været  indskrænkede  til  omtrent  550.  Ingen  kan  imid- 
lertid drage  i  Tvivl,  at  Liebenberg  ved  denne  sin  store  Udgave, 
der  er  bleven  fulgt  af  talrige  andre  af  de  enkelte  Værker,  over- 
hovedel har  gjort  Oehlenschlågers  Minde  den  største  Tjeneste. 
Ham  sk^'ldes  det  væsenlig,  at  den  unge  Oehlenschlåger,  den  ild- 
fulde og  stormfulde,  han,  som  stod  op  og  slog  i  Bordel  og 
handle  paa,  at  den  danske  Poesi,  som  var  sunket,  skulde  rejse 
sig  paany,  ikke  er  bleven  fortrængt  af  den  gamle,  adstadige 
Herre  i  Bronce  udenfor  det  kongelige  Teater  i  Kjøbenhavn.  der 
synes  at  have  taget  Sæde  efter  en  rigelig  Middag.  For  en  Anden 
vilde  Udgaven  af  Oehlenschlågers  samlede  Værker  have  været  et 


•}  Jeg  savner  dog  bl.  A.  ugerne  i  Aladdin  en  Linje  som  Narrens: 
«Jeg  gantes  ej,  det  staar  min  Tro  i  Brevet.* 
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trættende,  undertiden  uinteressant  Arbejde.  For  en  Entusiast 
som  Liebenberg,  hvis  Kærlighed  til  dansk  Poesi  var  en  Dyrkelse, 
og  som  satte  Oehlenschlågers  over  al  anden  Digtning,  med  hvil- 
ken han  var  fortrolig,  blev  Arbejdet  med  disse  Tekster  en  fem 
Aar  i  Træk  stadig  rindende  Kilde  til  Nydelser. 

Under  hele  denne  beskedne  og  nyttige  literære  Virksomhed 
havde  Liebenberg  ikke  havt  mere  at  leve  af  end  fra  Haanden 
og  i  Munden  og  stundom  knap  det.  Aaret  1848,  da  Ingen  tænkte 
paa  Literatur,  var  hans  vanskeligste  Aar.  Han  var  da  helt  hen- 
vist til  at  leve  af  Undervisningstimer,  Korrekturarbejde  og  Over- 
sættelser. I  Halvtreserne  overtog  han  en  Tid  lang  for  at  forbedre 
sine  Kaar  en  Stilling  ved  den  nylig  grundede  Avertissements- 
tidende, og  i  denne  sin  korte  journalistiske  Periode  bidrog  han 
efter  Evne  til  at  styrte  J.  L.  Heiberg  som  Teaterdirektør;  han 
var  som  Teaterkritiker  Fru  Nielsens  ridderlige  Beundrer.  I  læn- 
gere Tid  beklædte  han  en  Stilling  som  Bibliotekar  i  Studenter- 
foreningen, en  Post,  der  var  svagt  lønnet,  men  som  indbragte 
ham  mangt  et  lærerigt  Bekendskab.  Fra  sin  Ungdom  af  kendte 
han  allerede  mange  af  Landets  første  Mænd.  Han  havde  været 
Klassekammerat  af  Søren  Kierkegaard;  Frederik  Paludan-Miiller 
havde  tilbragt  sit  Rusaar  i  hans  Moders  Hus;  han  var  en  Fætter 
af  Videnskabsmanden  og  Politikeren  Joachim  Fr.  Schouw.  Nu 
lærte  han  som  Bibliotekar  Mænd  som  Ludvig  Bødtcher  og  Chri- 
stian Winther  at  kende.  Det  var  ham,  der  opfordrede  Bødtcher 
til  at  samle  sine  omspredte  Digte  og  skaffede  ham  en  Forlægger, 
og  med  Chr.  Winther  traadte  han  efterhaanden  i  en  Forbindelse, 
der  varede  lige  til  Digterens  Død,  ja  i  Grunden  endnu  længer, 
siden  det  blev  Liebenberg  overdraget  at  udgive  dennes  efterladte 
Digte  og  Breve.  Han  hjalp  Winther  med  Korrekturen  af  hans 
Samlede  Digtninger,  med  hans  Udgave  af  Halvbroderen  Poul 
Møllers  Værker,  med  Udgaven  af  Aarestrups  Efterladte  Digtninger 
og  meget  Mere,  efter  sin  Sædvane  hyppigt  overladende  Andre  det 
halve  eller  mere  end  det  halve  af  Æren  for  den  Umag,  han 
underkastede  sig.  Udgaverne  af  Holbergs  Heltehistorier  og  Kirke- 
historie, Udgaven  af  Aarestrups  Samlede  Digte  og  den  sidste  Udgave 
af  Schack  Staffeldt  hører  til  hans  Arbejder  fra  de  senere  Aartier. 

Saadan  er  kort  og  knapt  meddelt  den  Livsgerning,  som  er 
øvet  af  den  gamle  Herre  med  det  tætte  hvide  Haar  og  Skæg 
og  med  det  inderlige  Blik  i  Øjet,  som  derude  paa  Harsdorfsvej 
i  Villakvarteret  nu  fylder  sit  firsindstyvende  Aar.     1  Almindelighed 
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vilde  en  Mand,  i  hvis  Væsen  der  ligger  en  saa  stærk  Pietet  mod 
Fortidens  Storlieder,  og  som  har  tilbragt  sit  Liv  med  at  konser- 
vere^ i  sin  høje  Alderdom  staa  som  udpræget  konservativ  paa 
alle  aandelige  Omraader.  Men  Liebenberg  er  ikke  noget  almin- 
deligt Menneske.  Og  hans  Ualmindelighed  bestaar  mest  paafal- 
dende  deri,  at  han.  Konservatoren,  hele  sit  Liv  igennem  ikke 
har  havt  en  konservativ,  endsige  reaktionær,  Anfægtelse,  og  nu 
i  sin  høje  og  hæderfulde  Alderdom  staar  som  en  —  religiøst, 
politisk  og  literært  —  udpræget  frisindet  Personlighed.-  Medens 
den  aandelige  Forbening  her  til  Lands  i  Regelen  begynder  før 
Trediveaarsalderen,  har  Liebenberg  i  Firsindstyveaarsalderen  et 
Frisind,  der  gaar  ud  over  hans  Ungdoms. 

Udvortes  har  han  ikke  drevet  det  vidt.  Medens  Tekstkritik 
anvendt  paa  gamle  latinske  Historieskrivere  og  Literatorer  her 
til  Lands  kan  indbringe  en  Førsterangs- Anseelse,  er  den  anvendt 
paa  de  ypperste  danske  Digtere  ikke  i  synderlig  Kurs.  Havde 
Liebenberg  læst  Livius  Teksten,  var  han  maaske  berømt,  i  et- 
hvert Tilfælde  betitlet;  nu,  da  han  har  læst  og  renset  Teksten 
hos  Holberg,  er  han  alene  skattet  af  en  snevrere  Kres.  Al  hans 
sunde  og  nænsomme  kritiske  Sans  er  bleven  helliget  hans  Moders- 
maal  og  dets  Literatur,  med  hvis  Genius  hans  elskværdige  Væsen 
er  i  Slægt. 

Det  maa  være  mig  tilladt  at  slutte  disse  Linjer  med  nogle 
Ord  af  en  simpel  Bordtale,  jeg  for  11  Aar  siden  i  Anledning  af 
Oehlenschlågerfesten  holdt  til  Liebenbergs  Ære,  og  som  han  den- 
gang bad  mig  skrive  ned: 

«Han  repræsenterer  hvad  man  kunde  kalde  den  gode  Aand  i 
dansk  Literatur.  Ja  du  er  i  Grunden  selv,  Liebenberg,  denne 
gode  Aand,  der  fra  Rahbeks  stille  Bakkehus,  forynget  ved  Dyr- 
kelsen af  Oehlenschlåger  og  udviklet  ved  Fortroligheden  med 
vort  hele  moderne  Aandsliv,  er  naaet  ned  til  os  og  vandrer  lys- 
levende om  iblandt  os.  Vi  elsker  denne  gode  Aand  i  dig.  Vi 
foler  sønligt  for  dig.  Og  naar  vi  fortroligt,  men  ikke  uden  Re- 
spekt siger  «du»  til  dig,  saa  er  det,  som  en  Søn  siger  «du>  til 
sin  Fader.  Dit  Venskab  er  os  et  Pant  paa,  at  vi  ikke  er  uden 
Sammenhæng  med  det  Bedste  i  vor  gamle  Literatur,  at  vi  ikke 
er  vanslægtede  fra  de  store  Gamle.     Du  knytter  os  til  dem. 

Ære  være  dine  hvide  Haar,  gamle  Liebenberg !» 
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II 

(1894) 

Det  skrivende  Folks  kære  gamle  Patriark  er  gaaet  bort,  han 
som  bar  sine  hvide  Haar  med  Ære,  tro  som  han  var  mod  sin 
Ungdom  til  sit  sidste  Aandedræt.  Vi  viste  ham  alle  Ømhed  og 
Ærbødighed;  han  var  jo  i  Regelen  traadt  ind  i  vort  Liv  fra  det 
første  Øjeblik  af,  da  vi  satte  Pen  til  Papiret.  Han  havde  den 
dybe,  brændende  Kærlighed  til  Literaturen,  der  er  saa  sjælden, 
og  end  ikke  er  altfor  hyppig  blandt  Skribenter  af  Fag.  Den 
Literatur,  de  fleste  af  disse  interesserer  sig  for,  er  jo  kun  den, 
de  selv  skriver.  Han  derimod,  som  ikke  selv  skrev,  levede  og 
aandede  i  sin  literære  Interesse,  og  fra  sine  unge  Aar  af  tog  han 
sig  af  den  opvoksende  Ungdom  i  Bogverdenen,  medens  han  sam- 
tidig dyrkede,  samlede,  rettede,  udgav  de  gamle  Digtere  fra  det 
forrige  Aarhundrede  og  de  længst  afdøde  blandt  dette  Aarhun- 
dredes  Storheder.  Han  opdrog  eller  understøttede  og  hjalp  de 
Levende,  tog  sig  uegennyttigt  af  alle. 

Af  literær  Religion  var  han  Oehlenschlågerianer,  og  hverken 
Baggesens  eller  Heibergs  Kiitik  af  hans  Heros  havde  svækket 
hans  Beundring  eller  ranet  Oehlenschlåger  et  Fnug  af  hans  Kær- 
lighed. Men  han  var  fordomsfri  nok  til  at  vie  Oehlenschlågers 
Modpol  Schack  Staffeldt  en  formelig  Dyrkelse,  og  til  at  vurdere 
det  Bedste  i  den  nye  danske  og  norske  Literatur  med  samme 
Friskhed  som  de  Mænd,    der  er  voksede   op   sammen   med   den. 

Der  brændte  i  den  gamle  Liebenbergs  Sjæl  en  Flamme,  som 
aldrig  mindskedes,  endsige  blev  slukket.  Den  brændte  med  et 
stille  Lys  som  den  evige  Lampe  i  et  Tempel,  denne  Ildhu,  som 
Hk  sin  Næring  af  hans  religiøse  og  politiske  Frisind.  Hans 
nærmeste  mandlige  Slægtninge,  Faderen  og  Broderen,  havde  været 
rettroende  og  reaktionære;  men  i  sin  Modsigelsestrang  mod  Orto- 
doksi og  Reaktion  var  han  utæmmelig,  ja  gik  i  sine  yngre  Aars 
Lidenskabelighed  som  i  sin  Alderdoms  Harme  til  de  mest  skæ- 
rende Udtryk.  Han  afskyede  al  Præstevælde,  og  han  græmmede 
sig  i  sin  høje  Alder  indtil  Forbitrelse  over  at  maatte  sidde  som 
Tilskuer  til  sit  Fædrelands  politiske  Forsmædelse  og  sé  Retsfølel- 
sen sygne  hen. 
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Han  var  en  Mand  af  ét  Stykke,  hvis  inderste  Vilje  aldrig 
havde  lidt  noget  Knæk,  og  som,  hvor  blid  han  end  var  i  sine  For- 
mer, og  hvor  mildt  hans  Øjne  end  tindrede,  aldrig  veg  fra  sin 
Overbevisning.     Hans  Hjerte  var  blødt,  men  hans  Hals  var  haard. 

For  en  Menneskealder  siden  var  Liebenberg  en  rask,  kraftig 
Mand,  der  yndede  daglange  Fodture,  paa  hvilke  han  gerne  tog 
en  af  sine  yngre  Venner  med  sig,  og  endnu  for  en  halv  Snes 
Aar  siden  var  han  kun  lidet  trykket  af  sin  Alder.  Men  han 
var  allerede  som  ung  den  rørende  beskedne  Mand,  han  forblev; 
det  viser  de  Erindringer,  han  har  efterladt  i  Haandskrift. 

Han  kritiserede  i  Tredserne  skønsomt  sine  yngre  Venner 
og  opfordrede  dem  altid  til  ikke  at  sysselsætte  Publikum  med 
hvad  dette  i  Forvejen  kendte  til  og  allerede  havde  Øje  for,  men 
at  aabne  det  nye  Udblik.  Han  havde  i  sin  Tid  lært  et  meget 
stort  Antal  Mennesker  at  kende,  og  levede  i  den  studerende  Ver- 
den som  en,  alle  kendte  og  alle  holdt  af.  Alt  som  Aarene  gik 
og  Alderen  kom,  trak  han  sig  nødtvungent  mere  og  mere  tilbage 
til  sit  Hjem.  Men  mod  dem,  han  en  Gang  havde  sluttet  sig  til, 
var  han  trofast  indtil  Fanatisme. 

Saa  tit  han  havde  udgivet  noget,  en  Tragedie  af  Oehlen- 
schlåger,  eller  et  Udtog  af  Digtene  eller  et  Hæfte  af  Aladdin, 
Pragtudgaven,  saa  begav  han  sig  med  en  stor  Taske  om  Halsen, 
hvori  Bøgerne  og  Hæfterne  laa,  paa  Rundvandring  til  de  nær- 
meste af  sine  Kære.  Lidt  daarlig  til  Fods  var  han  bleven  med 
Aarene.  I  sit  8-lde  Aar  gik  han  jo  ikke  mere  sin  gamle,  raske 
Gang.  De  af  hans  Venner  og  Veninder,  der  boede  højere  end 
første  Sal,  kunde  han  i  de  allersidste  Aar  ikke  længere  besøge. 
Men  boede  man  ikke  for  højt  og  var  Trappen  nogenlunde  bekvem, 
saa  hørte  man  ret  jævnligt  hans  beskedne  Ringen,  og  hvidhaaret, 
h\idskægget,  blaaøjet,  med  smilende  Mund  stod  den  Gamle  i 
Døren,  straks  parat  med  en  Undskyldning  af  Frygt  for  at  for- 
styrre, greb  med  sin  Haand,  som  Muffedisen  værnede  mod  Kul- 
den, ned  i  Tasken  og  trak  sin  Gave  op,  hvorpaa  han  blev  bæn- 
ket paa  en  Stol,  der  ikke  maatte  være  for  lav  og  blød.  Saa 
gjaldt  det  at  tale  højt  og  tydeligt,  thi  til  hans  store  Sorg  var 
hans  Hørelse  med  Aarene  bleven  meget  svækket.  Lykkeligvis 
holdt  Øjnene  godt  ud,  og  det  var  hans  store  Trøst,  thi  Læsning, 
som  han  altid  havde  holdt  af,  blev  alt  som  hans  Tunghørhed 
"lere  og  mere  isolerede  ham  fra  Omverdenen  håns  stadige  og 
næsten  eneste  Glæde. 


224  F.  L.  Liebenberg 

Dog  var  det  langt  fra,  at  han  følte  sig  ulykkelig  over  at 
være  bleven  saa  gammel.  Tværtimod.  Han  elskede  Livet,  var 
taknemmelig  for  hver  sollys  Dag  og  hver  stjerneklar  Aften,  som 
det  blev  ham  forundt  at  opleve,  og  udtalte  tit,  at  han  aldrig 
havde  været  saa  tilfreds  som  nu  i  den  høje  Alder.  Ikke  én  af 
hans  Interesser  var  bleven  lammet  eller  blot  svækket.  Han 
fulgte  skarpt  med  i  Literatur  og  Politik,  levede  i  Samhu  med 
alt  det  Bedste,  der  skete,  opstod  og  fremkom,  anlagde  sin  gamle* 
Maalestok  og  dømte  strengt  med  en  stille  Fasthed. 

Han  havde  næsten  ikke  været  u&enfor  Danmark;  han  kunde 
ikke  mange  Tungemaal,  læste  derfor  helst  og  til  Stadighed  kun 
de  nordiske  Sprog  og  af  og  til  noget  Tysk.  Men  denne  Begræns- 
ning gav  ham  i  det  Sproglige  en  Styrke.  Han  havde  den  fineste 
Sprogsans.  Den  ringeste  Sprogfejl  saarede  hans  Øre;  han  led  selv 
under  smaa  Anstød  mod  god  Ordføjning  og  Sætningsbygning,  og 
han  frydede  sig  som  en  Yngling  ved  al  Skønhed  i  det  Sprog- 
lige. Han  nød  i  højste  Grad  smukke  Vers  og  en  Prosa,  hvori 
der  var  Liv  og  Glimt. 

Nogle  faa  Gange  greb  hans  yngre  Venner  en  Lejlighed  til 
at  vise  ham,  hvad  Pris  de  satte  paa  ham.  Første  Gang  skete 
det  ved  Oehlenschlågerfesten  i  1879.  Liebenberg  gik  da  i  sit  70de 
Aar.  Han  indtog  Forsædet  ved  Festmaaltidet,  og  som  en  Art 
Stedfortræder  for  den  store  afdøde  Digter  modtog  han  Festtalen. 
Til  den  Dag  havde  Schandorph  skrevet  den  smukke  Sang  til 
ham,  der  maler  hans  Væsen.  Da  han  fyldte  80  Aar,  var  han 
for  skrøbelig  til  at  kunne  hyldes  offenligt.  En  af  hans  Trofaste, 
Direktør  Pietro  Krohn,  indbød  nogle  Faa  til  en  lille  Middag  for 
ham.  Men  alle  Aviserne  bragte  vistnok  da  Artikler,  der  lod  hans 
kritiske  Talent  og  ihærdige  Flid,  hans  gavnlige  Livsarbejde  og 
hans  humane  Personlighed  vederfares  Retfærdighed. 

Det  var  en  Glæde  at  rose  gamle  Liebenberg,  saa  længe  han 
endnu  gik  om  iblandt  os.  Ethvert  venligt  Ord  faldt  i  saa  godt 
et  Jordsmon  i  hans  Sind.  Nu  skal  vi  aldrig  se  hans  elskvær- 
dige Ansigt  mere  —  og  det  er  en  trist  Sysselsættelse  at  skrive 
Mindeord  over  sine  afdøde  Venner. 


c.  HOSTRUP 

(1868) 


1.  Genboerne 

Der  gives  Digtere,  som  har  en  Sky  for  Virkeligheden,  inden 
de  kender  den,  og  Afsmag  for  den,  efter  at  have  gjort  deus  Be- 
kendtskab, som  Paludan-Muller  f.  Eks.;   men  der  gives  heldigvis 
Andre,  der  har  den  allerstørste  Appetit  paa  Virkeligheden  og  den 
sikreste   Evne   til   at  genfremstille   den.     Naar  en    saadan  Digter 
vil  stige  op  i  Æventyrets  romantiske  Egne,  saa  opnaar  han  som 
Hostrup  i  Drøm  og  Daad  kun  at  sætte  sit  Lys  under  en  Skæppe; 
men  midt  imellem  alt  det  Plumpe,   Besynderlige,    Løjerlige,   Lat- 
terlige i  den  virkelige  Verden   er  han  paa  sin  egen  Boldgade  og 
kan  spille  Bold   med   alt   det,    der  vilde   være   andre  Digtere  for 
plumpt  og  tungt.     Hostrups   Poesi   ligger  ikke,    som    saa    megen 
anden,    posende    med    store    Folder    udenom    det    virkelige    Livs 
Skikkelser,  men  slutter  saa  sikkert  og  tæt  omkring  dem,  at  vi,  med 
det  samme   vi   fordyber  os  i  den,   faar  Besked  om    Livets  virke- 
lige Former.     Han   har  tidligt  møbleret   og   befolket   sin  Fantasi 
med  de  ham   omgivende  Ting   og  Personer.     Siden  Holberg  har 
Ingen  leveret  os  et  saadant  Galleri   af  sin  Samtid;   men   med  al 
Hostrups  Opmærksomhed   er   det   dog  langtfra,    at    han    smaaligt 
efterligner  Virkeligheden:  blandt  de  mange  foranderlige  Udtryk  i 
el  Aasyn    griber    han    det    herskende,    det,    som    betegner  Stand- 
punktet og  Standen,  og  som  en  sand  Efterfølger  af  vor  Komedies 
Skaber  fremstiller  han  os  alle  Stænder,  Samfundet  med  alle  dets 
Lag    som    et   Hus    med    tre    Etager.      Det    er    det    Dristige    ved 
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hans  Lystspil,    at    han    med    et  Par   raske   Kridtstreger  inddeler 
hele  Samfundet,  som  man  inddeler  en  Tavle: 

Her  to  forskellige  Verdener  repræsenterte  staa, 
Dér  er  den  fine  Portion  og  den  anden  dér; 
Begge  Filistre  halvslumrende  gennem  Livet  gaa, 
Begge  kun  bejle  til  det,  som  er  uden  Værd. 
Mellem  dem  begge  Studenten  sin  skjulte  Bolig  har 

o.  s.  V. 

Virker  Heiberg  ved  sine  geniale  Overdrivelser,  Hertz  ved  den 
Omhu,  hvormed  hans  smidige  og  og  elegante  Stil  følger  enhver 
Svingning  i  Stemning  og  Lune,  saa  staar  Hostrup  ene  ved  sine 
Portræters  slaaende  Troskab.  For  at  opnaa  denne  sætter  han 
gerne  baade  Korrekthed  og  Elegance  tilside.  Han  er  næsten  slet 
ikke  Skribent.  Ligesom  man  undertiden  straks  ser  paa  et  Maleri, 
at  det  er  malet,  saaledes  ser  man  tit  paa  en  dramatisk  Scene, 
at  den  er  skrevet  (man  efterse  f.  Eks.  nogle  af  de  længere  Re- 
pliker i  Heibergs  Valgerda);  hos  Hostrup  *er  Alting  sagt,  talt. 
Hvorledes  bærer  vi  os  ad,  naar  vi  taler?  Vi  véd  næppe  selv, 
hvordan  vi  hjælper  os,  hvorledes  Nøden  bryder  alle  Love.  Vi 
løfter  pludselig,  sænker  pludselig  Stemmen,  knækker  Sætningen 
over  og  anvender  alle  Midler  til  at  fremhæve  det  afgørende  Ord. 
Saaledes  taler  Hostrups  Personer.  Skribenten  vover  tit  ikke  at 
hensætte  det  nøgne,  det  egenlige,  snurrige  Ord,  der  maaske  hver- 
ken findes  i  Ordbog  eller  Sproglære,  men  kun  paa  Læberne. 
Det  vover  Hostrup.  Heri  er  han  beslægtet  med  Andersen,  der 
i  sine  Æventyr  skriver  Grammatik  og  Syntaks  sønder  og  sam- 
men, afbryder  og  gentager  —  netop  som  man  taler.  Intet  er  i 
hans  Lystspil  saa  ypperligt  som  Sprogformen.  Det  er  et  Vid- 
under, som  han  véd,  hvorledes  alle  Mennesker  taler.  Naar  man 
betænker,  hvor  faa  enkelte  Træk  hans  Erindring  kan  opbevare 
som  erfarede  og  selvoplevede,  saa  falder  man  i  Forbavselse  over 
den  Konstruktions-  eller  Anelses-Evne,  den  Gætningssikkerhed,  som 
han  maa  have  for  at  kunne  skrive,  som  han  skriver,  for  at 
kunne  finde  Udtrykket  saa  betegnende  og  sandt,  at  ikke  blot 
Erfaringen  stadfæster  hans  Gisning,  men  selv  den,  der  paa  et 
eller  andet  Punkt  ingen  Erfaring  har  gjort,  føler,  at  saaledes  maa 
det  være.  Hvorfra  véd  Hostrup,  at  en  Skræddersvend  som  Peter 
Ravn  vil  sige  Baroninder  og  ikke  Baronesser?  Man  ser  let  bag- 
efter, at  det  er  rigtigt,  men  hvorledes  faldt  han  paa  det?    Hvor- 
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fra  kender  han  saaledes  alle  Afskygninger  i  Fruens  Beaumonde- 
Dansk  i  En  Spurv  i  Tranedanse  Hvorledes  er  han  istand  til  at 
skrive  en  Replik  som  Christen  Madsens: 

« Selskabet  maa  slets  inte  ærke  sig,  fordi  jeg  inte  vil  snakke 
om  Glæderne  og  Fornøjelserne  ved  min  Profession  og  saadanne 
Historier,  for  naar  man  har  Hovedet  fuldt  af  Bedrøvelighed  og 
de  Dele,  saa  er  man  vildfarendes  -i  Glædens  Religioner,  og  naar 
Glæden  sparker  til  mig,  saa  sparker  jeg  igen.  Derfor  vil  jeg 
slets  inte  snakke  om  Glæden. » 

Til  at  gøre  dette,  til  saaledes  at  leve  sig  ind  i  en  fremmed 
Sprogbrug,  udfordres  en  Evne,  som  er  enestaaende  i  sin  Art. 
Der  udfordres,  at  man  ikke  blot  iagttager,  men  er  rent  ud  besat 
af  den  Genstand,  man  skildrer,  at  man  ser  og  hører  den  ind- 
vendigt, saadan  som  den  er,  grov  eller  sær,  og  derfor  ikke  kan 
andet  end  skildre  den,  som  man  ser  den.  Denne  Styrke  i  Fan- 
tasien giver  Mod.  Kun  naar  man  har  den,  vover  man  at  lade 
eo  Elskerinde  svare  paa  Bejlerens:  Elsker  De  mig?  tJo  del  véd 
Gud  jeg  gør,  men  jeg  er  ikke  nær  god  nok  til  Dem,>  eller  at 
fornedre  sig  til  Børnenes  Pjatten  og  en  Haandværkssvends  Plud- 
dervelsk.  Ethvert  Ord  hos  ham  er  slaaende,  er  Liv;  ethvert 
Ord,  man  støder  paa,  sætter  gennem  en  Skare  af  fine  Fornem- 
melser Indbildningskraften  i  Bevægelse,  ligesom  enhver  Sten, 
man  med  Foden  flytter,  naar  man  gaar  i  en  Skov,  blotter  en 
Mylr  af  levende  Væsner,  Former  og  Farver. 

Herved  bliver  han  national.  Saasnart  han  vover  sig  uden- 
lands (Drøm  og  Daad),  taber  hans  Stil  sin  Kraft;  thi  hvorledes 
skal  han  lade  italienske  Haandværkere  tale?  Han  kan  ikke  lade 
dem  bruge  Skriftsproget;  thi  det  passer  sig  ikke  for  dem;  han 
kan  ikke  heller  lade  dem  tale  i  en  dansk  Mundart;  selve  hans 
Troskab  er  ham  her  imod.  Men  naar  han  fremstiller  sine  egne 
Landsmænd,  saa  er  han  i  denne  Henseende  udadlelig,  og  Ingen  er 
nogensinde  kommet  ham  nær.  Ingen  af  vore  Digtere  overlader 
saa  lidet  til  Skuespilleren  som  han.  Naar  man  f.  Eks.  har  set 
Phister  som  Mikkel  i  De  Danske  i  Paris  og  saa  bagefter  læser 
Rollen,  falder  man  i  Forundring;  thi  i  det  trykte  Stykke  taler 
Mikkel  rent  kjøbenhavnsk.  Sammenligner  man  Heibergs  Mur- 
svend i  KJøge  Huskors,  hans  Snedkersvend  i  Aprilsnarrene,  hans 
Opvartningspige  i  Recensenten  og  Dyret  med  Figurer  af  samme 
Stand  hos  Hostrup,  vil  man  fornemme  Forskellen  og  Fremskridtet. 

Hos  Heiberg  og  Hertz  kan  man  i  deres  første  Forsøg  finde  Skik- 
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kelser,  der  ikke  blot  er  farveløse,   men  ovenikøbet  slet  ikke  har 
noget    Forhold    til    Virkeligheden;     Henrik    i    Kong    Salomon    og 
Jørgen  Hattemager,  Tjenestefolkene  i  KJøge  Huskors  og  Tjenerne  i 
Hertz's  første  Stykker  er  rene  Studier  efter  Holberg;  man  finder 
her  Eder  som  «mare»    eller  «I)rollen   splide  mig».     Hostrup  har 
i  dette  Punkt  aldrig  havt  noget  Forbillede  mellem  Naturen  og  sig. 
Vort  Lystspils  Udvikling  frembyder  i  Henseende  til  Naturtroskab 
en  Parallel    med    vor  Malerkunsts,    og    Hostrup    er    den  Troeste 
blandt  de  Tro.    Det  ædle,  almindeligt  alvorlige  Talesprog  lykkes 
ikke  for  ham;    det  er,    naar  han   forsøger  sig  paa  det,    blegt  og 
uden  Oprindelighed.     Hvad   der   falder  udenfor  hans  Hørevidde, 
falder  udenfor  hans  Talent;   kun  den  Tale,  der  i  Livet  har  lydt 
for  hans  Øre,  kan   han   gengive  som  Mester,   og   naar  hans  Stof 
en    enkelt  Gang   fordrer   en   mindre  virkelighedstro  Stil,   er    han 
kun  heldig,  hvis  han  formaar  at  bøje  Fordringen  og  underkaste 
det  Oversanselige  sin  virkelighedselskende  Opfattelses  Behandling. 
Dronning  Gunhilds  Diktion  i  En  Spurv  i  Tranedans  er  højtidelig 
men   karakterløs,   den   evige  Jødes  i  Genboerne   er  derimod   fuld 
af  Liv  og  Sandhed.     Det  ligger  i,  at  Hostrup  hverken  har  villet 
eller  kunnet    holde  Jerusalems  Skomager,   midt   i   disse  Lystspil- 
omgivelser, i  den  rene  og  alvorsfulde  Stil,  i  hvilken  han  f.  Eks. 
optræder  i  Paludan-Mullers  Ahasverus.    Allerede  det  Paafund,   at 
han  flygter  for  Digterne  er  jo  en  Studenterspøg  midt  i  Alvoren, 
og  i  Overensstemmelse  hermed  er  Talestilen  i  sin  Helhed  virkelig- 
hedstro og  med  al  sin  gribende  Kraft  kun  ved  Verseformen  væsenlig 
forskellig  fra  den,  en  gammel  Læderstræde-Jøde  kunde  føre;   nogle 
indblandede  tyske  Ord  og  nogle  Sprogfejl,   som  begaas  af  Tyske 
(ach!  —  durch   —  en  Stykke)   anviser   Skuespilleren,    hvorledes 
Rollen  efter  Digterens  Mening  bør  tages;  kort  sagt,  Behandlings- 
tnaaden    er   den   samme    som   den,    de    gamle    hollandske  Malere 
anlægger  paa  Figurer  fra  den  kristelige  Oldtid.     Hr.  Phister,   hvis 
hele  Fremstilling  af  Jøden  er  en  Sammensmeltning  —  saa  magisk 
som  en    heldig  Guldmagers  —  af   det  Burleske   og   det  Rædsels- 
fulde til  én  Støbning  af  det  ædleste  Metal,   har   af  de  givne   An- 
tydninger   skabt    en    ejendommelig  Mundart.     Den    har,    foruden 
den  almindelige  jødiske  Særegenhed  i  Betoning  og  Lyd.  ved  Siden 
heraf   stærke    lyske    Elementer.      Mon    disse    sidste    ikke    skulde 
kunne  undværes  rent  eller  dog  i  alt  Fald  indskrænkes  betydeligt*? 
Thi  skønt  Hostrup  med  uforlignelig  Naivetet  lader  Manden  betegne 
Ahasverus  som  sit  Døhenawn.   kan    der  vel  ingen  Tvivl  være   om 
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hans  israelitiske  Oprindelse.  Mon  det  da  ikke  skulde  have 
været  muligt  for  en  Skuespiller  som  Phister  at  give  os  en  Ahas- 
verus,  ved  hvem  man  i  mindre  høj  Grad  følte,  at  han  har  maat- 
tet  passere  Tyskland  paa  den  lange  Vej  fra  Palæstina  til  os?  Men 
Knuden  er  vel,  at  den  udmærkede  Fremstiller  af  Rollen  af  Natur 
er  en  Iagttager  ligesaavel  som  dens  Digter,  og  at  han  derfor 
ligesom  denne  føler  sig  bunden  til  hvad  han  har  set  og  hørt. 

Indtager  den  evige  Jøde  i  Stykket  en  Plads  for  sig,  saa  gør 
Løjtnant  v.  Buddinge    det    lige  saa  fuldt,    skønt    mindre  tydeligt. 
Thi  denne  Jacob  v.  Tyboes  Ætling   i  lige  Linie,    denne  Aflægger 
af  Falstaff,  har  den  aparte  Bestilling  at  være  ikke  blot  Aftensel- 
skabets   men    det    hele    Stykkes    Morskabsraad,    han    er   ligesom 
udstoppet  med  Latterlighed   og   derved,    skønt   han  ikke  mangler 
en   vis  tj'pisk  Sandhed,    mindre    naturlig    og   mindre  livagtig  end 
Stykkets  øvrige  Figurer.     Hr.  Mantzius  viser   sig   i    denne  Rolle, 
mere    endnu    end    nogensinde    ellers,    som    den    i  Hostrups  Aand 
ganske  særligt  Indviede.     Han  har  den  afskedigede  Underofficers 
stramme,  militære  Holdning,   Drankerens  stive  Blik,  den  udannede 
Selskabsmands  latterlige  Minespil,  Pralhalsens  usikre  Tungefærdig- 
hed og  den  uskadelige  Løgners  Indbildningskraft,  der  er  lige  rede- 
bon  til  at  opdigte  en  Historie  og  til  at  forfægte  Opdigtelsen,  naar 
denne  uheldigvis  slaar  sig  selv  paa  Munden.    Der  er  næppe  nogen 
Rolle,  han  i  saadan  Grad  spiller   med  Liv  og  Lyst.     En   Mangel 
har  hans  Spillemaade  dog:  hans  Lune  véd  ikke  at  holde  Maadc, 
det    fører   ethvert  Træk    op   til   den    højeste    Styrkegrad,    forøger 
Latterligheden  af  det  alt  i  Forvejen  lystigt  Forvrængede,  multipli- 
cerer Løgnagtigheden,   overdriver  Usikkerheden   til  en  tit  næsten 
uforstaaelig  Utydelighed  og  tillader  sig  nu  og  da  el  lystigt  Træk, 
der    overstiger    det   Sandsynliges    Grænse    og   staar    lige   paa    det 
Muliges.     Det  er  et  utrolig  komisk   Syn  at  se  v.  Buddinge   falde 
i  Søvn,  staaende,  med  Lyset  i  Haanden;  men  det  er  netop  utro- 
lig komisk,    og  det  er  næppe  rigtigt,    at    denne  Spøg  drager  Op- 
mærksomheden   til    sig   fra   Madam   Smidts   Udførelse    af  Sangen 
om  den  ihjelfrosne  Soldat.     Dette  Sangnummer   er   nemlig    et  af 
Glanspunkterne  i  Fru  Sødrings  prunkløse  og  maadeholdne,    men 
fra    først    til    sidst    følte    og    gennemførte    Spil.     Ved    de    ældste 
Studenterforestillinger,    hvor  All  naturligvis  blev  taget  mere  bur- 
lesk og  mandhaftigt   end   paa   det  kongelige  Teater,    lagde  Frem- 
stilleren af  denne  Rolle  an  paa  at  udbrede  den  Raphed,  der  faar 
Luft   som    egenligt   Arrigskab    i    Fortællingen    om   Ane    og   Karre- 
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kluden,  jævnt  over  den  hele  Karakter.  Fru  Scidring  har  opfattet 
Skikkelsen  langt  mere  i  Stykkets  Aand.  Thi  Stykkets  Aand  for- 
drer fremfor  Alt,  at  Smedefamilien  skal  fremstilles  med  Sym- 
pati: det  er  en  Aand,  som  vel  at  mærke  er  stik  modsat  det  Stu- 
denlerho^THod,  der  i  visse  tyske  Studenterfarcer  opstiller  Studenten 
som  Spotter,  Forfølger  og  Overvinder  af  Haandværksstandens 
Filisteri,  Hostrup  er  aldrig  A åndsaristokrat,  hans  Synspunkt  er 
bestandig  det  fredelige  og  humoristisk  deltagende;  han  har  Kær- 
lighed til  den  hele  Smedefamilie,  han  holder  af  disse  ærlige 
Sjæle,  disse  solide  Karakterer,  disse  stakkels  fornaglede  Hjærner, 
han  er  en  Hjertensven  af  den  samtlige  naive  Spidsborgerlighed. 
Fru  Sød  rings  Smedekone  er  da  med  Rette  hverken  rap  eller 
arrig,  men  omvendt  stille,  slæbende,  sommetider  lidt  drævende. 
Hun  hænger  gerne  Endelsen  <en>  til  alle  Adverbier  og  til  Adjek- 
tivet som  Frædikatsord,  f.  Eks.  *det  var  dog  kedeligen*  —  et 
Træk,  der  er  grebet  ud  af  Livet.  Hun  er  sén  til  at  fatte;  hen- 
des krumme  Ryg  og  hendes  Hoveds  dukkende  Stilling  mellem 
Skuldrene  tyder  paa  et  arbejdsomt  Livs  daglige  og  sløvende  Slid; 
det  maa  ikke  være  let  for  Fru  Sødring  saaledes  at  meddele  sit 
ejendommelige  Ansigt  denne  udtryksløse  Simpelhed,  dette  Ud- 
seende af  aandelig  Døvhed ;  men  saa  kedelig  som  Smedekonen 
maaske  vilde  være  i  Livet,  saa  morsom  bliver  hun  paa  Scenen 
ved  den  fuldstændige  Troskyldighed  og  Ubevidsthed,  som  Fru 
Sod  ring  lægger  i  sit  Spil,  og  ved  den  Elskværdighed,  der  er 
uadskillelig  fra  Troskyldigheden. 

Genboerne  er  Hostrups  Mesterværk.  Af  den  Virkning,  som 
Stykket  endnu  gør  den  Dag  i  Dag,  udspil!  som  det  er  i  den 
Grad,  at  Tilskuerne  kan  Replikerne  næsten  ligesaa  godt  udenad 
som  Skuespillerne,  kan  man  slutte  sig  til  den  Jubel,  Stykket  har 
vakt,  da  det  stod  i  sin  fulde  Friskhed.  Dog  var  det  endda  kun 
udspilt,  det  fik  være.  Man  behøvede  da  blot  at  lade  det  ligge 
nogen  Tid,  for  med  frisk  Interesse  at  se  sig  i  Spejl  deri  paa  ny. 
Men  ak!  det  er  ikke  mere  ret  Komedie  for  os,  vi  har  ikke  det 
samme  Sind  som  de,  for  hvem  det  blev  skrevet;  dets  Handling 
er  os  allerede  nu  vel  barnlig,  Personerne  er  allerede  ikke  mere 
vore  Samtidige,  Stykket  tilhører  som  Kulturbillede  Historien.  Jo 
varmere  Ens  Kærlighed  er  dertil,  jo  større  Beundring  man  nærer 
for  dets  Digter,  desto  inderligere  ønsker  man,  naar  man  har  set 
del,   og   ogsaa   dette  Slægtled    maatte    være   saa    lykkeligt,    at   en 
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Digter  opstod  i  det,  der  var  istand  til  at  male  og  træffe  Nuti- 
dens Sarafundsliv  med  samme  Genialitet,  hvormed  en  foregaaende 
Slægt  her  er  taget  paa  Kornet. 


2.    En  Spurv  i  Tranedans 

Hostrup  var  kun  femogtyve  Aar  gammel,  da  han  skrev  sin 
bedste  Komedie,  og  han  holdt  op  med  at  skrive  for  Teatret  i 
den  Alder,  i  hvilken  Heiberg  forfattede  sin  første  Vaudeville;  han 
er  foruden  at  være  den  yngste  tillige  den  ungdommeligste  af 
vore  Lystspildigtere.  Det  er  sandt,  at  Geniet  er  uafhængigt  af 
Alder  og  Aar,  og  det  bestemmes  i  Almindelighed  med  Rette  som 
Ungdom,  som  den  anden,  højere,  sandere  Ungdom;  men  selve 
Ungdommen  er  Hostrups  Geni;  hans  Munterhed  er  paa  én  Gang 
Ungdommens  og  Geniets,  og  man  mindes  ved  hans  Poesi  den 
Sætning,  at  det  er  godt  at  ro  under  fyldte  Sejl.  Der  er  kun  én 
Ting,  som  er  bedre,  det   er  at  kunne  sejle  mod  Vind  og  Strøm. 

Som  et  af  Hostrups  ungdommeligste  Stykker  har  En  Spuru 
i  Tranedans  det  reneste  Præg  af  at  være  Studenterkomedie.  Hvad 
der  ved  Studenterkomedien  som  Kunstfrembringelse  straks  virker 
tiltalende,  er  det,  at  den  paa  saa  rent  naturlig,  organisk  Maade 
er  groet  ud  af  den  Virkelighed,  hvis  Spejl  den  er;  at  man  her 
dog  endelig  engang  igen  har  en  kunstnerisk  Fremtoning  af  rigtig 
god  og  ægte  Herkomst,  rigtig  sund  og  fornuftig  Oprindelse;  at 
der  ikke  stod  et  færdigt  Teater  og  ventede  paa  den,  ikke  øvede 
Skuespillere,  for  hvilke  den  blev  lagt  hen,  ikke  et  ligegyldigt 
Publikum,  af  hvilket  den  maatte  tilkæmpe  sig  Forstaaelse,  men 
at  den,  ligesom  Dramaet  selv  i  gamle  Dage,  opstod  som  en  skøn 
Festlighed  mere  ved  festlige  Sammenkomster  og  skabte  sig  med 
det  samme,  den  brød  frem,  sit  Teater,  sine  Skuespillere  og  sin 
Tilskuerkres.  Dog  hvad  der  saaledes  tiltaler,  naar  man  sér  til- 
bage til  dette  Stykkes  Tilblivelse,  det  støder  paa  den  anden  Side, 
naar  man  sér  det  for  sig  paa  det  kongelige  Teaters  Scene;  man 
føler  bestandig,  at  det  er  bestemt  til  at  spilles  for  Studenter  og 
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af  Studenter,  og  selv  om  Stykket  havde  Ret  i  den  Sætning,  at 
Studenteraanden  ikke  er  Andet  end  Ungdommen,  saa  har  Ung- 
dommeligheden dog  sin  Indskrænkethed  saa  vel  som  Spidsbor- 
gerligheden, kun  at  denne  Indskrænkethed  er  en  anden  og  mere 
elskværdig. 

For  den  ægte  poetiske  Betragtning  er  ingen  Stand  den  ideale 
og    intet   enkelt   Standpunkt   det  berettigede,    ikke   Ungdommens, 
ja,  ikke  Digterens  engang;    det   lyder   som   noget  Urimeligt,    men 
er  dog  en  Sandhed.     Enhver    føler   sig    nutildags    stødt   tilbage, 
naar  han  i  tysk   eller   dansk   romantisk  Poesi  fra  Aarhundredets 
Begyndelse    sér   Digteren    forherlige    sin    egen   Stand    i    en    eller 
anden  ædel  Trubadur,  en  Sanger,  en  Ridder  med  en  Harpe  eller 
deslige,  og  Enhver  føler  sig  slagen  af  Goethes  mægtigt  omfattende 
Aand,  naar  han  sér,    hvorledes  han  i   Tasso  indordner  Digterens 
Ensidighed  ved  Siden  af  de  andres.    Studentens  Synskres  er  ikke 
videre  end  Digterens.     Det    er    da    saa    langt   fra,    at   der  skulde 
være    noget    forunderligt    i,    at    en   Studenterkomedie    ikke    uden 
videre   lader    sig  overføre   paa  Nationalteatret,   at    det   mærkvær- 
dige eller  interessante  omvendt  ligger  i   den  enestaaende  Kends- 
gerning, at  Studenterkomedien  hos  os  har  formaaet  at  tilføre   den 
almindelige  Literatur   nyt  Liv   og  Blod,    og    efter   at   have  kastet 
sit  Svøb  har  vist   sig   som   en   ny    og  ejendommelig  Skikkelse    af 
det   almindelige   danske  Lystspil.     En   af  Hovedaarsagerne    hertil 
er  ganske  vist  den  Omstændighed,    paa   hvilken  Klint  i  sin   Tale 
beraaber    sig,    at   Studenterne    ikke    udgør    en    Stand    i    samme 
Mening    som    Grossererne,    Officererne    eller    Barbererne,     ingen 
Stand,   der  tæller  Medlemmer   i   enhver   Alder.     Standen   er    her 
kun  et  Overgangsstadium,   en    midlertidig  Station,    en    lys  Stræk- 
ning i  den  Enkeltes  Liv,    der  kan   sammenlignes   med  Lysstræk- 
ningen  paa  Vandet,   naar  Bølgerne  løber  ind   under   Solglimtene 
og  ud  paa  den  anden  Side,    medens  Sollyset  vedbliver   at    spille 
paa  Havfladen.     Det   er  den   eneste  Stand,    der   kan    have  Ydun 
til  Sindbillede,  fordi  dens  Medlemmer  er  evigt  unge  —  dog    nej, 
heri    ligner    den  Soldaterstanden,    og    det    er   i    Grunden    ganske 
naturligt,   at  Studenterkomedien    gaar    over   i    en  Slags  Soldater- 
komedie, som  det  sker  med  Hostrups  Soldaterløjer. 

Forud  for  Soldaten  har  Studenten  det  ubundne,  uavede  Liv. 
Det  forstaar  sig  af  sig  selv,  at  en  Stand  af  lutter  unge  Mænd 
omkring  Tyveaarsalderen,  alle  uden  fast  Ansættelse  og  Samfunds- 
stilling,   har  Evne   og  Vilje  til    at  sige    og    gøre    meget,    som    de 
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Personer,  der  allerede  er  i  en  hvilkensomhelst  Stilling,  ved  tu- 
sinde Hensyn  er  bundne  til  ene  og  alene  at  tænke,  hvis  de 
tænker  det,  og  overhovedet  besidder  en  Sorgløshed,  der  afgiver 
en  ypperlig,  næsten  poetisk  Form  for  enhver  Tidsalders  friskeste 
Kundskab  og  yngste  Dannelse.  Der  er  andre  end  Studenter, 
som  læser  og  tænker;  men  der  er  en  overvejende  Sandsynlighed 
for  mellem  dem  at  finde  nogle,  der  uden  Klogskabshensyn  og 
uden  Bekymring  for  Embeder  og  Penge  søger  Sandheden  og 
kun  den.  Til  en  Ophæven  af  Standsindskrænketheden  har  Stu- 
denterstandens Vilkaar  her  i  Danmark  tilmed  været  særdeles 
gunstige.  Den  omspænder  i  en  i  andre  Lande  ukendt  Grad  hele 
Nationen,    idet    det    her   langt    mere    end    f.  Eks.    i  England    og 

• 

Frankrig  er  almindeligt,  at  den  menige  Mand  lader  sin  Søn  stu- 
dere. Selve  Fattigdommen  avler  som  ved  et  Højtryk  den  Lystig- 
bed og  den  Lyrik,  der  udmærker  de  danske  Studentersange,  og 
Hostrup  har  heller  ikke  ladet  den  ubenyttet  som  malende  Træk 
se  f.  Eks.  den  fortrinlige  Replik  i  Æuenlyr  paa  Fodrejsen:  Du 
tog  Firskillingen).  Dernæst  er  den  lykkelige  Omstændighed  kom- 
men til,  at  vort  eneste  Universitet  ligger  midt  i  den  mangesidigt 
bevægede  Hovedstad,  der  er  saa  forskellig  fra  andre  Landes  smaa 
Universitetsbyer,  i  hvilke  Studenterlivet  med  sin  Selvforgudelse 
og  indbildte  Vigtighed  afgrænser  sig  nok  saa  spidsborgerligt, 
som  de  Filistres  Liv,  det  bekæmper.  Med  det  heraf  betingede 
Alsind  er  Studenterkomedien  da  opstaaet  som  en  Frugt  af  Stu- 
denterlivets eller  rettere  Aandslivets  højeste  Blomstring  hertillands. 
Naar  man  er  lidt  bagklog,  indser  man  snart,  at  den  ikke  kunde 
komme  før,  og  vist  er  det,  at  den  ikke  kunde  opstaa  senere. 
Efter  at  Studenterforeningen  var  bleven  stiftet  1820  under  Rahbeks 
Himmeltegn,  og  efter  at  Poul  Møller  havde  skrevet  sin  Studenter- 
novelle og  digtet  de  første  Studentersange,  modtog  den  vakte 
stærkere  Selvfølelse  og  dybere  Stemning  sin  Indvielse  ved  det 
bele  Lands  overordenlige  aandelige  og  særskilt  videnskabelige 
Udvikling  i  de  nærmest  foregaaende  Aar,  ved  de  første  famlende, 
men  begejstrede  Friheds-  og  Nationalitetsbestræbelser,  ved  Gen- 
opdagelsen af  Slægtskabet  mellem  Nordens  Folk,  kort  ved  den 
bele  Sværm  af  ideale  Forhaabninger,  Drømme  og  Beslutninger, 
der  paa  én  Gang  skød  frem  og  gav  Studenternes  Sange  en  fuldt 
saa  berusende  Magt,  som  den  slette  Punsch  besad,  ved  hvilken 
de  blev  sungne.  Fra  Sangen  gik  denne  lyriske  Stemning  over 
i  Studenterkomedien.     I  de  forudgaaende  Lystspil  fandtes  endnu 
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intet  andet  Sværmen  og  ingen  anden  poetisk  Grundbevægethed 
end  den,  det  enkelte  Menneske  føler  i  sin  ganske  særskilte  Leven 
og  Tragten;  den  kongetro  Fædrelandskærlighed  var  det  eneste 
forenende;  istedenfor  dette  træder  i  Studenterlystspillet  en  hel 
Fuga  af  Stemninger,  som  ikke  blot  fattedes  af  hver  Enkelt  som 
Menneske,  men  deltes  af  det  hele  nyskabte  Samfund,  der  følte 
sig  som  en  Flok  af  Brødre,  som  et  Korps  og  en  Stand,  men  vel 
at  mærke  en  Stand,  hvis  bedste  Ejendommelighed  var  den,  al 
ville  udbrede  sig  til  at  omfatte  alt  ungt  og  ædelt,  alt  hvad  der 
vilde  fremad.  Det  er  vist,  at  der  var  meget  barnagtigt  og  umo- 
dent i  dette  Standsliv,  megen  Behagesyge  og  Koketteren  med 
egen  Herlighed,  men  man  maa  indrømme,  at  det  havde  Anlægget 
i  sig  til  at  udvide  sig  til  et  helt  Folkeliv,  og  at  de  Skranker, 
der  indesluttede  det,  ikke  var  kinesiske  Mure,  men  en  Grænse, 
bevægelig  som  den,  Synskresen  danner,  der  viger  ved  hvert  Frem- 
skridt henad  Vejen. 

Det  er  ikke  den  Omstændighed  ved  et  Stykke,  al  det  ikke 
kan  nydes  fuldt  af  Andre  end  af  dem,  der  har  nogle  latinske 
Forkundskaber,  som  gør  det  til  en  Studenterkomedie ;  ellers  vilde 
Erasmus  Montanus  allerede  været  det;  thi  tilbunds  kan  hverken 
dets  dybe  Satire  eller  dets  uudtømmelige  Vittighed  forstaas  af 
den,  der  ikke  har  lært  Latin.  Det  betegnende  for  Studenter- 
komedien er  det,  at  den  gør  Studenten  som  Student  til  Aands- 
livets  Repræsentant.  Forsaavidt  kan  Ewalds  De  brutale  Klappere, 
der  stiller  Studenten  i  den  samme  forherligende  Modsætning  til 
den  tyskbrovtende  Landofficer,  i  hvilken  P.  A.  Heiberg  senere 
stiller  Søofficeren,  kaldes  den  første  danske  Studenterkoraedie. 
Det  Stykke,  hvor  Hostrup  har  været  nærmest  ved  at  blive  stik- 
kende i  Standsindskrænketheden,  er  nu  uden  Tvivl  netop  En 
Spurv  i  Tranedans,  Klint  er  her  slet  ikke  mere  den  lille  lystige 
Klint  fra  Genboerne,  der  først  og  fremmest  ler  ad  sig  selv,  men 
en  temmelig  doktrinær  Alvorsmand,  fuld  af  Læresætninger,  en 
moderne  Leonard,  for  hvis  Blik  Studentersynspunktet  er  det 
ubetingede.  Men  det  varer  ikke  længe,  før  Hostrup  giver  de 
andre  Stænder  al  ønskelig  Oprejsning,  og  hans  egen  snevrere 
Standsinteresse  forsvinder.  I  Genboerne  (1844)  sejrer  Studenten  over 
Løjtnanten,  men  i  Soldaterløjer  (1849)  stikker  den  raske  Løjtnant 
den  sølle  Magister  ud;  i  Æventyr  paa  Fodrejsen  (1847)  er  det  en 
Forstkandidat,  der  maa  give  tabt  for  den  unge  sværmeriske  Stu- 
dent, men  i  Feriegæsterne  (1851)  slaar  den  dygtige,  om  end  meget 
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ulærde  unge  Landmand  den  visne  Professor  af  Marken.  Og 
Hostrup  nøjes  ikke  engang  med  at  udle  den  bedrøvelige  Stands- 
kejtethed,  der  saa  tidt  rammer  Dyrkeren  af  de  abstrakte  Studier, 
men  han  blotter  skaanselløst  selve  Farerne  ved  det  »indadvendte 
Liv  i  Tanke  og  Drøm»,  som  han  lader  Klint  i  En  Spurv  i  Trane- 
dans prise  saa  højt,  og  af  hvilket  han  selv  i  Begyndelsen  ikke 
fordrede  nogen  Handling.  I  to  forskellige  Skikkelser  fremstiller 
han  os  Fantasteriet,  begge  Skin-Digtere:  den  ene  Brink  i  Mester 
og  Lærling,  en  poetiserende  Svækling  uden  Saft  og  Marv,  den 
anden  Hiller  i  det  svage  Stykke  Æstetisk  Sans,  en  kold  Slyngel, 
der  ofrer  alt  for  sin  Egenkærlighed.  Ligeoverfor  den  første 
stiller  han  et  uvidende,  usvækket  Naturbarn,  men  imod  den 
anden,  for  at  krone  Værket,  en  yderst  ubegavet,  men  brav  og 
ærlig  Urtekræmmersvend.  Det  er  næsten,  som  havde  han  fore- 
sat sig  at  hævne  de  andre  Stænder  paa  den  først  med  saa  megen 
Forkærlighed  behandlede  lærde  Stand.  Hostrup  har  nu  faaet 
saa  liiegen  Hidsighed  i  Blodet  og  saa  megen  Fart  bort  fra  sit 
tidligere  Standpunkt,  at  han  i  Strid  med  alle  Skønhedsford ringer 
gør  den  pure  Skikkeligheds  Repræsentant  til  Helt.  Til  Slutning 
bar  han  saa,  ligesom  for  at  afrunde  Billedet,  samlet  alle  Pedan- 
teriets og  den  lærde  Ynkeligheds  morsomste  Karikaturtræk,  som 
de  især  saa  frodigt  blomstrer  i  Tyskland,  i  den  tyske  Doktor  fra 
En  Nat  mellem  Fjeldene,  og  sat  denne  Skikkelse  hen  mellem 
ufordærvede  norske  Bønder  og  en  engelsk  Idrætsmand.  Her  lider 
Lærdommen  sit  største  Nederlag,  og  nu  har  den  ene  Stand  ikke 
mere  noget  at  lade  den  anden  høre. 

Det  er  imidlertid  ikke  alene  i  det  Studenteragtige,  at  Ung- 
dommeligheden træder  frem  i  En  Spurv  i  Tranedans,  det  føles 
ligesaa  stærkt  i  Behandlingen  af  det  overnaturlige  Element. 

Hostrup  holder  af  at  kalde  det  til  Hjælp :  han  bruger  det  dels 
efter  Heibergs  Eksempel,  fordi  det  gør  Prosa  verdenen  mere  pro- 
saisk og  derved  mere  latterlig,  dels  som  Arnesen  i  Capriciosa 
eller  Åndersen  i  Lykkens  Blomst,  fordi  det  sparer  ham  en  be- 
sværhg  Forstandsbegrundelse  og  uden  videre  sætter  Handlingen  i 
Gang;  men  med  sit  barnlige  Sind  anvender  han  det  især,  fordi 
det  giver  Lystspillet  et  barnligere,  kaadere  Sving.  Hovedvanske- 
ligheden ved  at  lade  det  Overnaturlige  spille  ind  i  et  Livsbillede 
af  vor  Tid  og  vore  Sæder,  er  den  at  smelte  de  to  Verdener 
sammen  til  en  Enhed,  saa  at  Værket  ikke  gaar  midt  over  lige- 
som de  Malerier  af  italienske  Malere,   i   hvilke  Handlingen,   der 
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foregaar  paa  Jorden,  ikke  har  noget  at  gøre  med  den,  som  sker 
i  Luften.  Dette  har  Heiberg  i  Syvsoverdag  opnaaet  ved  den 
geniale  Idé,  at  lade  tre  af  de  samme  Personer,  der  forekommer 
i  den  prosaiske  Verden,  forflyttes  500  Aar  tilbage  i  Tiden.  Paa 
samme  Maade,  som  han  beholder  Stedets  Enhed  og  forandrer 
Lokalet,  beholder  han  ogsaa  alt  det  væsenlige  i  Personernes 
Karakter  og  tillæmper  blot  Koslymet.  Kun  hvor  denne  Sam- 
mensmeltning er  sket,  tror  vi  paa  det  Overnaturlige  og  opfatter 
det  som  mere  end  blot  Maskine.  I  nogle  af  vore  Lystspil  (Ole 
Lukøje  f.  Eks.)  har  Digteren  stræbt  at  afflnde  sig  med  Forstanden 
ved  at  fremstille  os  det  Æventyrlige  som  Drøm.  Drømmen  er 
unegtelig  den  simpleste,  men  tillige  den  groveste  Form  for  en 
fremmed  Virkeligheds  Indtræden  i  Lystspillet.  Thi  Drømmen  er 
i  vort  daglige  eller  natlige  Liv  det  Tilknytningspunkt,  vi  besidder 
for  Poesiens  overnaturlige  Tildragelser.  Drømmen  er  den  sande 
Mirakelgører.  Den  gør  Minutter  til  Aar;  den  bærer  os  gennem 
Luften;  den  gør  os  usynlige;  den  kalder  de  Døde  op  af  Jorden 
og  viser  os  dem  livagtigt,  som  stod  de  levende  for  os.  Vel  er 
Drømmen  flygtig,  uden  Sammenhæng  og  Orden,  og  ser  vi  en 
ordnet  og  fornuftig  Handling  foregaa  paa  Teatrets  Brædder,  er 
vi  lidet  tilbøjelige  til  at  modtage  den  Forklaring,  at  denne  mas- 
sive Virkelighed  er  en  Drøm;  ligefuldt  er,  saasnart  der  sker  et 
Brud  paa  Virkelighedens  Love,  Drømmen  den  Tilflugt,  der  altid 
staar  aaben,  og  skønt  Heiberg  ganske  kan  undvære  den,  holder 
han  sig  dog  i  Syvsoverdag  endnu  som  god  Diplomat  denne  Bag- 
dør aaben.  Hostrup  er  mindre  fin;  han  trækker  i  Én  Spurv  i 
Tranedans  som  i  Mester  og  Lærling  det  Mystiske,  der  første  Gang 
fremtræder  i  Nattens  Stilhed,  helt  frem  i  det  fulde  Dagslys,  han 
lader  Halling  midt  i  Aftenselskabet  give  sig  til  at  tale  om  Trjile- 
ringe  og  Hekse,  og  forvirrer  derved  Tilskueren  istedenfor  at 
illudere  ham.  Han  hjælper  sig  ikke  ved  at  lade  Underet  spille 
mellem  Drøm  og  Virkelighed,  men  ved  med  ungdommelig  Over- 
givenhed at  lade  det  dirre  mellem  at  være  Spøg  og  at  være 
Alvor.  Denne  Vending  kan  være  meget  god  i  en  Børne-  eller 
Maskekomedie,  den  passer  i  Hertz's  Ævenlyr  i  Dyrehaven,  hvor 
der  saa  fint  gøres  Løjer  med  Trylleriet,  men  gaar  ikke  godt  an 
i  et  egenligt  Lystspil.  Man  sidder  og  véd  ikke  om  man  skal  le 
eller  græde,  naar  Peter  Ravn  spørger  dea  ex  machina.  Dronning 
Gunhild,  om  hun  har  været  gift  med  Blok  Tøxen.  Aarsagen  til 
Hostrups  Letsindighed  paa  dette  Punkt  er  den,  at  han  kun  bru- 
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ger  det  Fantastiske  i  det  ene  Øjemed,  at  faa  de  Handlende  til  at 
stille    deres  Latterlighed  til  Skue.     Hvad    der    fængsler  ham,    er 
ikke  Modsætningen  mellem  den  poetiske  Illusion  og  Virkelighedens 
Skuffelser,  der  ligger  Skønhedsdyrkeren  Heiberg  paa  Hjerte,  men 
Modsætningen  mellem,  hvad  Menneskene  giver  sig  ud  for  at  være^ 
og  hvad  de  i  Virkeligheden  er.     Med  sin  Lidenskab  for  Sandhed 
grunder    han   det    Latterlige    paa,    at    Sandheden    nolens   volens 
kommer  for  Dagen.    Til  Opnaaelsen  af  dette  Øjemed  bruger  han 
meget   simple  Midler.     Hans   Opfindsomhed   er  ringe.     Det   er  i 
Grunden  én  og  samme  Maskine,    som  han  anvender  baade  i  En 
Spurv  I  Tranedans  og  i  Mester  og  Lærling.    Ved  første  Blik  synes 
der    at    være   stor  Forskel    paa  Magien    hos  den  ideale  Aage   og 
paa   den,    som    er  udbredt  over  hans  Modstykke,    den  plebejiske 
Peter;  men  i  Virkeligheden  er  Magien  én.    Det  kommer  for  Til- 
skueren ud  paa   ét,   om  En   har  en  Salve,   der  strøget  paa  Øjet 
bevirker,  at  han  sér  sine  Medmennesker  ind  i  Sjælen,    eller  om 
En   hai    en  Ring,    formedelst    hvilken    han   bliver    som  Perlen    i 
Fata  Morgana,  i  hvilken  Enhver  sér  sit  Ideal.     Men  i  En  Spurv 
i  Tranedans  er  Midlet  ikke  heldigt.     Hostrup   har  evig  Ret  i,  at 
en  stor  Del  af  det,   som  «den  fine  Portion*    af  Samfundet   stem- 
mer overens    med    den   simpleste    i    at  beundre  som   elskværdig 
Fribed  i  Væsen,  som  Verdenstone  og  den  højeste  Mode,  er  noget, 
der  er  den  sande  Dannelse  saa  Qernt,  at  det  forsaavidt  ikke  har  * 
andet  end  Sminke  og  Politur  forud  for  den  usminkede  og  uslebne 
Raahed.     Men  der  er  alligevel   noget   bagvendt  i,   at  Peter  Ravn 
skal  kunne  indtage  hele  det  fine  Selskab.    Der  er  en  Modsigelse 
i  selve  Sagen,    som    i  Grunden   gør  Rollen   meningsløs,    hvordan 
den  end  spilles.    Enten  fremstiller  Skuespilleren  Peter  Ravn  som 
*en  Børste*,   der  ganske   og  aldeles   mangler  den   udvortes  Elsk- 
værdighed, hvilken  netop  er  det  eneste,  hans  Omgivelser  forstaar 
sig  paa,    og  da  har  vi  Tilskuere   den    ubehagelige  Fornemmelse, 
at  vi  sidder  og  ser  paa  noget  Fornuftstridigt;  thi  hine  Mennesker 
skal  da  i  Kraft  af  Ringen  tænkes  at  se  noget  andet  end  det,   vi 
ser,  og  høre  noget  andet   end    det,    vi    hører.     Eller    ogsaa    gør 
Skuespilleren  sig  Umag  for  at  spille  Rollen  saadan,  at  man  for- 
staar Fejltagelsen   som   en  Fejltagelse   af  samme  Art   som    den  i 
Kong  Salomon   og   Jørgen   Hattemager,    og    føler    Satiren    ramme 
uden  al  Trolddom   og  Symbolik.     Det   kunde   gennemføres,    hvis 
Peters  Repliker  (imod  Meningen)   lod  sig  opfatte  som  Ironi  eller 
billedligt  Udtryk,  saaledes  som  det  paa  et  Par  Steder  sker.    Men 
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i  saa  Fald  bliyer  Stykkets  Vendepunkt,  den  pludselige  Opdagelse 
af  en  Forvandling  hos  den,  hos  hvem  Tilskueren  ikke  er  i  Stand 
til  at  opdage  ringeste  Forandring,  endnu  mere  urimelig,  end 
den  var  i  Forvejen. 


a    Æventyr  paa  Fodrejsen 

Man  tør  maaske  antage,  at  det  er  Forviklingen,  som  i  delle 
Stykke  har  fremkaldt  Karaktererne.  Det  morsomme  Lystspil- 
Indfald:  to  fodrejsende  Studenters  Forveksling  med  to  udbrudte 
Slaver  har  under  Hostrups  Behandling  ikke  blot  vist  sig  frugt- 
hart paa  komiske  Situationer  og  Repliker,  men  har  med  indre 
Nødvendighed  affødt  den  snilde  Forbryder,  der  opspinder  Planen, 
og  den  dumme  Birkedommer,  der  gaar  ind  paa  Taabeiigheden. 
Idet  Hostrup  nu  ved  Omslaget  i  Forbrj'derens  Sjæl  har  givet 
Stykket  større  Alvor  og  Dybde  end  dets  Forgængere,  har  Figu- 
rerne naturligt  grupperet  sig  saaledes:  i  Midten  de  to  unge  Par 
og  de  to  skikkelige  Tossehoveder,  paa  venstre  Side  Skriverhans 
og  hans  Hæler,  den  træede  og  lumpne  Bonde,  begge  paa  Kant 
med  Lov  og  Justits,  paa  højre  Side  endelig  i  mere  aandelig  end 
virkelig  Sammenhæng  med  Handlingen  som  s^'mmetrisk  Mod- 
stykke og  Modsætning:  Samvittighedsløsheden  og  Usædeligheden 
i  de  højere  Stænder,  Vermund  og  Fru  Krans. 

Der  er  i  Anbringelsen  af  disse  to  sidste  Figurer  en  Smule 
Hensigt  og  Tendens.  De  staar  der  til  Sammenligning,  Skræk  og 
Advarsel  og  passer  kun  daarligt  ind  i  Lystspillets  Stemning.  For 
ikke  ganske  at  forfordeles  har  de  vel  til  at  bøde  paa  deres  mo- 
ralske Underbalance  faaet  et  stort  Forraad  af  Forstandso ver- 
legenhed;  men  forøvrigt  gør  Hostrup  dem  til  sine  Syndebukke. 
Er  Forholdet  imellem  dem  end  fint  og  tvetydigt  betegnet  i  en- 
kelte svævende  Repliker,  fra  det  Øjeblik  af  det  sættes  at  være, 
er  det  i  dets  ubeskrivelige  Lidenskabsløshed  saa  uundskyldeligt, 
at  Indtrykket  deraf  ikke  vil  lade  sig  fortone  i  det  muntre  Slut- 
ningskuplet,  og  selv  fraset  Forholdet  er  Forstkandidaten  en  for- 
agtelig Karl  og  Fru  Krans  en  lav  og  ondskabsfuld   Kvinde. 
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Det  er  Hostrups  rettroende  Lidenskab  for  god  Disciplin  paa 
det  moralske  Omraade,  der  betegner  ham  som  Led  i  den  samme 
Generation  af  danske  Forfattere,  til  hvilken  Frederik  Paludan- 
Muller  og  S.  Kierkegaard  bører,  som  har  bragt  ham  til  at  samle 
saa  meget  oprørende  Stygt  i  et  Hjørne  af  et  Lystspil.  Hvor 
Moralen  fortrinsvis  opfattes  under  Bestemmelsen  Disciplin  (for 
Heiberg  er  den  Dannelse,  for  mig  Frihed,  Aanden  bunden  ved 
Aandens  egne  Love)  dér  bliver  det  en  Grundsætning,  at  et  Ægte- 
skabsbrud ikke  kan  fremstilles  afskyeligt  nok.  Hostrup  behøver 
et  Modstykke  til  sin  Tyv;  han,  den  ypperlige  Iagttager,  der  altid 
har  Øjnene  med  sig,  et  Øje  paa  hver  Finger  og  et  Par  i  Nak- 
ken, ser  sig  om  i  Livet,  han  støder  paa  Vermund  og  Fru  Krans 
og  som  god  Teolog  og  fortræffelig  Politispion  holder  han  nu 
saadan  Tale:  her  ses  Forbryderen  mod  det  jordiske  Politi,  for- 
dærvet men  ikke  fortabt;  paa  den  anden  Side  Forbryderne  mod 
det  himmelske  Politi,  uden  Indskrænkning  lumpne  og  lave  — 
lærer  heraf,  o  Tilskuere,  hvor  meget  den  himmelske  Lovgivning 
staar  over  den  jordiske,  og  forresten,  mine  Herrer  og  Damer, 
Respekt  for  det  himmelske  og  jordiske  Politi! 

Hvad  er  der  nu  at  gøre  for  en  Skuespiller,  der  faar  en  Rolle 
som  Vermunds?  Hvad  andet  end,  som  Skuespilleren  altid  bør: 
kaste  sig  over  sin  Rolle,  den  være  Heltens  eller  Skurkens,  Geniets 
eller  Idiotens,  med  fuld  Sympati.  Og  her  er  jo  Elementer  at 
bygge  noget  af.  Vermund  er  overlegen,  vittig,  i  hele  sin  Frem- 
træden rank  og  sikker  i  den  dobbelte  Egenskab  af  det  gode 
Hoved  og  den  øvede  Verdensmand.  Gør  ham  sleben,  aristokra- 
tisk, saa  man  forstaar,  at  han  ser  ned  paa  disse  fodvandrende, 
støvede  Studenter;  vis  os  den  erfarne  Forfører,  der  paa  én  Gang 
har  tre  Garn  ude  og  som  kan  taale  ingen  Fangst  at  finde  i  det 
ene,  da  han  har  fuldtop  i  begge  de  andre;  lad  os  se  den  udtør- 
rede Spotter,  dum  af  lutter  gold  Forstandighed,  beskæmmet  over- 
for sin  Medbejler  og  Overvinder,  den  simple,  jævnaldrende  Stu- 
dent, der  paa  én  Gang  har  Ungdommens  Begejstring  og  en  Evne 
til  at  indgyde  Respekt,   som   ellers   kun   hører  Alderdommen   til. 

Der  er  et  enkelt  lille  Træk  i  Vermunds  Rolle,  som  staar  i 
Strid  med  Karakteren.  Jeg  mener  disse  Ord:  <0g  Luise  —  hende 
maa  jeg  sé  at  gøre  ked  af  mig  itide,  det  er  jo  aabenbart,  at  den 
Forlibelse  kun  var  Indbildning*.  Det  er  om  en  Pige,  med  hvem 
Vermund  skal  være  forlovet,  at  han  siger  dette;  men  Vermund 
er  ikke  den  Mand,  der  forlover  sig  paa  en  Forelskelse;  dertil  er 
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han  virkelig  altfor  beregnende.  Aarsagen  til  dette  lille  Fejlgreb 
maa  søges  i  vore  Sæders  Strenghed  —  paa  Teatret.  Der  er 
Ting,  vore  Lystspilforfattere  nødigt  nævner  ved  deres  rette  Navn; 
der  er  Punkter,  hvor  vi  i  Snerperiets  Interesse  forelrækker  selv 
en  skrigende  Usandsynlighed  for  den  uhyklede  Sandhed.  Saa- 
ledes  sluger  vort  Publikum  f.  Eks.  endnu  den  Dag  i  Dag  med 
-al  mulig  Naivetet  den  Pille,  at  Majoren  i  De  Danske  i  Paris  efler 
atten  Aars  Forløb  «med  Begærlighed  griber  Lejligheden  til  at 
gense  sin  Kone  og  sin  Datter«.  At  Majoren,  da  han  som  ung 
var  udenlands,  har  elsket,  det  lader  sig  forstaa  uden  Hovedbrud; 
.at  han  har  en  Datter,  det  kan  man  begribe;  men  at  han  er  gift 
^g,  efter  i  atten  Aar  af  have  været  usynlig,  griber  en  Lejlighed 
til  at  gense  Kone  og  Barn,  det  er  rentud  parodisk.  —  Hostrup 
har  her  blot  trængt  til  en  Løftestang,  ved  hvilken  Vermund 
kunde  lettes  i  Vejret.  Skuespilleren  bør  da  ikke  lade  sig  for 
styrre  af  hine  Ord  i  Vermunds  Monolog,  men  opfatte  Forlovelse 
som  en  forskønnende  Omskrivning  for  Forbindelse. 

Jeg  gaar  over  til  de  to  unge  Par  i  Midtgruppen.  Æventyr 
paa  Fodrejsen  staar  i  Rækkefølgen  af  Hostrups  Arbejder  paa 
Overgangen  fra  Studenterkomedien  til  det  egenlige  Skuespil,  der 
har  rystet  Studenterforeningshammen  af  sig.  Det  har  næsten 
ikke  Mere  af  den  oprindelige  Studenterkomedie  end  det  Træk, 
at  Hostrup  endnu  her  har  brugt  Studenter  til  sine  begunstigede 
Elskere.  Han  har  dem  i  forskellige  Nuancer,  alvorlige  Studiosi 
som  Basalt  og  Eibæk,  lystige  Fættere  som  Klint  og  Herløv,  alle 
tilsammen  gode  danske  Skikkelser.  Der  er  Ingen  af  dem,  som 
gaar  ud  i  Livet  med  et  enkelt  bestemt  Maal  for  Øje  som  den 
engelske  Student  vilde  gøre,  de  er  ikke  lidenskabelige  eller  for- 
fængelige som  den  franske,  de  arbejder  ikke  paa  at  blive  og 
synes  sprænglærde  som  den  tyske  Student;  de  er  opvakte,  uskyl- 
-dige,  nysgerrige,  længselsfulde,  magelige  Naturer,  der  venter  Al- 
ting udenfra,  haaber  paa  Æventyr  og  søger  dem  som  Klint  ved 
Hjælp  af  Galoscherne  eller  som  Parret  her  ved  Hjælp  af  Vandre- 
støvlerne, de  har  en  ubeskrivelig  Tørst  efter  at  opleve  Nogel  og 
faa  et  Livsindhold,  som  den  unge  Halling  i  En  Spurv  i  Trane- 
danSj  der  er  ifærd  med  at  forlove  sig  af  lutter  Tomhed.  De  er 
endelig  ikke  meget  stærke  eller  selvstændige  Karakterer,  de  fore- 
kommer næsten  bestandigt  to  og  to,  sammenknyttede  ved  de 
akademiske  Venskabsforbindelser,  der  er  Studenterlivets  Blomst; 
de  splittes  først  ad,  naar  de  forelsker  sig  og  nu  drages  hver  til 
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sin  Side;  men  disse  Forelskelser  er  atter  idylliske,  rolige,  danske 
og  udgør  ikke  Drivhjulet  i  noget  Lystspil.  Det  er  ikke  vanske- 
ligt at  se,  at  et  af  de  Punkter,  hvor  en  fremtidig  dansk  Skuespil- 
Li  te  ratur  vil  have  et  stort  og  let  Fremskridt  at  gøre,  er  Elsker- 
og  Elskerinderollerne.  Siden  de  første  Vaudeviller,  der  omtrent 
nøjedes  med  ved  Stykkets  Ende  at  forene  en  Frakke  og  en  Dame- 
kjole, er  der  allerede  vundet  adskilligt  frem,  men  endnu  staar  dog 
i  Særdeleshed  Kvindefigurerne  langt  tilbage  og  langt  tilbage  for 
Virkeligheden.  Modsætningen  mellem  den  alvorlige  unge  Pige 
og  den  lystigt  naive  er  altfor  tom  og  almindelig,  den  hele  Ad- 
skillelse mellem  en  dyb  og  en  lystig  Natur  baade  for  unge 
Mænds  og  Kvinders  Vedkommende  ren  Vedtægt,  en  Sondring, 
man  saa  godt  som  aldrig  har  Lejlighed  til  at  gøre  i  Livet,  hvor 
man  nødes  til  at  bruge  ganske  anderledes  sammensatte  Bestem- 
melser og  hvor  meget  ofte  netop  den  dybeste  Natur  er  den 
muntreste  og  i  sine  Ytringer  letsindigste. 

Eibæk  er  næst  Skriverhans  Stykkets  betydeligste  Figur. 
Æi?entgr  paa  Fodrejsen  er  inddelt  i  fire  Akter,  følgelig  falder 
Handlingens,  det  vil  sige  den  egenlige,  den  indre  Handlings 
Højdepunkt  i  Slutningen  af  tredje  Akt.  Kærnen  i  det  hele 
Stykke  er  Optrinnet  mellem  Eibæk  og  Hans,  Omvendelses-Scenen. 
Det  er  paa  denne  Scene,  at  Fremstilleren  af  Eibæk  maa  prøves, 
fordi  det  er  paa  den,  at  han  maa  have  prøvet  sig  selv,  inden 
han  overtog  Rollen. 

Hvad  Hostrup  har  digtet  og  hvad  han  fordrer  gengivet  af 
Skuespilleren,  er  noget  nær  et  Under,  intet  mindre  end  dette, 
at  en  Forbryder,  en  fra  den  tidlige  Barndom  af  fræk  og  for- 
dærvet Menneskesjæl,  der  kun  er  tilsinds  at  kaste  sin  Fortid 
bag  sig,  fordi  han  har  indset,*  at  det  at  føre  Krig  mod  den 
lovlige  Orden  er  «det  Dummeste>,  et  Menneske  kan  gøre,  men 
som  iøvrigt  ikke  tror  paa  det  Gode,  som  opsporer  Egennytten 
overalt,  og  uafladeligt  er  paa  sin  Post  mod  at  narres,  at  et  saa- 
dant  Menneske  paa  én  Gang  ved  et  Ord  og  en  Haandsrækning, 
efter  en  fem  Minutters  Samtale,  helt  skal  forvandles,  pludseligt 
faa  Øjnene  op  for  det,  hvis  Tilværelse  han  rent  ud .  har  be- 
nægtet, med  Et  skal  blive  saaledes  grebet  af  et  andet  Menneske, 
en  Yngling,  der  Intet  har  oplevet  og  Intet  lidt,  at  han  fra  at 
være  fræk  bliver  ydmyg,  troende,  villende.  Hvad  i  al  Verden 
kan  hidføre  dette  Vidunder?  Ikke  Handlingen  i  og  for  sig,  ad- 
skilt fra  Personligheden;  thi  et  Offer  af  10  Rdl.  kunde  vel  vække 
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Taknemmelighed  hos  den,  der  ikke  tror,  at  Nogen  «giver  to 
Skilling  bort  uden  han  kan  vente  for  fire  Skilling  Ros  derfor*, 
men  kunde  ikke  bibringe  ham  en  ny  Betragtning  af  Livet  og 
Menneskene.  Det  maa  da  være  den  Handlendes  hele  Person. 
Nu  kan  man,  naar  man  er  saa  heldig,  ganske  vist  i  Livet, 
blandt  Andet  ogsaa  imellem  Studenter,  en  sjælden  Gang  træffe 
et  ungt  Menneske,  der  er  udgaaet  fra  et  saa  fromt  og  fredet 
Hjem  og  hvis  Anlæg  har  været  af  en  det  Lave  saa  fremmed 
Natur,  at  den  Tanke  kan  falde  En  ind:  hvis  et  meget  slet 
Menneske  saa  ind  i  disse  Barneøjne,  vilde  han  maaske  slaa  sine 
ned.  Den  Art  Personligheder  har  noget  Engleagtigt  ved  sig, 
ifald  man  efter  Martensens  Eksempel  med  Ordet  Engel  forbinder 
Forestillingen  om  en  Natur,  der  er  renere,  men  ikke  rigere,  end 
den  almindeligt  menneskelige.  En  rigt  udstyret  Aand  kan  ikke 
have  denne  Renhed.  Selv  altsaa  om  en  Skuespiller  fonnaaede 
at  spille  Eibæk  saaledes,  vilde  han  ikke  ramme  det  Rette;  thi 
Eibæk  er  intet  Barn.  Michael  Wiehe  greb  da  ogsaa  Sagen  lige 
modsat  an.  Han  gjorde  Eibæk  til  en  Aandens  Helt;  han  spillede 
ham  med  en  Romantik,  saa  man  forstod,  at  Ordet  Digter  med 
uimodstaaelig  Magt  trængte  sig  frem  paa  Tungen  af  dem,  med 
hvem  han  kom  i  Berøring,  og  det  baade  som  Beundringsudbrud 
og  som  Skældsord,  og  han  var  i  Scenen  med  Hans  ikke  langt 
fra  at  gøre  Eibæk  stor;  saa  myndigt  spillede  han.  Men  skønt 
han  gav  noget  Rigt  og  Rundt  og  Helt,  gengav  han  ikke  Hostrups 
Student;  thi  Eibæk  er  ingen  Helt.  Han  er  simpelthen  et  godt 
Menneske,  stilfærdig  og  sagtmodig. 

Rigtigt  klar  fra  Digterens  Haand  er  Karakteren  dog  ikke. 
For  det  Første  forstyrrer  det,  at  Eibæk  er  Teolog,  ikke  fordi 
jeg  vil  benægte,  at  for  en  Snes  Aar  siden  en  ung  Student  af 
den  nys  beskrevne  Støbning  rimeligst  vilde  have  været  at  finde 
blandt  Teologerne,  men  fordi  det  ikke  er  i  Egenskab  af  spirende 
Prædikant  og  Gejstlig,  at  Eibæk  udøver  saa  stor  en  Virkning 
paa  Skriverhans,  men  ved  det  rent  Menneskelige,  der  er  den 
sunde  Kærne  i  hans  Væsen.  Her  spores  det,  at  Stykkets  Digter 
vilde  ende  som  Præst. 

For  det  Andet  forstyrrer  det,  at  Eibæk  er  Sværmer,  Roman- 
tiker, Digter  eller  hvad  man  vil  kalde  det.  Det  er  et  akademisk 
Digterfilisteri,  at  den  dybt  følende  og  alvorlige  Natur  ogsaa  skal 
være  den,  der  er  digterisk  anlagt.     I  ethvert  Tilfælde  frembyder 
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Rollen  nu  to  Hanke:  den  poetiske  Udvikling  og  den  personlige 
Udvikling.  Da  Michael  Wiehe  havde  gjort  Eibæk  til  en  poetisk 
Figur,  laa  det  nær  at  fremdrage  den  modsatte  Side.  Frem- 
stilleren har  nøjedes  med  for  Modsætningens  Skyld  at  gøre 
Eibæk  til  en  upoetisk  Figur.  At  han  i  den  afgørende  Scene 
falder  plat  igennem,  er  ikke  Alt.  Det  er  ikke  alene  den  Religiøse, 
han  ikke  kan  spille;  han  kan  heller  ikke  spille  Sværmeren,  ikke 
heller  Elskeren,  skønt  han  her  er  mindst  uheldig,  ja  ikke  en- 
gang Studenten.  Hvor  Rollen  er  betydelig,  der  er  han  mat,  og 
hvor  den  er  svag,  der  bliver  den  i  hans  Mund  parodisk.  I  et 
Skuespil,  som  nødvendigvis  maa  forkorte  og  sammentrænge, 
finder  man  sig  i,  at  en  Forelskelse,  hvorpaa  al  Livets  Lykke 
siges  at  bero,  opstaar  og  udfolder  sig  i  et  Øjeblik;  men  naar 
Eibæk  nu  efter  Scenen  med  Hans  udbryder:  <Gud  være  lovet, 
raan  har  dog  Noget  at  leve  for,  selv  om  det  jordiske  Haab 
glipper >,  er  man  mere  tilbøjelig  til  at  le  end  til  at  blive  rørt 
over  denne  Patos;  man  husker  altfor  vel,  at  dette  jordiske  Haab, 
som  glipper,  skal  føres  tilbage  til  Forelskelsen  fra  samme 
Eftermiddag.  Fremstilleren  kan  ikke  Andet  end  paa  en  pæn  og 
sømmelig  Maade  fremstille  en  ung  Mand  i  et  godt  siddende, 
omhyggeligt  børstet  Skrud,  en  Student  saa  ulig  som  muligt,  der 
fører  sig  ulasteligt,  har  nette  Manerer  og  aldrig  synder  mod 
Elegancens  Forskrifter.  Han  driver  det  saa  vidt,  at  man  ikke 
engang  kan  være  enig  med  Laura,  naar  hun  siger  til  Eibæk: 
«Der  er  Noget  ved  Dem,  jeg  saa  godt  kan  lide.  De  er  slet  ikke 
lapset  eller  satirisk.*  Hvis  Eibæk  ikke  er  lapset,  hvorfor  bærer 
han  da  Handsker  paa  Spadsereturen  i  Haven  om  Aftenen,  da 
hans  Dame  ikke  engang  har  Handsker  paa?  Eller  er  han  maa- 
ske  kun  forlegen?  I  saa  Tilfælde  tag  Handskerne  af  og  lad  som 
De  var  hjemme!  Men  dersom  De  her  for  enhver  Pris  vil  beholde 
dem  paa,  saa  træk  dem  dog  for  Himmelens  Skyld  af  ved  Slut- 
ningen af  Stykket!  Det  ser  dog  altfor  besynderligt  ud,  at  De 
af  Assessoren  modtager  Lauras  Haand  i  Deres  uundgaaelige 
brune  Handsker.  Medmindre  De  maaske  sover  med  Handsker 
eller  tilfældigvis  er  født  med  Handsker  paa,  saa  er  her  en  Lej- 
hghed  til  at  tage  dem  af.  De  véd  maaske,  at  en  stor  Konge, 
da  det  første  Par  Handsker  bragtes  ham  til  Dans,  viste  dem 
tilbage  med  de  Ord:  Jeg  tager  ikke  paa  en  Dame  som  paa  en 
Kanon.     Spejl   Dem  i  Ludvig   den   Fjortendes   Eksempel,    og  be- 
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handl   ikke  i  det  lykkeligste  Øjeblik  af  Deres  Liv  Deres  Elskede 
som  Kanon!*) 

Det  er  en  Selvfølge,  at  Interessen  ved  Stykkets  Genoptagelse 
samler  sig  om  Hr.  Phisters  Udførelse  af  Hovedrollen.  Man  er 
saa  sjældent  i  nogen  Kunstart  Vidne  til  det,  der  ikke  kunde 
være  bedre  og  ikke  burde  være  anderledes,  at  der  er  god  Grund 
til  at  fremhæve  det,  naar  det  findes.  Man  kunde  vel  tænke  sig  en 
helt  forskellig,  ganske  anderledes  virkelighedstro  Opfattelse;  men 
den  vilde  aldrig  stemme  saadan  overens  med  Stykkets  Aand,  og 
indenfor  den  Opfattelse,  der  her  er  lagt  til  Grund,  er  det  højeste 
Mesterskab  naaet.  «Hvad  skal  der  blive  af  dette  Stykke  og  af 
saa  mange  andre,  naar  Phister  engang  trækker  sig  tilbage  fra 
Scenen?*  —  det  er  det  Spørgsmaal,  som  næppe  En  ikke  opkaster, 
der  gaar  hjem  fra  Teatret  efter  at  have  set  Æventyr  paa  Fod- 
rejsen. Hvis  er  Skylden  for  at  dette  Udraab  er  haabløst?  Der 
er  i  Kjøbenhavn  en  Skuespiller,  som  idetmindste  endnu  for 
nogle  Aar  siden  havde  kunnet  spille  disse  Hostrupske  Roller, 
Skriverhans  i  Æventyret,  Kobbersmeden  i  Genboerne,  hvilken 
Hr.  Schneider  i  Parentes  aldrig  har  spillet  godt,  og  flere  andre 
lignende,  fremfor  Alt  Peter  Ravn,  og  som  er  den  Eneste,  der 
kunde  gøre  det.  Det  er  Hr.  Madsen  ved  Folketeatret.  En 
Teaterbestyrelse  bør  dog  ikke  tænke  paa  det  nærværende  Øje- 
blik alene,  men  have  idetmindste  saa  meget  Fremsyn,  som  en- 
hver Tilskuer  har;  alligevel  har  Teatret  med  Ligegyldighed  set 
hans   Talent    gaa  tilspilde  paa   et   Sekundteaters   Døgnrepertoire. 

Kaste  vi  til  Slutning  fra  Sonderingen  af  enkelte  Figurer  et 
Blik  tilbage  paa  det  hele  Stykke,  da  er  det,  som  det  er,  med 
sine  smaa  Svagheder,  en  Prydelse  for  vor  Literatur.  Man  har 
Fornøjelse  af  at  gaa  det  stærkt  paa  Klingen,  fordi  det  er  et 
Stykke,  der  kan  taale  mange  Stød.  Dets  Handling  er  fuldendt 
afrundet  som  Helhed.  Hvor  fortrinligt  det  er  komponeret, 
skønnes  lettest  af,  med  hvilket  Mesterskab  Alt  er  benyttet.  .  Det 
er  en  Fejl,  naar  i  et  Drama  Noget  loves,  som  ikke  bliver  holdt. 
Naar  vi  i  Ibsens  Peer  Gynt  f.  Eks.  hører,  at  Kejserens  Hest  og 
Dragt  er  blevne  stjaalne  og  at  Tyven  forfølges  i  alle  Retninger, 
og    saa    ser  Peer  Gynt    bemægtige   sig   Byttet,   som   de   virkelige 


*)  Elbæks  Rolle,  der  senere  gik  over  i  Hr.  E.  Poulsens  dygtige 
Hænder,  udførtes  dengang  af  den  ikke  længe  efter  som  udmærket  Komiker 
anerkendte  Hr.  Wulf,   der  i  denne  Rolle  debuterede  paa  det   kgl.  Teater. 
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Ransmænd  i  deres  Skræk  forlader,  saa  fordrer  vi,  venter  vi,  og 
venter  med  Rette,  at  Peer  Gynt  skal  gribes  som  Tyv.  Hos 
Hostrup  er  hver  lille  Enkelthed  paa  den  sindrigste  Maadc  be- 
nyttet; Alt  kommer  igen,  Tyveriet  af  Stikkelsbærrene,  Skriver- 
hans's  Skrivefærdighed,  Alt  lige  indtil  det  uovertræffelige  «Hr. 
Svale>.  Men  kraftigere  og  smukkere  endnu  end  Handligens  En- 
hed virker  Stemningens.  Faa  Stykker  har  en  saadan  poetisk 
Grundstemning  som  dette.  Det  er  det  sjællandske  Sommer- 
landskabs Stemning,  der  er  udbredt  over  det  Hele,  over  den 
ensomtliggende  Herregaard,  over  Studenternes  Besøg  og  over 
Æventyret,  der  med  lidt  af  en  Røverhistories  Spænding  forener 
saa  megen  ægte  Alvor  og  ægte  Lystighed,  og  som  munder  ud  i 
idyllisk  Lykke. 


4.    Mester  og  Lærling 

• 

Det  er  ikke  heldigt,  naar  den  Stand,  af  hvilken  et  Medlem 
bliver  gennemheglet  i  et  Lystspil,  kun  tæller  et  meget  begrænset 
Antal  Personer.  Allerede  Holberg  bemærker,  at  det  ikke  godt 
gaar  an  at  latterliggøre  et  Eksemplar  af  en  højere  Rangklasse, 
der  kun  omfatter  Faa,  og  nævner  som  Modsætning,  om  jeg 
husker  rigtigt,  Kammerraader,  «af  hvilke  vi  have  nogenledes 
Forraad*.  Vi  har  ikke  Forraad  nok  af  Hovedstadsredaktører, 
til  at  Scenen  kan  holde  sig  i  tilbørlig  Afstand  fra  Livet,  naar 
den  bringer  en  Redaktør  paa  Brædderne.  Derfor  gjorde  Stykket 
ogsaa  Skandale,  da  det  første  Gang  opførtes  i  Kasino.  Flyve- 
posten beskyldte  Hostrup  for  den  laveste  Nedrighed:  det  var, 
sagde  Flyveposten,  dette  Blad  og  ene  dette,  hvortil  der  i  Stykket 
var  sigtet;  intet  andet  havde  rost  sig  af  sit  Abonnentantal,  i 
intet  andet  Blad  havde  staaet  Ordene  ^nolus  volus*  og  ^sat 
sapientia*.  Flyvepostens  Redaktør  fandt,  at  Skandalen  ikke  godt 
kunde  gaa  videre,  med  mindre  det  skulde  gaa  ud  over  *Kone 
og  Børn>.  Senere  er  en  anden  Redaktør  bleven  portræteret  i 
samme  Rolle,  saa  det  ses,  at  Stykket  har  fristet  til  Spring  ud 
over  Kunstens  Grænser.  Desto  mærkeligere  er  det,  at  dets  Satire, 
nu  seksten  Aar  efter  at  den  blev  nedskreven,  ser  ud,  som  var 
den  rettet  lige  imod  det  nærværende  Øjeblik;  Stykket  har  staaet 
sin  Prøve;   det  har  bevist,   at  det  ikke,  som  dets  komisk-hidsige 
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Fjender  i  sin  Tid  beskyldte  det  for,  var  Døgnværk  og  Smæde- 
skrift mod  Enkeltmand.  Det  rammer  sikkert  nok  til  Højre  og 
til  Venstre.  Mangler  vi  maaske  nu  disse  Ræsonnementer:  «Naar 
man  for  Fremtiden  vil  angribe  mit  Blad,  saa  peger  jeg  blot  paa 
mit  Abonnentantal.  Det  er  et  Slags  Bevis  for,  at  det  ikke  kan 
være  ganske  uden  Værdi*  ?  Kender  vi  maaske  ikke  Journalister, 
der  vinder  Mændene  ved  at  studere  « Folkets  Smag>  paa  Kaféer, 
Konerne  ved  Bynyt  og  Skandale  og  de  hulde  Møer  ved  en  slet 
og  slibrig  Roman?  Eller  tror  man  det  fattes  paa  Kommentarer 
ud  af  Livet  til  denne  Samtale:  <Jeg  siger  f.  Eks.  til  ham:  Hør 
min  gode  Ven!  De  maa  tjene  mig  i  at  lade  være  med  dette 
herre,  for  ellers  vil  det  virkelig  ikke  gaa  godt  med  den  Tragedie, 
De  skriver  paa».  —  «Men  hvorfor  det?>  —  «Jo,  for  saa  rakker 
vi  den  dygtig  ned  i  Folkeviljen.*  —  «Ja,  hvis  den  er  daarlig, 
men  naar  den  nu  er  god?>  —  «Hvad  gør  det,  naar  vi  siger, 
den  er  snavs!«  Er  der  mon  endnu  den  Dag  i  Dag  nogen  saa 
barnlig,  at  han  ikke  ser,  med  hvilken  Frækhed  man  i  den  lite- 
rære Kritik  lovpriser  sine  Venner,  nedrakker  sine  personlige 
Modstandere,  og  fra'  det  Øjeblik  af,  da  en  fordums  Antagonist 
ganske  sagte  gør  sig  behagelig  og  bliver  Ven,  skamløst  udbasuner 
alt,  hvad  der  kommer  fra  hans  Pen,  uden  Hensyn  til  dets  Svag- 
heder, med  samme  Følgestrenghed,  hvormed  man  flaaede  ham 
tilforn  uden  Hensyn  til  hans  Fortjenester?  Hvem  har  havt  Foden 
inde  bag  vort  literære  Livs  Kulisser  og  har  ikke  skælvet  af 
Væmmelse  og  Harme  over  visse  Omslag  i  Stemning  mod  Per- 
soner, og  i  Omtale  af  Personer,  foranledigede  ved  Frygten  for 
en  umyndig  Kritiks  Terrorisme  og  ved  Fordelen  af  en  nyttig 
Alliance!  Men,  som  det  hedder  i  Mester  og  Lærling^  «Massen  af 
Publikum  staar  virkelig  paa  samme  Kulturtrin  som  denne  Per- 
son og  lader  sig  akkurat  ligesaa  let  imponere*.  Sagen  er,  den 
store,  barnlige  Mængde  tror  ikke  paa  Slyngler.  Det  er  et  smerte- 
ligt Øjeblik  i  den  Enkeltes  Liv,  det.  i  hvilket  han  faar  Øjnene 
op  og  Troen  ihænde.  Størsteparten  af  Menneskene  kommer 
aldrig  saa  vidt  at  de  faar  Salven  fat,  der  gør  Aage  seende; 
disse  udgør  Staben  af  de  velsignet  enfoldige,  lange  Børn,  uden 
Børns  varme  Følelse  og  Børns  friske  Blik.  Deres  Lunkenhed 
beskytter  dem  mod  at  lære  Hadets  og  Foragtens  Følelser  at 
kende;  de  har  aldrig  troet  paa  det  Gode,  som  Barnet  tror  der- 
paa,  som  man  i  Middelalderen  troede  paa  et  Dogme;  de  har 
aldrig  kendt   den   ubetingede   Ærefrygt  for  det   Store,   som    hen- 
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river  Ynglingen  og  den  unge  Pige;  de  har  ikke  havt  Begej- 
stringen, før  de  fik  Kritiken.  Derfor  kommer  det  Slag,  der 
vækker  denne  i  dem,  ikke  overvældende  med  pludselig  og  styr- 
kende Magt,  men  de  vedbliver  fra  først  til  sidst  at  hjælpe  sig 
med  en  blind  Tro  og  en  skæv  Kritik.  Ved  Siden  af  disse  staar 
de  mindre  barnlige  og  mere  udviklede,  der  gerne  vilde  være 
med,  meget  gerne  vilde  foragte  en  lille  Smule  og  inderligt  gerne 
vilde  begejstres,  men  som  ikke  kan  komme  an,  fordi  deres 
hele  Leven  er  et  Liv  paa  anden  Haand.  Her  blomstrer  Jammer- 
ligheden, der  er  for  sløv  til  at  faa  et  Indtryk  og  for  usikker  til  at 
turde  fælde  en  Dom:  Mennesker,  der  intet  Skønheds! ndtryk  mod- 
tager hverken  af  Livet  eller  af  Kunsten  uden  paa  en  Andens 
Autoritet,  Mennesker,  der  lever  ved  Siden  af  udmærkede  Væsener 
uden  Øje  for  deres  Sjældenhed,  indtil  en  Trediemand,  der  tør 
staa  ved  sit  Indtryk,  slaar  Dommen  fast.  Iblandt  Væsener  af 
denne  Art  er  det  at  Aage  skyder  op  fra  Ellegaard,  pludseligt 
befindende  sig  midt  imellem  Slynglen  og  Digterpjalten,  midt 
imellem  sin  Antipode  og  sin  Karikatur;  Baggrunden  for  ham 
danner  Justitsraadens  karakterløse  Fejghed  og  Fru  Bøgedals 
karakterløse  Løgn. 

Stj'kkets  Grundtanke  er  frisk  og  prægtig.  Figurerne  alle  som 
en  ypperligt  anlagte;  Samtalerne  i  alle  de  komiske  Partier  under- 
holdende; men  Stykkets  Plan  er  maadelig.  Det  er  et  poetisk 
Misgreb  at  gøre  EUefolkene  fra  naturlige  til  moralske  Magter  og 
give  dem  en  Rolle  som  Korets  i  den  gamle  Tragedie,  og  det  er 
et  dramatisk  Misgreb  at  lade  dem  trave  rundt  i  en  Have  paa 
Strandvejen  henad  Aftenskumringen.  Det  er  Synd  mod  Natur- 
poesien i  Sagnene  om  Eliefolk  og  Høj  folk  at  lade  dem  formere 
en  Slags  hemmelig  Ret  og  optræde  som  Lynchjustitsens  Haand- 
langere,  og  det  er  Synd  mod  Komediens  Aand,  til  Slutning  at 
glemme  det  Komiske  for  det  Moralske.  Hostrup  har  tydeligt 
nok  ikke  kunnet  rede  den  Knude,  han  har  knyttet,  ud  fra  hin- 
anden; han  har  endt  med  at  opgive  Ævred,  køre  Spøgen  fast  i 
del  højere  Vanvid  og  saa  i  en  Fart  sætte  Punktum.  Men  dette 
Punktum  burde  være  kommet  før.  Stykket  kunde  nøjes  med 
tre  Akter  istedenfor  fem. 


SØREN   KIERKEGAARD 


EN  KRITISK  FREMSTILLING  I  GRUNDRIDS 


(1877) 


Was  Tarquinius  Superbus    in  seinem  Garten   mit   den  Mohnkopfeu 
sprach,  verstand  der  Sohn,  aber  nicht  der  Bote. 

Hamanti'Kierkegaard. 


Min  tidligste  Erindring  om  Kierkegaard  er  den,  at  naar  jeg 
som  Barn  ikke  trak  mine  Benklæder  omhyggeligt  og  ligeligt 
ned  over  de  dengang  brugelige  lange  Støvleskafter,  sagde 
Barnepigen  advarende  til  mig:  Søren  Kierkegaard!  Saaledes  hørte 
jeg  første  Gang  det  Navn  nævne,  der  samtidigt  ringede  saa  stærkt 
for  de  Voksnes  Øren.  Karikaturtegningerne  i  Corsaren  havde  gjort 
Kierkegaards  Ben  bekendte  i  Krese,  hvor  hans  Geni  ikke  var 
naaet  hen.  Hans  Benklæder  havde  hos  os  opnaaet  en  lige  saa 
stor  Navnkundighed  som  i  Frankrig  en  halv  Snes  Aar  tidligere 
Théophile  Gautiers  røde  Vest. 

Den  mærkværdige  Mand  var  kendt  i  Kjøbenhavn  som  en 
Gade-Original.  Ydersiden  af  hans  Liv  var  sær  og '  ensformig. 
Man  kunde  møde  ham  i  den  tidlige  Morgenstund  paa  de  afsides 
Stier  langs  Stadsgraven,  til  hvilken  han  humoristisk  nok  havde 
løst  Fisketegn  for  uforstyrret  at  kunne  tænke  og  komponere. 
Han  har  i  Gentagelsen  skildret  slige  Vandringer  i  den  klamme 
Morgentaage,  i  det  duggede  Græs,  paa  den  Tid,  da  den  kolde 
Gysen,  der  bebuder  Solopgangen,  gaar  gennem  Naturen.  Man 
kunde  se  ham  køre  ene  i  sin  lejede  Wienervogn  i  flyvende  Fart 
hen  ad  Nordsjællands  Landeveje  eller  i  langsomt  Trav  gennem 
Nordsjællands  Skove  paa  en  af  hine  hyppige  Køreture,  der  mindst 
optog  en  Dag,  ofte  flere,  og  af  hvilke  han  foretog  et  Par  hver 
Vintermaaned  og  om  Sommeren  maanedlig  seks  eller  syv.  Han 
gæstede  vekselvis  Kongelunden  paa  Amager  eller  Lyngby,  Frede- 
riksborg, Fredensborg,  Hørsholm,  Hoskilde.  Han  opsøgte  i  Grib- 
skov sin  kære  Ottevejskrog,  hvis  Navn  allerede  havde  noget  Til- 
trækkende for  ham,  den  Indesluttede,  hvem  Alle  kendte  og  tiltalte, 
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ved  den  Modsigelse,  der  laa  i,  at  et  Sammenstød  af  otte  Veje 
sagdes  at  danne  en  Krog.  Han  satte  sig  her,  og  det  var  ham 
som  var  et  helt  Folkefærd  vandret  ud  ad  de  otte  Veje  og  havde 
kun  glemt  En;  som  havde  de  otte  Veje  ført  alle  Mennesker  bort 
fra  ham  for  kun  at  bringe  ham  hans  egne  Tanker  tilbage.  Han, 
der  havde  saa  vanskeligt  ved  at  glemme  sig  selv,  aldrig  kunde 
fortabe  sig  helt  i  Naturen,  hvis  Studium  han  ringeagtede,  aldrig 
i  Historien,  som  han  med  sit  udpræget  filosoflske  Anlæg  mang- 
lede Sansen  for,  neppe  nok  i  Musiken,  i  hvilken  han  kun  op- 
søgte ^ine  egne  Idealer,  holdt  af  selv  her  i  Ensomheden  at  føle 
sig  som  Midtpunkt. 

En  anden  Dag  kunde  man  paa  Østergade  ved  Middagstid 
mellem  2  og  4  i  Sværmen  følge  den  spinkle  og  tynde  Skikkelse 
med  det  ludende  Hoved,  med  Paraplyen  under  Armen,  der  næsten 
ufravigeligt  var  at  finde  her  paa  det  saakaldte  <  Strøg >,  der  er  den 
mellemfine  Verdens  Corso  i  Kjøbenhavn.  Han  hilste  hvert  Øje- 
blik, saas  i  Samtale  saa  med  En,  saa  med  en  Anden,  hørte  en 
enkelt  Gang  en  lille  Gadedreng  raabe  Enten-Eller  efter  sig,  ind- 
lod sig  med  Kreti  og  Pleti,  ligesaa  tilgængelig  for  Enhver  her 
paa  Gaden  som  utilgængelig  i  sit  Hjem,  her  ligesaa  ødsel  med 
sin  Person  som  ellers  nidkær  over  den,  her  tilsyneladende  rut- 
tende med  sin  Tid  ligesom  til  Vederlag  for,  at  han  altid  ha  ard- 
nakket  lod  sig  negte  hjemme. 

Men  gik  man  saa  en  Vinteraften  forbi  hans  Hus  og  faldt 
Blikket  paa  den  lange  Række  af  oplyste  Vinduer,  der  gav  det 
Stokværk,  han  beboede,  et  Udseende,  som  var  det  illumineret, 
da  anede  eller  skimtede  man  en  Række  smukt  møblerede,  alle 
opvarmede  Værelser,  i  hvilke  den  sære  Tænker  gik  frem  og  til- 
bage under  en  Stilhed,  som  kun  afbrødes  ved  Pennens  Kradsen 
paa  Papiret,  naar  han  standsede  for  at  nedskrive  et  Indfald  i  sit 
Haandskrift  eller  en  Bemærkning  i  sin  Dagbog;  thi  i  alle  Værel- 
serne laa  Pen,  Papir  og  Blæk. 

Saaledes  levede  han:  spaserende,  kørende,  samtalende  og 
fremfor  Alt  skrivende,  altid  skrivende.  Han  var  flittig  som  Faa, 
og  al  hans  Flid  bestod  i  at  skrive.  Han  talte  ikke  alene  med 
sin  Samtid,  men  med  sig  selv  ved  Hjælp  af  sin  Pen.  I  faa 
Menneskeliv  har  Blækket  spillet  saa  stor  en  Rolle.  Han  har 
efterladt  sig  omtrent  30  trykte  Bind,  der  tilsammen  næsten  udgør 
(hvad  han  kaldte  dem)  en  Literatur  i  Literaturen,  og  lige  saa 
mange  Bind   store  Dagbøger   i  Haandskrift,    og   næsten    alt  dette 
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er  skrevet  i  Løbet  af  hans  tolv  sidste  Aar.  Saaledes.  saa  sært 
og  ensformigt,  tog  Ydersiden  sig  ud  af  et  af  de  indvortes  mest 
bevægede  Liv,  der  nogensinde  er  ført  i  Danmark. 


I 

Da  i  Aaret  1813  den  rige  Hosekræmmer  Michael  Kierkegaard 
paa  Nytorv  i  Kjøbenhavn  var  57  Aar  gammel  og  hans  anden 
Hustru  Anne  (f.  Lund),  hans  forrige  Tjenestepige,  45  Aar,  fik 
delle  Ægtepar  sit  syvende  Barn,  en  Søn  ved  Navn  Søren.  Sam- 
menlægger man  Forældrenes  Alder,  faar  man  det  ærværdige  Tal 
102,  et  Tal  saa  stort,  at  mange  Gange  to  Par  unge  Forældre, 
naar  de  sammenlægger  deres  Aar,  ikke  naaer  til  saa  højt  et 
Antal. 

Søren  Kierkegaard  var  gamle  Forældres  Barn;  han  fødtes 
gammel,  han  voksede  op  som  et  gammelklogt  Barn,  der  saa  tid- 
ligt begyndte  at  gruble  især  over  sig  selv,  at  det  i  hans  senere 
Liv  forekom  ham,  som  havde  han  hverken  været  Barn  eller 
Yngling,  det  vil  sige  hverken  ubevidst  eller  sorgløs.  <Min  Ulykke 
var,>  siger  han  med  en  af  de  spændte  Vendinger,  han  ynder, 
<saa  godt  som  fra  Fødselen  og  fuldstændiggjort  ved  Opdragelsen 
den:  ikke  at  være  Menneske.*  {Synsp.  /*.  min  Forfvirks,  S.  62.) 
Han  mener  dermed,  at  han  var  Aand,  et  meget  fordringsfuldt 
og  altfor  omfattende  Udtryk  til  at  udsige  noget  Bestemmende 
om  en  Enkelt.  Vist  er  det  imidlertid,  at  den,  der  brugte  det 
om  sig,  kom  til  Verden  med  tungt  Blod  og  tungt  Sind;  i  gamle 
barbariske  Tider  havde  man  maaske  antaget  et  saa  lidet  barnligt 
Barn  for  en  Skifting,  Troldene  havde  lagt  i  Vuggen. 

Han  opsøger  selv  Sprogets  yderligstgaaende  Ord  for  at  skildre 
sin  oprindelige  Tilstand.  Han  var  efter  sit  eget  Udsagn  (Eflerl. 
Pap.  I.  424)  «spæd,  spinkel  og  svag,  næsten  i  enhver  Henseende 
nægtet  Betingelserne  for  ogsaa  at  kunne  gælde  for  et  helt  Men- 
neske, sammenlignet  med  Andre,  tungsindig,  sjælesyg,  paa  mang- 
foldig Maade  dybt  og  endeligt  forulykket.*  Et  saadant  stakkels 
Troldebarn  leger  ikke  som  andre  Børn,  er  aldrig  glad  eller 
lystigt;  det  ser  paa  En  med  store,  kloge,  medlidenheds  vækkende 
Øjne,  fordi  det  som  Kierkegaard  < sukker  under  en  oprindelig 
Uensartethed  med  denne  Tilværelse*.  Det  er  straks  fra  den 
spæde  Alder   af  sindrigt   og  vil    i  Taushed    forarbejde   mangt   et 
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sjældent  Vaaben  eller  Smykke,  men  man  tirre  det  ikke,  det  er 
drilsk  af  Natur,  spotsk  i  sine  Svar,  bidende  vittigt,  naar  det 
ægges.  Det  har  en  Sjæl  uden  Sol,  det  lever  et  Liv  uden  For- 
aar;  men  det  ser  skarpt  og  det  evner  Meget. 

Den  stakkels  Sildefødning  var  ikke  blot  vanfør,  men  syg, 
meget  syg.  33  Aar  gammel  betegner  han  sig  selv  som  fra  sin 
tidligste  Tid  fortæret  af  en  «til  Afsindighed  grænsende  Lidelse% 
der  maatte  have  sin  Grund  i  et  Misforhold  mellem  Legeme  og 
Sjæl.  (Eflerl.  Pap.  II.  431.)  Denne  Lidelse,  som  han  med  sin 
bibelske  Udtrj^ksmaade  kalder  sin  «Pæl  i  Kødet '>,  var  det,  som 
affødte  det  rugende  Tungsind,  hvis  Taager  indhyllede  hele  hans 
Opvækst.  Men  ud  af  disse  Taager  blinkede  den  drilske  Ironis 
og  Vittigheds  Lyn.  Han  havde  den  Art  Vid,  som,  om  end  i 
langt  ringere  Grad,  gerne  findes  hos  Pukkelryggede,  hos  Hofnarre 
eller  andre  svage  og  jævnligt  forulempede  Væsener,  der  lider 
under  et  uhelbredeligt  Tungsind;  kun  at  dette  Vid  hos  ham  altid 
tjente  Ideer,  var  behersket,  gennemsigtigt,  genialt,  selv  hvor  det 
ytrede  sig  i  en  Haan  saa  skærende,  at  Verden  neppe  siden  Swifts 
Tid  havde  hørt  Magen.  I  Drengeaarene  aabenbarede  dette  Vid 
sig  som  ungdommelig  Kaadhed.  Et  Par  Anekdoter  fra  Skoletiden 
betegner  dets  Art.  Den  danske  Lærer  Hr.  Storck  havde  forlovet 
sig,  og  den  udvalgte  Genstand  hed  Charlotte  Lund.  Der  skulde 
skrives  en  dansk  Stil  over  et  selvvalgt  Æmne  og  Kiergaard  skrev 
nu  Charlottelund f  Rejsen  dertil  og  Fornøjelserne  der,  med  Hen- 
tydninger til  Forlovelsen  og  Navnet.  Den  tyske  Lærer,  Hr. 
Mathiesen,  var  saa  svag,  at  Drengene  tillod  sig  Alt  i  hans  Timer. 
En  Dag  gik  de  saa  vidt,  at  de  holdt  fuldstændigt  Maaltid  i 
Klassen  med  dækket  Bord,  Smørrebrød  og  01,  gik  omkring  og 
bød  hinanden  Velbekomme.  Hr.  Mathiesen  vilde  i  sin  Fortviv- 
lelse klage  til  Bestyreren,  da  Drengene  omringede  ham  og  bad 
ham  at  blive.  Søren  Kierkegaard  alene  blev  siddende  paa  sin 
Plads  og  sagde  kun:  <Vil  De  saa  ogsaa  sige  Professoren,  at  saa- 
dan  har  vi  det  altid  i  Deres  Timer. »     Læreren  blev. 


II 

Det  var  fra  Faderen,  at  Kierkegaard  arvede  baade  sit  Tung- 
sind, sit  Vid  og  sine  Evner.  Moderen,  hvem  han  først  mistede 
i    sit  22de  Aar,    nævner   han   mærkeligt   nok  aldrig  med  et  Ord. 
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Begge  Forældrene  var  jyske  Bønder.  Michael  Kierkegaard  havde 
i  sin  Barndom  maattet  ernære  sig  ved  som  «Hjorddreng»  at  vogte 
Faar  paa  de  jyske  Heder.  Han  led  her  legemligt  Ondt  og  sjæle- 
lig Mangel :  her  var  hverken  Læ  eller  Ly  eller  Skygge  eller  Træer 
eller  Mennesker,  kun  en  tom  Flade  og  de  umælende  Dyr.  Saa- 
ledes  fyldtes  hans  Sind  med  den  Sorg  og  det  Savn,  der  afspejler 
sig  i  vore  Folkevisers  Vemod,  saaledes  indsugede  hans  Sjæl  al 
Hedens  stumme  Melankoli.  Han  fortabte  sig  i  de  Grublerier  og 
Drømmesyner,  der  opstaar  hos  den,  der  kun  omgaas  sig  selv. 

Det  er  —  paa  anden  Haand  —  et  Minde  om  de  jyske  Heders 
Ensomhed,  Ensformighed  og  Tungsind,  der  slaar  os  imøde  fra 
Kierkegaards  Skrifter.  Heden  er  deres  Naturbaggrund;  den  tungt- 
lidenskabelige  Bondereligiøsitet,  som  avledes  i  Faderens  Sjæl  under 
Forladtheden  derude,  er  deres  aandelige  Forudsætning. 

Men  allerede  12  Aar  gammel  kom  Faderen  til  Kjøbenhavn, 
blev  snart  en  stor  Hosekræmmer,  en  stor  Urtekræmmer,  efter 
Datidens  Vilkaar  en  meget  holden  Mand.  Man  véd,  at  den 
religiøse  Opvakthed  hos  den  jyske  Bonde  ikke  udelukker  en  be- 
tydelig Fiffighed  i  Handel,  en  vis  solid  Nærighed  og  Paaholden- 
hed  overfor  det  Fortjente.  Det  var  ogsaa  Tilfældet  her.  Dag 
ud,  Dag  ind  stod  den  gamle,  graahaarede,  altid  nøjeseende  Hose- 
kræmmer i  sin  Bod,  iført  sin  gule  Frakke,  sine  Fløjls-Knæbukser, 
sine  pertentligt  blanke  Spændesko  eller  ungarske  Støvler  med 
Kvast  og  lagde  Daler  paa  Daler.  En  lille  Pisk  i  Nakken  gav 
ham  et  endnu  mere  gammeldags  og  Jeronimus-agtigt  Udseende. 
Han  var  en  loyal  Mand,  som  ærede  Kong  Frederik  d.  6te,  Lan- 
dets Fader,  der  som  Kronprins  havde  givet  ham  Bevilling  til 
skønt  Hosekræmmer  at  handle  ikke  blot  med  kinesiske  og  ost- 
indiske Artikler,  men  ogsaa  «med  de  fra  Vore  Vestindiske  Ey- 
lande  kommende  Vahrer,  saasom  Sukkere,  raffinerede  og  uraffi- 
nerede.  Sirup  og  Kaffebønner,  og  samme  i  store  og  smaa  Partier 
til  Alle  og  Enhver  udsælge*.  Han  var  en  from  Mand,  som 
næsten  altid  levede  i  sit  tarvelige  Hjem,  som  sad  paa  sin  Træ- 
stol ved  det  lille  hvidmalede  Bord  og  læste  i  sin  Postil  og  sine 
Testamenter,  gik  i  Kirke  uanfægtet  af  Tidens  Rationalisme  og^ 
hørte  Mynster  med  Opbyggelse  og  Andagt.  Han  var  en  streng 
Mand,  som  lod  sine  Døtre  gaa  paa  Torvet  og  gøre  Indkøb  tii 
Huset,  barhovedede  med  et  strikket  Sjal  knyttet  paa  Ryggen,  som 
lod  dem  børste  Brødrenes  Tøj  og  gøre  Huset  istand,  da  der 
ikke  blev  holdt  Tjenestepige,    og  som,    selv  da  hans  Sønner  var 
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blevne  Studenter,  sjældent  eller  aldrig  gav  dem  Penge  til  Smaa- 
fornødenheder.  Kort  sagt:  han  saa*  op  til  Kongen,  højagtede 
Gejstligheden  og  ærede  Politiet.  I  sit  Hjem  var  han  et  Stykke 
af  en  Hustyran  og  Faderens  brede  Ryg  stillede  sig  længe  hin- 
drende mellem  Søren  og  Verden. 

Det  lader  sig  neppe  nægte:  der  slaar  os  et  Pust  fra  Hose- 
kræmmerbutikens  indelukkede  Luft  imøde  fra  Kierkegaards  Skrifter, 
der  med  al  deres  Dybde,  Skarpsindighed  og  Varme  har  en  saa 
snever  aandelig  Synskres.  Det  er  —  i  andet  Led  —  den  med 
al  sin  Begavelse  uselvstændige,  lige  akkurat  fra  Træhesten  fri- 
gjorte AlmQesmands  sky  Ærefrygt  for  det  hele  overjordiske  og 
jordiske  Politi,  der  møder  os  i  den  overdrevne  og  anstrengte 
Ærbødighed  for  Konge  og  Kancelli,  Censorer  og  Ministre,  Ekscel- 
lencer  og  Bisper,  af  hvilken  Kierkegaard  næsten  hele  sit  Liv 
igennem  gør  Profession. 

Dog  hin  gamle  ærværdige  Jeronimus  var  trods  sit  regelrette 
og  prosaiske  Forretnings-Ydre  en  Fantast,  en  Dialektiker  og  en 
paa  Randen  af  Sindssyge  svævende  Hypokondrist.  Hjemmet  blev 
herved  for  Sønnen  ligesaa  ængstende  som  uhyggeligt  tiltrækkende. 
Adspredelser  var  der  ingen  af.  Men  naar  Søren  bad  om  Til- 
ladelse til  at  gaa  ud  og  som  oftest  fik  et  Afslag,  tog  Faderen 
ham  ved  Haanden  og  foreslog  ham  til  Gengæld  en  Spaseretur 
op  og  ned  ad  Gulvet,  hvorhen  han  vilde,  til  Frederiksberg  eller 
ud  ad  Strandvejen*).  Da  fortalte  Faderen  Alt,  hvad  de  saa'.  De 
hilste  paa  de  Forbigaaende ;  Vognene  larmede  dem  forbi  og  over- 
døvede Faderens  Stemme.  Kagekonens  Frugter  havde  aldrig  set 
saa  indbydende  ud.  Faderen  fortalte  Alt  saa  nøjagtigt  og  saa 
levende,  at  Søren  efter  en  halv  Times  Forløb  var  mere  træt  og 
overvældet  end  af  en  virkelig  Tur.  Snart  lærte  han  den  Gamle 
Kunsten  af,  og  de  samtalede  paa  den  forstilte  Vandring;  de  over- 
bød hinanden,  de  kappedes  i  Opfindelse  og  i  at  gøre  hinanden 
opmærksomme  paa,  hvad  der  mødte  dem  paa  Vejen.  {Efl.  Pap. 
II.  81). 

Naar  man  hører  derom,  tror  man  at  opleve  en  Scene  af 
Schacks  Fantasterne.  —  Det  er  neppe  muligt  paa  en  mere  una- 
turlig Maade   at   berøve   et  ypperligt  udrustet  Barn  Virkeligheds- 


•)  Smlgn.  Novellen  Efterl.  Pap.  II.  78.  Disse  Træk  var  mig  bekendte, 
før  hine  Papirer  kom  ud,  da  Kierkegaard  til  afdøde  Prof.  Brøchner  havde 
fortalt  dem  som  Virkelighedstræk  fra  hans  egen  Barndom. 
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sansen  og  indprente  det  Drømmesyge  og  Fantasteri.  Ingen  vil 
sikkert  efter  at  have  hørt  et  saadant  enkelt  lille  Træk  undre  sig 
over  det  Blodløse,  det  Hjærnespindsagtige  i  Kierkegaards  selv 
nok  saa  genialt  opfundne  digtede  Personligheder  som  Johannes 
Forføreren  eller  Frater  Taeiturnus's  Quidam.  Hans  Fantasi  var 
og  blev  en  Stueluftsplante. 

Der  er  andre  store  Mænd  end  Kierkegaard,  hvis  Opdragelse 
syntes  anlagt  paa  at  tilintetgøre  Barnet  i  dem.  Der  er  en  anden 
af  vort  Aarhundredes  store  Mænd,  hvis  Fader  ligeledes  udøvede 
en  overvældende  Indflydelse  paa  Sønnen  lige  fra  de  spædeste 
Aar.  Jeg  tænker  paa  Stuart  Mill.  Men  hvilken  Forskel  paa  hine 
lærerige  Spasereture,  som  Mill  mellem  sit  fjerde  og  sit  syvende 
Aar  daglig  foretog  ved  sin  Faders  Haand,  Ture,  om  hvilke  han 
selv  fortæller,  at  hans  tidligste  Erindringer  om  grønne  Marker 
og  vilde  Blomster  blander  sig  med  Erindringen  om  dem  —  og 
disse  uhyggelige  Vandringer  op  og  ned  ad  et  Stuegulv,  under 
hvilke  Fader  og  Søn  som  to  gamle  Børn  foregøglede  hinanden, 
at  de  saa'  virkelige  Naturomgivelser  og  optog  Indtr>'k  fra  en 
Omverden.  Den  unge  Mill  maatte  paa  hine  Morgenture  give  sin 
Fader  Beretninger  om  sin  Læsning,  og  med  Varme  fortalte  den 
lille,  højhjertede  Dreng  om  Malteserriddernes  tapre  Forsvar  mod 
Tyrkerne  eller  de  oprørske  nederlandske  Provinsers  Kamp  mod 
det  spanske  Tyranni  —  den  stakkels  lille  Hosekræmmersøn  havde 
ingen  Fader,  hvis  Hjærne  omspændte  sin  Samtids  hele  Viden, 
ingen  Fader,  der  kunde  lægge  al  Datidens  Videnskab  til  Rette 
for  Sønnen  og  vække  hans  Sans  for  Ret,  for  Historie  og  Natur; 
han  gengav  derfor  Intet,  hans  egen  overophidsede  Hjærne  frem- 
bragte de  blodløse  Skygger,    han    lod  glide  Faderens  Øjne  forbi. 

Foruden  at  være  en  Fantast  var  den  Gamle  en  Dialektiker, 
udstyret  med  en  hos  en  udannet  Mand  aldeles  ualmindelig  Dispu- 
terefærdighed.  Den  formelle  Tænke  virtuositet,  der  skulde  frem- 
træde saa  blændende  hos  Sønnen,  synes  allerede  at  have  været 
anlagt  hos  ham.  Han  maa  have  besiddet  noget  af  en  Erasmus 
Montanus's  Evne  til  at  bevise  hvadsomhelst  og  vende  op  og 
ned  paa  Alt,  noget  af  den  Begavelse,  der  ikke  sjældent  findes 
bos  vore  Politikere  af  Bondestanden  (man  tænke  paa  I.  A.  Hansen 
til  med  en  vis  ætsende  Skarpsindighed  at  sønderdele  et  Spørgs- 
maal  og  tage  dets  enkelte  Sider  for  sig  til  stykkevis  og  overlegen 
Behandling.  Men  langtfra  at  være  selvtilfreds  med  sine  frem- 
ragende Evner  var  han  sygeligt  nedslaaet,  led  især  i  sine  senere 

o.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   U.  17 
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Aar  under  Følelsen  af  Intet  at  due  til  og  kunde  komme  frem 
med  Udbrud,  der  viste,  at  han  til  sine  Tider  følte  sig  som  den 
Elendigste  af  Alle.  {Eft.  Pap.  II.  127.)  Saaledes  omtrent  tænker 
jeg  mig,  at  en  eller  anden  af  Cromwells  Soldater,  en  eller  anden 
Jeroboam-Lev-for-at-opstaa  eller  Pimpleton-Gud-være-med-os  har 
klaget  sig  i  de  Timer,  da  Naaden  var  svag  i  ham.  Medens  den 
forholdsvis  lykkelige  unge  Mill  ved  sin  Faders  Haand  førtes  ind 
i  Videnskaber,  som  der  vel  udfordredes  en  Mands  Aandskraft  til 
at  magte,  men  dog  i  Videnskaber,  indviede  denne  mørke  og 
fantastiske  Puritaner  af  Almuesklassen  sit  stakkels  Barn  i  alle 
de  Angster  og  Bekymringer,  hvormed  den  kristelige  Rettroenhed, 
forkyndt  af  en  i  Skrupler  og  Anfægtelser  henlevende  udannet 
Mand,  kan  omspænde  et  barnligt  Sind.  I  Synspunktet  for  min 
Forfattervirksomhed  S.  59  hedder  det:  *Som  Barn  blev  jeg  strengt 
og  alvorligt  opdraget  i  Kristendommen,  menneskelig  talt  afsindigt 
opdraget:  allerede  i  den  tidligste  Barndom  havde  jeg  forløftet 
mig  paa  Indtryk,  som  den  tungsindige  Olding,  der  havde  lagt 
dem  paa  mig,  selv  segnede  under  —  et  Barn  afsindigt  paaklædt 
til  at  være  en  tungsindig  Olding. »  Hvem  kan  da  undre  sig  over, 
at  der  kom  Øjeblikke,  i  hvilke  den  Gamle  stod  stille  foran 
Sønnen,  sørgmodigt  betragtede  ham  og  sagde  hine  Ord,  der 
aldrig  gik  Kierkegaard  af  Minde  og  som  har  fundet  deres  Plads 
i  Dagbogen  Skytdig-Ikkeskyidig  i  Stadier  paa  Livets  Vej:  « Stak- 
kels Barn!  Du  gaar  i  en  stille  Fortvivlelse.*  {Eft.  Pap.  II.  68, 
Stadier,  2den  Udg.  179.)  Fader  og  Søn  synes  hver  for  sig  at 
have  gjort  sig  selv  ansvarlig  for  den  andens  Tungsind;  Sønnen 
frygtede  for,  at  Faderen  sørgede  over  ham  og  omvendt.  Men 
under  alt  dette  opelskedes  i  Barnets  Sind  en  Følelse,  der  snart 
blev  den  fremherskende  hos  ham:  Pieteten,  den  tungsindige 
Pietet. 

III 

I  Hjemmet  lærte  Drengen  fremfor  Alt  at  lyde,  at  fantasere 
og  at  disputere.  Her  lærte  han,  tvungen  ind  i  den  kristelige 
Rettroenhed  som  i  et  Kloster,  at  bede,  at  kræve  sig  selv  til 
Regnskab,  at  krybe  sammen  i  Frygt  og  Bæven,  og  uundgaaeligt 
var  det,  at  en  saa  opvakt  Aand  mangen  Gang  maatte  kaste 
attraaende  Blikke  over  Klostermuren  og  hengive  sig  til  Længsler 
og  Ønsker,  som  de  avles  i  et  Kloster.    I  Skolen  lærte  det  geniale 


Søren  Kierkegaard  259 

Barn  ny  Underkastelse  og  Lydighed,  nødtvungent  Selvforsvar  og 
paatvungen  Forstillelse. 

Naar  Drengen  fra  hint  underjordiske  Hjem  dukkede  op 
mellem  Kammeraterne  i  Skolerne,  maatte  han  nødvendigvis  bære 
et  usædvanligt  og  lyssky  Præg.  Hans  Væsen  var  stille,  hans 
Gang  var  lydløs.  ,  Han  talte  aldrig  om  sit  Hjem,  førte  aldrig 
nogen  Kammerat  derind.  Hans  plumpe  og  grove  Dragt,  der 
altid  var  ens  (kortskødet  Trøje,  Sko  og  Uldstrømper),  skaffede 
ham  det  fortræffeligt  malende  Navn:  Kordrengen.  Han  var  alt- 
for svag  og  spinkel  til  at  have  Tilbøjelighed  til  legemlig  Idræt. 
Han  var  for  gammel  og  for  frygtsom  til  at  deltage  i  de  andre 
Drenges  Lege  og  Slagsmaal.  Slog  En  efter  ham,  løb  han  altid 
sin  Vej;  men  var  han  tirret  til  det  Yderste,  da  hævnede  han  sig 
paa  de  lange,  sværlemmede  Drenge,  selv  med  Fare  for  at  faa 
mange  Prygl,  som  Loke  hævner  sig  paa  Guderne  ved  Ægirs 
Gæstebud.  Hans  Vaaben  var  den  legemligt  Svages:  bidende  Vit- 
tighed, snærtende  Sport,  blodig  Ironi,  der  bragte  Latteren  over 
hans  Modstanders  Hoved  —  de  Vaaben,  som  hele  hans  Liv  igen- 
nem forblev  hans.  Ingen  af  hans  Meddisciple  anede  Geniet  i 
ham.  Jeg  har  en  af  hans  egne  Klassekammeraters  Ord  derfor. 
Han  tav  nemlig  med  hvad  der  sysselsatte  ham,  ja  tyede  næsten 
u\ilkaarligt  til  Forstillelse  for  at  skjule  sit  tidlige  Tungsind.  Han 
tiltroede  sig  selv  en  ganske  overordenlig  Evne  til  i  denne  Hen- 
seende at  bedrage,  til  at  bibringe  sine  Omgivelser  den  Mening, 
at  han  var  fuld  af  Munterhed  og  Livslyst,  medens  han  i  Virke- 
ligheden følte  sig  ensom  og  uforstaaet.  Han  har  sikkert  anslaaet 
sin  Færdighed  for  højt,  hvor  meget  han  end  kan  have  havt 
Viljen  til  at  skuffe.  Stolt  som  han  var,  følte  han,  at  han  fra 
det  Øjeblik  af,  da  han  vilde  aabne  sit  Indre,  var  udset  til  et 
Offer  for  Medlidenheden,  «en  sød  Lugt  i  dens  Næse>  (som  det 
hedder  i  Frygt  og  Bæven),  og  denne  Tanke  kunde  han  ikke  ud- 
holde. Han  greb  da  til  Forstillelse  og  Bedrag  som  Nødværge, 
greb  dertil  med  alt  det  Hang,  der  var  i  ham  til  at  fordoble  sit 
Væsen,  og  man  fejler  neppe,  naar  man  her  søger  Spiren  til  den 
dybt  indgroede  Forkærlighed  for  Vildleden,  Selvfordobling  og 
Skjulthed,  der  kan  forfølges  gennem  hele  hans  Forfattervirksom- 
hed. Der  gives  en  Art  almenmenneskelig  Jesuitisme,  som  man 
bør  vogte  sig  for  altfor  hastigt  at  fordømme  og  hvilken  Ingen 
undgaar,  der  som  Kierkegaard  tror  paa  Tilladeligheden  af  en 
foreløbig  Dølgen  af  Sandheden  for  Øjemedets  Skyld  (*en  teleologisk 

17» 
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Suspension  af  det  Etiske*).  Der  spores  nogle  Glimt  af  en  saa- 
dan  Jesuitisme  meget  tidligt  allerede  i  Kierkegaards  Liv.  Han 
var  —  med  sine  Anlæg  til  Ærefrygtens  ubetingede  Underkastelse, 
med  sin  d^'bt  i  Sindelaget  grundende  Tilbøjelighed  til  at  lade 
det  Religiøse  gennembryde  den  almindelige  sædelige  Livskres  — 
en  født  Jesuit,  en  protestantisk  Jesuit,  der  var  sin  egen  Pave, 
men  som  aldrig  egenlig  tvivlede  paa  at  Hensigfen  helligede  Midlet, 
naar  det  gjaldt  de  højeste  Formaal,  det  vil  sige  hans. 

Idet  nu  den  unge  Skoledreng  gik  frem  og  tilbage  mellem 
Hjemmet  og  Skolen,  ombyttede  han  i  Virkeligheden  kun  ét  Tyranni 
med  et  andet.  Skolen  styredes  nemlig  af  den  i  sin  Tid  bekendte 
Rektor  Michael  Nielsen,  en  dygtig  og  yderst  aarvaagen,  men  ind- 
skrænket Skolemand  af  gammel  Støbning,  for  hvem  den  latinske 
Grammatik  var  den  humane  Dannelses  eneste  Grundlag.  Han 
lærte  sine  Elever  «at  lystre,  at  tie  til  den  blodigste  Uret  og  at 
skrive  latinsk  Stil>.  Følgelig  blev  han  for  Kierkegaard  et  Ideal. 
Hvilken  Ulykke  for  et  ungt  Geni  som  Kierkegaard  at  komme 
fra  hin  Fader  til  denne  Mand,  til  hvem  han  allerede  ved  Hjem- 
mets Opdragelse  kun  var  altfor  forberedt!  Han  var  hjemme 
allerede  optugtet  til  Lydighed  og  Respekt;  dobbelt  Respekt  og 
dobbelt  Lydighed  forlangtes  af  Rektor.  Han  synes  ved  sin  sam- 
vittighedsfulde, om  end  ikke  meget  frivillige  Flid  at  være  bleven 
en  af  Professorens  Yndlinge.  Men  rigtignok  synes  han  for  at 
holde  sig  i  denne  Gunst  stundom  at  have  grebet  til  Midler, 
som  mindre  lydige,  mindre  regelrette  Drenge  mange  Gange  for- 
smaar,  han  var  bekendt  som  en  Mester  i  den  Kunst  at  bedrage 
Læreren  ved  at  læse  under  Bordet,  naar  han  var  daariigt  for- 
beredt. 

Der  er  for  mig  ingen  Tvivl  om,  al  Assessor  Wilhelms  Ud- 
talelser om  sin  Skoletid  i  Enten-Eller  (2den  Udg.  II.  188)  beror 
paa  Kierkegaards  egne  Erindringer.  «Jeg  kom  mellem  de  andre 
Drenge,  hørte  dem  med  Forundring  klage  over  deres  Lærer,  saa' 
det  Vidunderlige  ske,  at  en  Discipel  blev  taget  ud  af  Skolen, 
fordi  han  ikke  kunde  komme  ud  af  det  med  Læreren.  Havde 
jeg  ikke  fra  tidligere  Tid  været  saa  dybt  paavirket,  havde  maaske 
en  saadan  Begivenhed  virket  skadeligt  paa  mig.  Nu  var  dette 
ikke  Tilfældet.  Jeg  vidste,  det  var  min  Opgave  at  gaa  i  Skole, 
i  den  Skole,  jeg  engang  var  sat  i;  om  saa  Alt  blev  forandret, 
dette  kunde  ikke  forandres.  Det  var  ikke  blot  Frygt  for  min 
Faders  Alvor,  der  bibragte  mig  denne  Forestilling,    men  det  var 
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del  ophøjede  Indtryk  af  hvad  der  var  et  Menneskes  Pligt.  Om 
min  Fader  var  død,  om  jeg  var  bleven  sat  under  en  Andens  Op- 
sigt, hvem  jeg  kunde  have  bevæget  til  at  tage  mig  ud  af  Skolen, 
jeg  havde  aldrig  vovet  det  eller  ret  villet  det;  det  vilde  have 
været  mig,  som  om  min  Faders  Skygge  skulde  kommet  og  fulgt 
mig  i  Skole;  thi  atter  her  havde  jeg  faaet  et  underligt  Indtryk 
af,  hvad  der  var  min  Pligt,  saa  at  ingen  Tid  vilde  have  ud- 
slettet Erindringen  om,  at  jeg  havde  krænket  hans  Vilje  ....*... 
Vi  læste  i  min  Tid  latinsk  Grammatik  med  et  Fynd  og  Klem, 
som  man  i  vor  Tid  ikke  kender.  Ved  denne  Undervisning  fik 
jeg  et  Indtryk,  som  paa  en  anden  Maade  virkede  ensartet  her- 
med paa  min  Sjæl.  Forsaavidt  jeg  tør  tiltro  mig  Evne  til  at 
betragte  Noget  filosofisk,  da  skylder  jeg  det  dette  Barndommens 
Indtryk.  Den  ubetingede  Respekt,  med  hvilken  jeg  betragtede 
Reglen,  den  Ærbødighed,  jeg  nærede  for  den,  den  Foragt,  med 
hvilken  jeg  skuede  ned  paa  det  kummerlige  Liv,  Undtagelsen 
fristede,  den  i  mine  Øjne  retfærdige  Maade,  paa  hvilken  denne 
blev  forfulgt  i  min  Stilebog  og  altid  brændemærket,  hvad  er 
dette  andet  end  den  Distinktion,  der  ligger  til  Grund  for  enhver 
filosofisk  Betragtning !» 

For  den,  der  selv  i  mange  Maader  var  skabt  til  Undtagelse, 
kan  en  saadan  tidlig  indpodet  Ærefrygt  for  Reglen  synes  en 
ypperlig  Ballast  paa  Rejsen  igennem  Livet;  men  denne  Ballast 
var  for  tung,  den  optog  for  megen  Plads  og  den  hæmmede 
Skibets  frie  Bevægelse  meget  mere  end  den  sikrede  det  imod 
Kæntring.  Man  tænke  sig  Kierkegaard  opdraget  i  en  af  Datidens 
bedste  engelske  Skoler,  i  hvilken  der  frededes  om  Individets 
Selvstændighed,  i  hvilken  ingen  Lakaj-Dyd  blev  fordret  eller 
æret,  og  der  havde  været  en  Slags  Haab  om  at  hint  første  Tryk 
i  Hjemmel  havde  kunnet  rettes.  Nu  steg  hin  Underkastelses-  og 
Underdanigheds-Aand  i  Drengen  uden  Modvægt  til  en  beklagelig 
Højde*).     Den    havde   ganske  vist   altid  et  Hensyn  til  det  Ideale 


*)  Med  Hensyn  til  Skoleopdragelsens  moralske  (ikke  dens  fri  intel- 
lektuelle) Principer  stod  Danmark  da  og  staar  endnu  ganske  paa  tysk 
Grund.  Vi  burde  lægge  os  Herbert  Spencers  Udtalelser  herom  paa  Hjerte: 
«Dcn  uafhængige  engelske  Dreng  er  Fader  til  den  uafhængige  engelske 
Mand,  og  uden  hin  kan  denne  ikke  blive  til.  Tyske  Lærere  siger,  at  de 
hellere  vil  regere  et  Dusin  tyske  Drenge  end  én  engelsk  Dreng.  Skulde 
vi  derfor  ønske,  at  vore  Drenge  havde  de  tyske  Drenges  Bøjelighed,  og 
derfor  ogsaa   senere   hen   de  voksne  Tyskeres  Underdanighed  og  politiske 
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elier  dog  til  det  der  for  ham  stod  som  idealt,  men  selv  Vassal- 
elier  Hofmands-Ærefrygten  samer  jo  ikke  sin  Idealitet.  Som 
voksen  Mand  lader  ban  en  af  sine  Pseadonymer  sige:  Sandelig, 
jeg  har  aldrig  ønsket  at  være  Napoleon,  men  Tel  at  være  en  af 
de  to  Kammerherrer,  der  slog  Fløjdøren  op  for  ham,  bakkede 
dybt  og  sagde :  « Kejseren !  >  Johannes  Climacns :  Afsluttende  uviden- 
skabelig Eflerskrifl.,  Han  var  altfor  aandigt  ahfor  sværmerisk 
Bnlagt  til  at  han  nogensinde  kande  blive  et  plat  nnderdanigt 
Menneske.  Selv  hvor  han  i  sit  senere  Liv  paa  det  Undersaat 
liges  Vegne  taler  det  Slettes  Sag,  som  hvor  han  skriver  til  sin 
Broder  Peter,  der  som  Præst  havde  negtet  sin  Foresatte,  Biskop 
Mynster,  Lydighed  overfor  et  umoralsk  og  uberettiget  Forlangende, 
i  den  Hensigt  at  bevæge  ham  til  at  give  efter  —  selv  der  er 
det  en  højere  Idé,  som  leder  ham,  skøndt  den  leder  ham  \ildt. 
Det  gør  unegtelig  et  pinligt  Indtryk  at  se  Søren  Kierkegaard 
henstille  til  sin  Broder,  der  ikke  kan  overvinde  sig  til  at  døbe 
Baptistbørn  med  Vold,  om  det  ikke  var  bedre  at  forvandle  sig 
til  en  slet  og  ret  Embedsmand,  slet  og  ret  Lydigheds-Maskine*. 
Men  allerede  ved  den  tidligste  Opdragelse  i  Hjemmet  og  Skolen 
var  alle  hans  sjældne  Anlæg  til  Dyder,  Sværmeriet,  Begejstringen, 
førte  paa  Vildspor;  Intet  deraf  blev  stillet  i  Frihedens  Tjeneste. 
Alt  i  den  kritikløse  Respekts,  og  saaledes  udfoldede  han  i  vore 
Dage  en  Række  af  umoderne,  rent  feudale  Dyder,  en  Vassals 
ydmyge  Troskab,  en  Munks  Askese,  en  Skolastikers  Færdighed 
i  at  benytte  sin  hele  Viden  til  Forsvar  for  udenfra  givne  Dogmer 
og  Trosbud. 

Den  værste  Følge  af  Underdanighedsaanden  er  imidlertid 
Hovmodsaanden.  De  to  er  Tvillingbrødre.  Hvem  der  med  store 
Evner  mangler  den  Gave  at  optræde  med  Holdning,  at  hævde 
sig  uden  mange  Buk,  trøster  sig  ved  i  sit  stille  Sind  at  *føle  sig 
desmere.  Kierkegaard  manglede  hele  sit  Liv  igennem  hin  sikre 
Holdning  overfor  Foresatte,  som  Mænd  med  ringere  Selvfølelse 
end  han  hyppigt  nok  har  besiddet.    Man  se  f.  Eks.  hvilke  Krum- 

Trældom?  Eller  skal  vi  ikke  hellere  finde  os  i  de  Følelser  hos  vore 
Drenge,  som  gor  dem  til  frie  Mænd,  og  saa  forandre  vore  Metoder  i  Over- 
ensstemmelse dermed?*     {Om  Opdragelse,  dansk  Overs.  116.) 

*)  Det  hedder  i  dette  Brev  (  Eftl  Pap.  I.  351):  Jeg  for  mit  Vedkom- 
mende er  aldrig  gladere  end  naar  En  vil  befale,  især  naar  det  er  en  vir- 
kelig Foresat;  thi  jeg  anser  det  altid  for  lettere  at  være  den  Lydende  end 
den  Befalende. 
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spring  han  gør  for  at  undgaa  personligt  Sammentræf  med  sin 
Velynder  Christian  d.  8de,  og  hvorledes  han  begrunder  sit  Afslag 
(Brevet  til  P.  D.  Ibsen,  Eftl.  Pap.  II.  175).  «Dersom  jeg  kunde 
skrive  Kongen  til,»  siger  han  her,  «det  var  Noget  for  mig.  Men 
Ulykken  er,  det  er  ikke  Noget  for  ham,  thi  hvor  skal  han  faa 
Tid  til  at  læse  Sligt.  Jeg  er,  som  hvis  en  Husmoder  vidste, 
hun  kunde  lave  den  kosteligste  Pandekage,  men  hun  havde  ingen 
Tallerken  til  at  bære  den  frem  paa :  min  Aand  er  god  nok,  men 
jeg  mangler  Legemets  Tallerken.*  Den  Blanding  af  Ydmyghed 
og  Selvtilfredshed,  som  skimtes  bag  denne  den  voksne  Mands 
tilsyneladende  Humor,  var  allerede  forberedt  i  Barnets  Sind. 
Der  udvikledes  hos  den  geniale  Dreng  en  uhyre  Selvfølelse,  han 
begyndte  tidligt  at  anse  sig  selv  for  den  mest  begavede  blandt 
alle  Yngre  i  Landet;  ja  kan  man  stole  paa  hans  egne  dristige 
Ytringer,  da  er  det  overhovedet  « aldrig  nogensinde  faldet  ham 
ind,  at  der  levede  det  Menneske,  som  var,  eller  samtidigen  skulde 
fødes  det  Menneske,  som  blev  hans  Overmand. »  (Synsp.  f.  min 
Forfvirks.  S.  60.)  Den  sande  Værdighed  har  hverken  hin  Ydmyg- 
hed eller  denne  sammenlignende  Stolthed. 


IV 

Han  blev  Yngling,  blev  Student,  traadte  ud  i  Verden  som 
en  rig  Mands  højtbegavede  Søn,  kom  til  Universitetet  i  Kjøben- 
havn  og  gav  sig,  som  det  efter  en  saadan  Opdragelse  var  at 
vente,  til  at  studere  Teologi,  et  Studium,  der  ikke  var  egnet  til 
at  nedbrj'de  den  Autoritetstro  hos  ham,  hvortil  Spirerne  var 
lagte.  Den  unge  Plante  føres  ind  i  det  ene  ugunstige  Luftlag 
efter  del  andet.  Og  ikke  blot  at  Kierkegaard  blev  Teolog,  men 
han  levede  hele  sit  Liv  igennem  i  en  fuldstændig  teologisk  og 
teologiseret  Dunstkres ;  mindst  de  tre  Fjerdedele  af  hans  nærmere 
Bekendte  synes  at  have  været  Teologer,  Kapellaner,  Præster, 
Bisper,  Gejstlige  af  alle  Grader. 

Havde  Kierkegaard  nu  ikke  været  saa  særegent  anlagt,  vilde 
han  sikkert  have  kunnet  studere  Teologi  uden  nogen  synderlig 
Skade.  Dette  Studiums  højst  tvivlsomme  Videnskabelighed,  den 
almindelige  aandelige  Nysgerrighed,  det  vækker,  uden  at  tilfreds- 
stille den,  de  Udsigter,  det  paa  mange  Maader  aabner  til  Kund- 
skab  om  rent  menneskelige  Forhold,  er  maaske  mere  vækkende 
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Og  mindre  hæmmende  for  en  selvstændig  og  stræbende  Aand 
end  en  eller  anden  stjreng  Faglære.  Kierkegaards  Begavelse  havde 
desuden  med  alt  sit  Hang  til  Respekt  det  store  Fortrin  at  være 
dybt  og  fra  Grunden  stridbart  anlagt.  Det  var  at  vente,  at  det 
Tidspunkt  tidligt  eller  sent  vilde  indtræde,  da  han  maatte  gøre 
Oprør  mod  sin  Undervisning  og  sine  Lærere.  Men  nu  vilde 
Skæbnen,  at  Teologien  netop  da  i  Tyskland  var  bleven  inddraget 
under  den  Samtiden  beherskende  Hegelske  Filosofis  Krongods, 
og  at  Martensen  som  Professor  havde  forplantet  den  tyske  speku- 
lative Retning  i  Teologien  til  Kjøbenhavns  Universitet.  Da  Kierke- 
gaard nu  var  naaet  saa  vidt  i  Udvikling,  at  den  Modstand  mod 
Undervisningen,  der  var  at  forudse,  førte  til  en  Rejsning,  kom 
han  følgelig  ved  denne  Opstand  ind  i  en  rent  tilfældig  og  hur- 
tigt forældet  Fejdetilstand,  der  desværre  strækker  sig  gennem 
hele  hans  Forfatterliv.  Havde  ved  Kjøbenhavns  Universitet  den 
rettroende  Teologi  dengang  været  paa  Moden,  da  havde  der  været 
et  Slags  Haab  om,  at  Rettroenheden  var  kommen  til  at  staa  for 
ham  i  et  ugunstigt  Lys.  Nu  var  det  den  grublende  Tænkning, 
som  afgav  Døgnets  Løsen,  og  saaledes  gik  det  til,  at  den  speku- 
lative Opfattelse  af  Religionen  som  det  lavere  Stadium,  Filosofien 
som  det  højere,  ens  ved  deres  Indholdsværd,  kun  forskellige  ved 
Formen,  særligt  det  Hegelske  Højres  Forsoningsforsøg  af  Viden- 
skab og  Tro,  blev  Genstand  for  hans  endeløse  Angreb.  Det 
skinvidenskabelige  Forsøg  paa  gennem  Omfortolkninger  at  opvise 
en  Overensstemmelse  mellem  det  Iredie  Aarhundredes  Teologi  og 
det  nittende  Aarhundredes  filosofiske  Resultater  var  fremstaaet 
af  vor  Tidsalders  Uvilje  mod  det  foregaaende  Tidsrums  nedbry- 
dende Kritik  og  af  Tilbøjelighed  til  store  omspændende  Sammen- 
fatninger, var  dernæst  hævdet  i  det  rent  politiske  Øjemed  at 
kunne  filosofere  uden  at  foruroliges  af  Teologers  og  Regeringers 
Overgreb,  og  var  opretholdt  af  Hegel  selv,  hvem  det  i  Slutningen 
af  hans  Liv  var  vigtigt  at  faa  sin  Lære  udbredt  som  god  kon- 
gelig prøjsisk  Statsfilosofi.  Ikke  des  mindre  blev  denne  Lære  af 
Kierkegaard  opfattet  ganske  troskyldigt  som  Filosofernes  bog- 
stavelige Mening  og  saaledes  Genstand  for  hans  harmfulde  Ind- 
sigelser. Ikke  mod  en  Strauss,  ikke  mod  en  Feuerbach  rettede 
han  sine  Slag,  men  mod  en  Marheineke,  en  Martensen  og  deres 
Disciple!  Han  agtede  ikke  paa,  at  medens  han  stod  paa  Volden 
og  forsvarede  Fæstningen  mod  uskadelige  Troesvidenskabsmænd, 
trængte  Fritænkerne  ind  bag  hans  Ryg  og  erobrede  Pladsen. 
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V 

I  Kierkegaards  25de  Aar  indtraf  saa  en  Begivenhed,  der 
gjorde  et  mægtigt  Indtryk  paa  ham  og  særligt  paa  Pieteten  i 
ham.  Hint  oprindelige  Tungsind,  hvorunder  han  led,  blev  ganske 
særligt  grundfæstet  eller  fortættet  ved  et  Indblik,  han  paa  den 
Tid  fik  i  sin  Faders  sjælelige  Tilstand.  Det  er  af  mange  Kende- 
tegn tydeligt,  at  Kierkegaard  opdagede  et  eller  andet  mørkt  Punkt, 
en  eller  anden  Brøde  i  sin  Faders  Liv,  der  forekom  ham  at 
være  Nøglen  baade  til  Faderens  sjælelige  Sygdom  og  til  hans 
Religiøsitet.  Han  kalder  dette  paa  den  første  Side  af  de  med 
Broderens  Tilladelse  udgivne  Dagbøger  for  «den  store  Jordrystelse* 
i  sit  Liv,  tden  frygtelige  Omvæltning,  der  pludselig  paa  nød  te 
ham  en  ny  ufejlbarlig  Fortolkning  af  samtlige  Fænomener*; 
Faderens  høje  Alder  var  ikke  en  Velsignelse,  men  snarere  «en 
Forbandelse*,  Guds  Straf  var  over  hele  Familien.  Et  andet  Sled 
hedder  det  (E.  P.  I.  436):  «Jeg  kunde  maaske  reproducere  min 
Barndoms  Tragedie  —  den  forfærdelige  Forklaring  af  det  Beli- 
giøse,  som  bange  Anelse  spillede  mig  i  Haanden,  som  min 
Fantasi  udhamrede,  min  Forargelse  paa  det  Beligiøsc,  i  en  No- 
velle kaldet:  den  gaadefulde  Familie.  Den  skulde  begynde  aldeles 
patriarkalsk  idyllisk,  saa  Ingen  anede  det,  før  pludseligt  hint 
Ord  lød  ind  deri  —  og  forklarede  Alt  til  Forfærdelse.*  I  et 
Udkast  til  Afhandlingen  Om  Begrebet  Angest  betitlet  Vokalisationer 
forekommer  bl.  a.  følgende  Eksempel:  «Et  Forhold  mellem  Fader 
og  Søn,  hvor  Sønnen  skjult  opdager  Alt  bagved,  og  dog  ikke 
ler  vide  det.  Faderen  er  en  anselig  Mand,  gudfrygtig  og  streng; 
kun  en  enkelt  Gang  i  beruset  Tilstand  lader  han  nogle  Ord 
falde,  som  lade  det  Forfærdeligste  ane.  Anderledes  faar  Sønnen 
del  ikke  at  vide  og  tør  aldrig  spørge  Faderen  eller  noget  Men- 
neske.«    (E.  P.  II.  17.) 

Hvori  denne  hemmelighedsfulde  Brøde  bestod,  er  først  sent 
blevet  opklaret.  (Høffding:  Søren  Kierkegaard  som  Filosof,  S.  28.) 
Kun  et  lidenskabeligt  Hang  til  Overtro  kunde  tillægge  den  en 
saadan  Vægt.  Da  Faderen  som  tolvaars  Hyrdedreng  i  Aaret  1768 
flakkede  om  med  sine  Faar,  led  af.  Sult  og  Kulde  og  Ensomhed, 
gik  han  en  Dag  op  paa  en  Høj  og  forbandede  Gud,  der  havde 
givet  ham  dette  elendige  Liv.  I  de  Efterladte  Papirer  fra  1846 
er  i  den  trykte  Udgave  udeladt  dette  Sted: 
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«Det  Forfærdelige  med  den  Mand,  der  en  Gang  som  lille 
Dreng,  da  han  gik  og  vogtede  Faar'  paa  den  jyske  Hede,  led 
meget  Ondt,  sultede  og  var  forkommen,  paa  en  Høj  stod  op  og 
forbandede  Gud  —  og  den  Mand  var  ikke  i  Stand  til  at  glemme 
det,  da  han  var  82  Aar  gammel. » 

Den  Gamle  mente  at  have  begaaet  Synden  mod  den  hellige 
Aand,  og  hans  tungsindige  Angst  derover  lagde  sit  Tryk  over 
Hjemmet.  Han  synes  i  denne  Aandstilstand  at  have  vist  Haard- 
hed  mod  sin  Hustru.  Et  og  Andet  i  den  Fortælling  om  Periander. 
der  bærer  den  betegnende  Titel  Indenads- Lektien  i  Skyldig-Ikke- 
skyldig  og  som  øjensynligt  ikke  ved  nogen  Tilfældighed  er  dateret 
d.  5te  Maj  (Kierkegaards  Fødselsdag)  Midnat,  peger  i  denne  Ret- 
ning. Og  denne  Gisning  bestyrkes  fremdeles  ved  en  haandskreven 
Optegnelse  af  en  Samtidig,  der  er  bleven  stillet  til  min  Raadighed, 
i  hvilken  det  hedder:  « Faderen  var  overordenlig  streng  i  at.  op- 
drage Børnene  religiøst.  Det  var  en  underlig,  tungsindig  Olding. 
Han  kunde  komme  op  til  Mynster  og  sige:  «Aah,  Herregud,  jeg 
kom  saadan  i  Dag  til  at  tænke  saameget  paa  min  salig  Kone 
.  .  .  jeg  tænkte  saa  længe  paa  hende  .  .  .  her  er  200  Rd.,  vil  De 
ikke  give  dem  til  de  Fattige.  >  For  Kierkegaard  har  det  staaet 
som  om  Følgerne  af  denne  formodede  Brøde  paa  en  eller  anden 
Maade  kunde  nedarves.  Den  tidlige  Ind-Øven  og  Ind-Aven  i  del 
Religiøse  havde  i  den  Grad  modnet  hans  Sjæl  til  Overtro,  at  Fore- 
stillingen om  en  Guds  Vrede  over  Slægten  laa  ham  nær.  Endnu 
længe  efter  tænkte  han  paa  at  nedlægge  hvad  der  boede  i  ham 
<af  mørke  Tanker  og  sorte  Lidenskaber >  i  Skildringen  af  en  hel 
til  Spedalskhed  hjemfalden  Familie  (E.  P.  I.  420).  Den  Spedalskes 
gribende  Enetale  i  Stadierne  er  øjensynlig  bleven  tilbage  som 
eneste  Levning  af  denne  Plan. 

Men  som  en  ligefrem  Omdigtning  af  hin  Begivenhed  staar 
den  mesterlige  lille  Skitse  Salomos  Drøm  sammesteds.  Den  be- 
gynder med  at  berøre  den  Sympatiens  Kval,  det  er  for  en  Søn 
at  maatte  skamme  sig  over  sin  Fader,  og  Salomo  prises  som 
den  Lykkelige,  i  hvis  Lod  det  Modsatte  faldt,  at  begejstres  til 
Beundring  for  David.  Men  Salomo  vaagner  en  Nat  ved  at  høre 
en  Bevægelse,  hvor  hans  Fader  sover:  Rædsel  griber  ham,  han 
frygter,  at  det  er  en  Nidding,  som  vil  myrde  David.  Han  lister 
sig  nærmere  og  hører  fortvivlede  Skrig.  Det  er  David,  der  ene 
vaander  sig  i  hemmelig  Anger.  Da  Salomo  atter  sover  ind, 
drømmer   han,    at  Gud  ikke  er  de  Frommes  men  de  Ugudeliges 
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Gud;  denne  Drøm  bliver  Rædselen  i  Salomos  Liv,  og  Skitsen 
slutter  med  denne  betydningsfulde  Udgang:  «0g  Salomo  blev  vis, 
men  han  blev  ikke  en  Helt,  og  han  blev  Tænker,  men  han  blev 
ikke  en  Beder,  og  han  blev  Prædiker,  men  han  blev  ikke  en 
Troende  ....  og  han  blev  vellystig,  men  ikke  angrende,  og  han 
blev  sønderknust,  men  ikke  oprejst;  thi  Viljens  Kraft  havde  for- 
løftet sig  paa  hvad  der  laa  over  Ynglingens  Kræfter  ....  Men 
naar  Østens  Dronning  kom  for  at  besøge  ham,  lokket  af  hans 
Visdom,  da  var  hans  Sjæl  rig,  og  de  vise  Svar  flød  fra  hans 
Læbe  som  den  kostelige  Myrrha,  der  flyder  ned  ad  Træerne  i 
Arabien.* 

Dagbøgerne  (I.  421)  viser,  hvor  tidligt  det  har  foresvævet 
Kierkegaard  at  skildre  denne  Scene  og  fremstille,  hvorledes  baade 
Salomos  Forstandighed  og  hans  Vellyst  var  Følger  af  det  Store 
hos  David,  idet  Anelsen  om  Davids  Skyld  kvæler  Sønnens  Daads- 
kraft,  men  vækker  det  Forstandige  og  det  Fantastiske  hos  ham. 
Men  samtidigt  tumlede  han  med  en  anden  poetisk  Indklædning 
af  den  samme  Tildragelse,  og  hertil  har  han  valgt  sig  Antigones 
fra  Sofokles's  Tragedie  berømte  Skikkelse.  Hendes  Fader  Oedipus 
har  uden  at  kende  sin  Afstamning,  besnæret  af  Skæbnen,  begaaet 
den  sørgelige  og  modbydelige  Forbrydelse  at  ægte  sin  Moder 
Jokaste.  Nu  lænker  Kierkegaard  sig,  at  hun  er  bleven  vidende 
om  Faderens  Skyld.  Han  har  udført  sit  Fantasibillede  i  Enten- 
Eller  i  den  Afhandling,  der  fører  Titlen  Det  antike  Tragiskes 
Refleks  i  det  moderne  Tragiske.  »Hvorledes  hun  har  faaet  det  at 
Wde.  ligger  udenfor  den  tragiske  Interesse  ....  I  en  tidlig  Alder, 
før  hun  endnu  var  fuldkomment  udviklet,  har  dunkle  Hen- 
tydninger til  denne  rædsomme  Hemmelighed  momentvis  grebet 
hendes  Sjæl,  indtil  Visheden  med  ét  Slag  kaster  hende  i  Angstens 
Arme.  Hun  helliger  sit  Liv  til  at  sørge  over  Faderens  Skæbne, 
over  sin  egen.» 

For  ethvert  Menneske  med  Tro  paa  en  Gud,  der  grusomt 
hævner  Fornærmelser,  som  et  udviklet  Menneske  lader  upaa- 
agtede,  vilde  en  saadan  Opdagelse  være  en  Sorg.  For  et  Men- 
neske med  en  saa  udviklet  Pietet  som  Kierkegaard  var  den 
et  Slag.  Hvorledes  stiller  nu  hans  Aand  sig  til  denne  «nye 
Forklaring«  af  det  Religiøse  ud  af  «lønllg  Skyld »,  ud  af  Angst 
og  Skræk  for  usynlige  Magter,  som  spilledes  ham  ihænde?  Hans 
Sind  havde  allerede  modtaget  den  dybe  Fold,  som  Intet  mere 
kunde   udslette.     Langt    fra    at    foranlediges   til   Grublerier    over 
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Sjælelivet  for  at  fatte  Religiøsitetens  Oprindelse,  endnu  mindre 
skræmmet  bort  fra  den,  synes  Kierkegaard  at  have  følt  sig 
des  stærkere  og  uhyggeligere  tiltrukket.  Man  begriber,  at  den 
Gamle  blev  ham  næsten  endnu  kærere  ved  foruden  at  være 
en  Genstand  for  hans  Respekt  nu  tillige  at  blive  Genstand  for 
hans  Medlidenhed;  hans  Pietet  for  den  gamle  Mand  forblev 
urokket,  ja  steg  til  en  om  Kineserne  erindrende  Ærefrygt  for 
Faderen,  hvis  Minde  han  som  bekendt  tilegnede  Bind  efter  Bind 
af  sine  opbyggelige  Taler.  Men  til  Følelsen  for  Faderen  var  paa 
det  Nøjeste  knjitet  Ærefrygten  for  den  Religion,  i  hvilken  Faderen 
havde  opdraget  ham.  Ikke  at  han  følte  sig  lykkelig  ved  sit  For- 
hold til  den,  lige  omvendt.  Faderen  havde  af  Kærlighed  gjort 
ham  højst  ulykkelig;  men  han  havde  atter  og  atter  formanet 
ham  til  Troskab  mod  Kristendommen*).  Det  forekommer  mig 
endog  meget  sandsynligt,  at  der  ligger  noget  personlig  Oplevet 
til  Grund  for  det  i  Afsliitt.  Efterskrift,  S.  176  skildrede  uhygge- 
lige og  umenneskelige  Optrin,  i  hvilket  en  Olding  afkræver  et 
Barn  den  frygteligste  Ed  paa  som  Voksen  at  ville  holde  fast  ved 
Troen  og  ved  Kristi  Navn.  Det  første  Udkast  til  Scenen  er  øjen- 
synligt en  Dagbogsoptegnelse  {E.  P.  I.  280)  og  saa  vederstyggelig  den 
end  er,  finder  Kierkegaard,  der  ikke  mange  Aar  efter  neppe  for- 
maaede  at  finde  stærke  Ord  nok  til  at  udtale  sin  Forargelse 
over  Konfirmatioixsløftet,  her  under  sit  Navneskjuls  meget  lette 
Maske  Afkrævelsen  af  Eden  ophøjet  skøn.  Oldingens  Skikkelse 
er  utvivlsomt  udført  efter  Kierkegaards  egen  Fader. 


VI 

Saaledes  stod  han  ved  Faderens  Død,  25  Aar  gammel,  trods 
en  Tænkeevne,  der  ikke  frygtede  for  at  give  sig  i  Kast  med 
noget  Spørgsmaal,  ved  Ærefrygten  naglet  til  en  Religion,  der 
stundom  « forekom  ham  som  den  umenneskeligste  Grusomhed«, 
hvis  fornuftstridige  Troessælninger  han  overhovedet  var  uvis  om 
han  nogensinde  kunde  tilegne  sig,  kun  vis  paa  Et,  at  han,  i  hvad 


*)  Saaledes  elskede  jeg  Kristendommen  paa  en  Maade:  den  var  mig 
det  Ær\wrdige  —  mig  havde  den  rigtignok  menneskelig  talt  gjort  højst 
ulykkelig.  Det  hang  sammen  med  Forholdet  til  min  Fader,  det  Menneske, 
jeg  har  elsket  højest  —  og  hvad  vil  dette  sige?  Dertil  horer  netop,  at  det 
er  Den,  som  har  gjort  En  ulykkelig  —  men  af  Kærlighed. 
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Retning  end  hans  Udvikling  maatte  føre  ham,  af  Ærefrygt  be- 
standig vilde  fortie  sine  Tvivl,  o-  saa  bunden  ved  Pieteten,  at 
han  satte  Hensynet  til  den  over  den  Pligt  at  være  aaben  og 
over  Hensynet  til  det  Sande  (Smlgn.  Sgnsp,  f.  min  Forfvirks.  S.  59). 
Hans  Barndomsminder,  hans  legemlige  Svaghed,  hans  Tungsind, 
Faderens  Formaninger  og  Faderens  anede  Skyld  var  lige  saa 
mange  Nagler,  der  rammede  ham  til  Korsets  Lære.  Men  sam- 
tidig kaldte  den  grænseløse  Higen  efter  at  prøve  sine  Kræfter, 
den  sydende  Nydelsessyge,  der  avles  under  Indespærring,  den 
ubestemte  Følelse  af  at  sidde  inde  med  en  mægtig  Genialitet  og 
endelig  tusind  Klosterfantasier  ham  udad  i  den  Verden,  der  vin- 
kede ham  med  endnu  uerkendte  Opgaver.  Hvad  han  skulde  ud- 
rette, vidste  han  endnu  ikke.  Han  grublede  forgæves  over  sin 
Bestemmelse.  Han  søgte  ikke  Sandheden  i  Almindelighed,  ikke 
det  som  i  og  for  sig  er  sandt,  men  den  Sandhed,  der  kunde 
være  Sandhed  for  ham,  den  Idé,  der  kunde  elektrisere  alle  hans 
Evner.  (Se  Optegnelserne  fra  Gilleleje  E.  P.  1.  45.)  Vel  var  han 
endnu  langt  fra  at  formulere  den  skærende  og  sofistiske  Sætning, 
med  hvilken  Enten-Eller  slutter:  «Kun  den  Sandhed,  som  op- 
bygger, er  Sandhed  for  Dig.>  Men  han  søgte  en  Sandhed,  der 
var  Sandhed  for  ham  i  den  Forstand,  at  det  var  den  Idé,  for 
hvilken  han  vilde  leve  og' dø. 

Dog  saa  ufærdig  hans  Livsbetragtning  endnu  er,  staar  han 
ved  Udtrædelsen  af  den  første  Ungdom  udstyret  med  alle  de 
Egenskaber,  af  hvilke  Karakteren  formes,  og  disse  lader  sig  hos 
ham  føre  tilbage  til  to  Grunddrifter:  et  næsten  østerlandsk  Hang 
til  at  underkaste  sig  i  Pietetens  Afhængighed  og  den  dybeste 
Trang  til  at  stille  en  altid  redebon  Modsigelseslyst,  en  overstrøm- 
mende Spot  og  Ironi,  i  den  Sags  Tjeneste,  hvortil  Pieteten  bandt 
ham.  Pieteten  betyder  den  frivillige  Opgiven  af  Kritik  i  Ærefrygt 
for  noget  Ærværdigt.  Den  kan  i  Livet  være  en  stor  og  skøn 
Dyd.  I  Teorien  har  den  Intet  at  gøre  og  har  den  intet  Værd. 
Pieteten  er  noget  fra  Fromhed  højst  Forskelligt,  skønt  disse 
Ord  bogstavret  betyder  det  Samme:  Fromheden  er  umiddelbart 
grebet,  den  folder  tillidsfuldt  sine  Hænder;  Pieteten  vil  ikke  an- 
vende Kritik,  den  bryder  forsætligt  sine  kritiske  Instrumenter. 
Kierkegaard  havde  liden  Fromhed,  men  megen  Pietet.  I  Pieteten 
gav  han  Afkald  paa  en  Del  af  sine  lovlige  kritiske  Rettigheder. 
Til  Gengæld  fordrede  han  saa  i  andre  Retninger  at  staa  udenfor 
Loven. 
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VII 

I  Aaret  1838  udkom  Kierkegaards  første  Skrift:  Af  en  endnu 
Levendes  Papirer,  udgivet  mod  hans  Vilje  af  S.  Kierkegaard.  Den, 
som  lokkes  af  den  lille  Bogs  paa  en  Gang  fordringsfulde  og 
gaadefulde  Titel,  bliver  skuffet.  Medens  Titelen  synes  at  tyde 
hen  paa  et  Stykke  pikant  Selvbiografi  i  Retning  af  et  mislykket 
Selvmordsforsøg  eller  lignende,  er  Indholdet  hverken  mere  eller 
mindre  end  et  Forsøg  paa  en  Skildring  af  H.  C.  Andersen  som 
Romandigter,  næsten  udelukkende  begrundet  paa  en  tilintetgørende 
Kritik  af  den  da  lige  udkomne  Roman  Kun  en  Spillemand!  Og 
den,  som  aabner  Bogen  med  den  Tro,  at  en  saa  planlæggende 
og  overvejende  Forfatter  som  Kierkegaard  har  begyndt  med  at 
lægge  den  første  Sten  til  den  Bygning,  han  vilde  opføre,  skuffes 
ikke  mindre.  Bogen  synes  virkelig,  som  Fortalen  antyder,  at 
være  sendt  ud  i  Verden  nærmest  for  at  gøre  Ende  paa  en  Del 
langtspundne  Overvejelser,  om  det  var  Umagen  værd  at  optræde 
som  Forfatter  med  den  eller  ikke.  Det  lille  Skrift  er  paa  ingen 
Maade  noget  glimrende  første  Arbejde.  Sammenligner  man  denne 
Første-Optræden  —  jeg  vil  ikke  sige  ^  med  Oehlenschlågei's  eller 
Christian  Winthers,  der  var  saa  fuldkomne  i  deres  første  Værker, 
men  blot  med  Heibergs  eller  Paludan-Mullers,  saa  staar  den  langt 
tilbage.  Bogen  forholder  sig  til  Kierkegaards  senere  Frembrin- 
gelser omtrent  som  Andersens  Fodrejse  til  hans  Æventyr.  Dette 
kritiske  Forsøg  er  trods  de  ualmindelige  Kræfter,  det  røber,  et 
Begynderforsøg,  skrevet  næsten  ulæseligt  i  et  med  lærde,  særligt 
teologiske  Mindelser  gennemtrukket,  parentetisk  Sprog,  rigt  sm\*kket 
med  halsbrækkende,  Hegelianske  Vendinger  og  Formler.  Den  unge 
Forfatter  sidder  til  Halsen  i  Hegel.  Man  tænke  sig,  at  han  gen- 
finder ikke  alene  Tidsalderens  almindelige  Tilbøjelighed  til  at 
begynde  forudsætningsløst,  men  særlig  den  Hegelske  Logiks  Ud- 
gangspunkt, Bestemmelsen:  Væren  =  Intet  i  Fru  Gyllembourgs 
Noveller,  fordi  disse  « begynder  med  en  Hverdagshistorie  ;med 
Intet)>. 

Allerede  i  at  give  en  Boganmeldelse  saa  pirrende  og  snirklet 
en  Titel  røber  dog  Kierkegaards  senere  Ejendommeligheder  sig. 
Hele  sit  Liv  igennem  beholdt  han  denne  Forkærlighed  for  en 
humoristisk  Barokstil,  der  undertiden  endog  bemægtiger  sig  Titel- 
bladet.   Han  var  et  gotisk  Geni.    Og  fordyber  man  sig  nu  kritisk 
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i  denne  allerførste  Celle,  som  Kierkegaards  Frembringelsesdrifl 
afsætter,  saa  finder  man  allerede  her  hans  Væsens  Grundtræk. 
Det  synes  underligt  at  paastaa,  at  dette  første  æstetisk-kritiske 
Stridsskrift  og  den  sidste  Samling  af  lidenskabelige  Angreb  paa 
Gejstlighed  og  Statsreligion,  der  bærer  Navnet  Øjeblikket,  har  mere 
end  stilistiske  Egenskaber  tilfælles.  Men  tilfælles  har  de  Kierke- 
gaards to  Grundlidenskaber:  Pietet  og  Foragt. 

1  det  ungdommelige  Flyveskrift  gælder  Pieteten  (ligesom  i 
de  Par  allei*første  Bladartikler  mod  Orla  Lehmann,  der  to  Aar 
tidligere  stod  i  Den  flyvende  Post)  Danmarks  poetiske  Guldalder 
i  dette  Aarhundrede,  hvis  politiske  Svaghed  betragtes  som  rige- 
lig opvejet  ved  dens  æstetiske  Styrke,  og  Foragten  gælder  den 
nye  Tids  Mænd  i  Almindelighed,  den  yngre  Slægt.  Politikerne, 
Samtiden. 

I  Øjeblikket  er  Pieteten  rettet  mod  det  nye  Testamentes 
Kristendom  som  Sandhedens  eneste  Legemliggørelse  og  Retttesnor, 
og  Foragten  gælder  Gejstligheden,  Kristenheden,  atter  Samtiden 
Saa  store  Omvekslinger  en  Forfatter  som  Kierkegaard  synes  at 
have  undergaaet,  hvis  Væsen  og  Skæbne  førte  det  med  sig,  at 
han  bestandig  selv  maatte  nedbryde,  hvad  han  mere  end  nogen 
anden  havde  beundret  og  forgudet  (f.  Eks.  Hegel,  Heiberg,  Myn- 
ster, det  Bestaaende,  Kirken),  i  Virkeligheden  er  hans  Aandsform 
bestandig  den  samme.  Han  har  i  sin  Sjæl  en  Tilbøjelighed  til 
ydmyg  og  glødende  Begejstring;  ved  Siden  deraf,  i  Kraft  deraf 
en  uafbrudt  Frembringen  af  veltalende  og  tilintetgørende  Spot 
for  at  mætte  «den  Lidenskab,  der  var  i  hans  Sjæl:  Foragt*  (Øje- 
blikket Nr.  1),  og  han  lader  i  sit  første  og  sit  sidste  Skrift  det 
samme  Skyts  af  forbitret  og  fjerntrammende  Haan  spille  i  Piete- 
tens Tjeneste.  I  hans  Ungdoms  Flyveskrift  er  det  kun  Riffel- 
skud,  i  Øjeblikket  sande  Artillerisalver,  men  Krudtet  er  af  samme 
Tønde. 

Det  er  forbausende,  med  hvilken  Sikkerhed  den  2oaarige 
unge  Mand  dømmer  og  fordømmer  sin  hele  Tidsalders  Stræben. 
Om  Tidens  Hovedretning:  det  Politiske,  taler  han  som  i  Frankrig 
en  Snes  Aar  forinden  Tilhængerne  af  den  hvide  Fane,  der  elek- 
triseredes ved  Ordet  Bourbon.  Hans  Haan  er  endda  langtfra 
altid  Nittig.  I  Anledning  af  det  gamle  Vers  «Det  donner  under 
Ros,  de  danske  Hovmænd  der  de  Dysten  ride*  bemærker  han, 
at  Nutidens  —  hele  Nutidens!  —  Surrogat  « Tramp  i  Gulvet  med 
lange  Bene»    forslaar    kun    lidt.     Den    tidligere   Periode   er   ham 
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« Granitformationen >,  den  nuværende  Fløse-  og  Tørvefonnation. 
Kort  sagt,  han  fremtræder  som  en  Forherliger  af  den  nys  for- 
gangne Tid  (laudator  temporis  acti),  som  en  Foragter  af  sin 
egen,  og  der  er  her,  som  i  hans  første  Bladartikler,  ingen  Spotte- 
glose saa  haanlig,  at  han  ikke  tror  sig  berettiget  til  at  vende 
den  mod  dem,  som  hvis  Modstander  han  optræder.  Heiberg  og 
Poul  Møller,  Datidens  Aandsaristokrater,  havde  allerede  anslaaet 
denne  Tone;  deres  unge  Lærling  overbyder  dem. 

Her  øjnes  straks  ved  Begyndelsen  af  Kierkegaards  Bane  en 
Side  af  hans  Væsen,  der  har  sin  Betydning  for  hans  Udviklings- 
historie. Han  var  trods  al  sin  Stræben  efter  at  nærme  sig  det 
kristelige  Kærlighedsideal  ingen  human  Natur;  han  besad  ikke 
de  store  kritiske  Aanders  alsidige  Humanitet,  ikke  blot  ikke  Stuart 
Miirs,  men  end  ikke  Sibberns.  Han  var  med  al  sin  overlegne 
Virtuositet  i  at  filosofere  over  ethvertsomhelst  Tema  ingen  filo- 
sofisk^ prøvende  Natur,  ikke  paa  sin  Post  mod  Fordomme,  mod 
Ubillighed,  mod  for  hastig  Fordømmen.  Han  havde  med  Hegel- 
ianismens  Kunstudtryk  tilegnet  sig  en  god  Del  af  dens  Tone. 
Atter  her  maa  man  udraabe:  hvilken  Ulykke,  at  vor  hele  Kultur- 
udvikling var  saaledes  forberedt,  at  han  med  disse  Anlæg  var 
udelukket  fra  enhver  Paavirkning  fra  England  og  henvist  til  lutter 
tyske  Indtryk!  Intet  vilde  have  været  mere  heldbringende  for 
ham  end  en  grundig  Dukkert  ned  i  den  engelske  Erfarings-FilosoG; 
thi  medens  den  Erkendelseslære,  der  gaar  ud  fra  Fornuflideer, 
fører  til  Fordom,  leder  den,  som  bygger  paa  Erfaring,  til  uhildet 
Prøven.  Nu  gik  han  ud  fra  et  stort  forudfattet  idealt  Begreb 
om  det  Skønne  eller  Rette,  saa*  med  Lethed  og  Skarphed  Af- 
vigelserne fra  Idealet  og  nedsablede  dem  med  Latter  og  Spot 
uden  noget  alvorligt  Forsøg  paa  at  se  Sagen  fra  Modstanderens 
Synspunkt. 

Efter  en  Indledning  af  det  betegnede  angribende  Indhold 
naaer  Kierkegaard  da  til  Bogens  egenlige  Genstand,  Afstraflfelsen 
af  Synderen  Andersen,  der  har  begaaet  Kun  en  Spillemand!  Det 
synes  et  besynderligt  Spil  af  Skæbnen,  at  Kierkegaard  saaledes 
ved  sin  første  Optræden  skulde  tage  Stilling  overfor  en  ham  saa 
ulig  Repræsentant  for  det  samme  Slægtled  —  den  ene  Samtidens 
mest  indadvendte,  den  anden  dens  mest  naive  Forfatter,  den  ene 
hvem  et  saa  stort  om  end  stedligt  begrænset  Ry,  den  anden 
hvem  en  over  den  gamle  og  nye  Verden  saa  udbredt  Berømmelse 
var    forbeholdt  I     Hvad    Lyst    eller  Ære    kunde   Kierkegaard   vel 
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finde  i  at  slaa  sig  til  Ridder  paa  den  stakkels  værgeløse  H.  C. 
Andersen,  der  dengang  endnu  var  det  jagede  Dyr  i  den  danske 
Literatur?  Hvad  kunde  det  glæde  den  sindrige  Edderkop  at 
fange  denne  stakkels  Flue  i  sit  fintspundne  Væv? 

Svaret  er,  at  Grundtanken  i  Andersens  Roman  havde  ramt 
Kierkegaard  paa  et  afgørende  Punkt  i  hans  eget  Tankeliv,  havde 
hannet  ham  næsten  personligt  ved  at  ophidse  noget  'af  det 
Bedste  i  ham,  hans  Livsmod  udadtil.  Hvad  der  ophragte  ham, 
det  var  den  Lære,  Andersen  havde  lavet  om  Geniet,  en  Uvirk- 
somhedslære, at  Geniet  behøvede  Pleje,  kærlige  Omgivelser,  en 
vis  lunken  Varme  for  at  sætte  Frugt,  og  at  det  uden  denne 
Understøttelse  vilde  eller  maatte  gaa  til  Grunde.  Neppe  var  nogen 
Forkyndelse  mere  egnet  til  at  vække  dens  Harme,  hvem  *det 
aldrig  nogensinde  var  faldet  indj  at  han,  selv  om  han  vilde 
have  forsøgt  sig  paa  det  Dumdristigste,  ikke  skulde  sejre. *)» 
Her  stod  et  ungt  Geni,  lige  paa  Nippet  til  at  træde  ud  i  Livet, 
et  Geni,  hvis  Pande  (ikke  at  tale  om,  at  den  var  fuld  af  mange 
og  sindrige  Tanker)  stadig  led  af  en  vis  underlig  Kildren  eller 
Kløen,  som  andre  Pander  ikke  kender  Noget  til.  Trangen  til  at 
løbe  mod  en  Mur,  og  som  var  fuldt  overbevist  om,  at  denne 
Fremfærd  vilde  blive  ikke  Pandens,  men  Murens  Ruin.  Her 
stod  et  ungt  Geni,  hvis  Sjæl  var  en  Bue,  som  altid  var  spændt, 
og  der  ikke  blot  som  Andersen  længtes  efter  et  lysende  Ry, 
efter  Hæderens  Straalekrans,  men  som  uendeligt  attraaede  den 
endnu  langt  finere  Vellyst,  Smertens  Vellyst,  den  Nydelse  at  mis- 
kendes, at  misforstaas,  at  hades,  at  føle  de  Saar,  som  ikke 
smerter,  fordi  de  modtages  i  Slagets  og  Begejstringens  Hede,  de 
Saar,  som  vel  smerter,  men  ikke  dræber,  fordi  Helten,  som  mod- 
tager dem,  er  forudbestemt  til  Sejren  og  overhovedet  ikke  lader 
sig  fælde  —  et  Geni  endelig,  som  i  sig  havde  endnu  langt  mere 
af  den  hallucinerede  Martyrs  lidende  Mod  end  af  Soldatens  man- 
dige og  solklare  Kamplyst  —  og  han  skulde  urørt  høre  et  Med- 
lem af  sit  eget  Slægtled  i  Bog  efter  Bog  forkynde  denne  slappe 
Lære  om  Skørtevejens  Nødvendighed  for  Geniet,  han,  Titanen, 
som  i  sig  følte  de  Kræfter  gære,  der  snart  midt  under  en  Sam- 
tids Ligegyldighed  skulde  taarne  anden  Del  af  Enten-Eller  oven- 
paa  første.  Stadierne  paa  Enten-Eller,  den  kolossale  Efterskrift 
paa  Stadierne,    Pelion    paa   Ossa!     Nej    det    var    en    Udfordring, 
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slynget  i  Ansigtet  paa  den  Slægt,  han  tilhørte,  og  med  fuld 
Lidenskab   sprang   den   første   kraftfulde  Ytring  fra  hans  Læber: 

Hvad  der  i,  Andersens  Roman  gaar  tilgrunde,  det  er  ikke 
et  Geni  i  dets  Kamp,  men  et  Flæb,  om  hvilket  det  forsikres,  at 
det  er  et  Geni,  og  som  kun  har  det  tilfælles  med  et  Geni,  al 
det  lider  en  Smule  Genvordighed,  som  det  endog  ligger  under  for. 

Nej  hvad  der  som  et  højtideligt  Arvegods  er  gaaet  fra  Slægt 
til  Slægt,  den  Forestilling,  at  Geniet  kan  undvære  al  Forkælelse, 
at  Geniet  er  født  til  Kampen,  og  at  det  under  alle  Omstændig- 
heder maa  sejre,  den  Idé  skal  ingen  Engel,  ingen  Djævel  og  ingen 
klynkende  Romanforfatter  nogensinde  kunne  tage  fra  os. 


VIII 

Vidste  jeg  ikke  om  mig  selv,>  siger  Kierkegaard  etsteds 
{E.  P.  I.  317),  «at  jeg  er  en  ægte  Dansk,  saa  kunde  jeg  næsten 
for  at  forklare  de  Modsætninger,  der  i  mig  er  i  Bevægelse, 
fristes  til  at  antage,  at  jeg  var  en  Irlænder.  Dette  Folk  nænner 
nemlig  ikke  at  døbe  deres  Børn  ganske,  de  vil  dog  beholde  lidt 
af  Hedenskabet  tilbage,  og  medens  man  ellers  dypper  Barnet 
helt  under  Vandet,  lader  de  den  højre  Arm  være  fri,  for  at  han 
med  den  kan  føre  Sværdet,  kan  omfavne  Pigerne. » 

Det  er  en  given  Ting,  at  Kierkegaard  i  sine  modnere  Aar 
med  Mishag  og  Anger  saa'  tilbage  paa  sit  Ungdomsliv.  Hvad 
han  bestemtere  har  kunnet  have  at  bebrejde  sig,  er  mig  ube- 
kendt. Men  Antydninger  foreligger  dog.  Først  stærke  Glimt  af 
Tvivl  om  Kristendommens  Sandhed,  navnlig  i  Dagbøgerne  fra 
hans  22de  Aar.  Den  Kristne  betegnes  her  som  aandeligt  døv  for 
Fornuftens  Stemme;  de  Følelser,  med  hvilke  han  ser  Døden  under 
Øjne,  sammenlignes  med  den  Øjensvages  Tilstand,  naar  en  Gnist, 
han  bestandig  ser  for  sig,  forhindrer  ham  i  at  opfatte,  hvad  der 
virkelig  er  omkring  ham,  og  behandles  som  en  Art  ulykkelig 
Galskab«  {E.  P.  I.  72).  «Vel,>  hedder  det  videre,  «vil  man  hen- 
pege paa  de  mange  store  Skarpsindige  og  Dybsindige,  der  har 
været  Kristne,  men  dels  maa  jeg  reservere  mig  et  eller  andet 
lille  Kætteri  [over]for  disse  betydelige  Navne,  dels  har  vi  dog 
før  set  Folk,  der  i  en  fiks  Idé  har  udvist  en  mageløs  Skarp- 
sindighed.«    Det    er    neppe    tvivlsomt,    at   Kierkegaard    sigter  til 
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Tanker  som   disse,    naar  han   taler  om,    at  han   desværre  i  sin 
Ungdom  har  forvildet  sig  «ad  Fortabelsens  Vej*).» 

Dernæst  er  det  paa  ingen  Maade  umuligt,  at  den  afsindigt 
strenge  Klosteropdragelse,  han  havde  modtaget,  i  de  første  Yng- 
lingeaar  har  afstedkommet  Udskejelser,  som  han  senere  hen 
bittert  har  fortrudt  og  beklaget.  Men  det  er  lidet  sandsynligt, 
at  disse  har  havt  tydelige  udvortes  Konturer.  Han  var  altfor 
aandeligt  anlagt  og  altfor  vant  til  at  standse  enhver  Handling  udad- 
til paa  Vejen  med  en  Tanke,  til  at  ikke  det,  han  har  bebrejdet 
sig,  langt  snarere  skulde  være  Synd  i  Drøm  og  Tanke  end  i 
Gerning.  Forestillingen  om  en  Sag  var  ham  i  de  fleste  Til- 
fælde nok.  Han  « digtede  sig  ind>  i  enhver  Eksistens.  Saaledes 
levede  han  i  otte  Dage  kun  for  at  føle  og  tænke  som  en  Gnier 
og  udførte  dette  til  de  yderste  Følger.  En  anden  Gang  erklærede 
han,  at  han  havde  en  uhyre  Lyst  til  at  begaa  et  rigtigt  Tyveri, 
saa  leve  med  sin  onde  Samvittighed  og  sin  Frygt  for  at  opdages. 
Optegnelserne  fra  1834,  der  fordyber  sig  i  en  Mestertyvs  Sjæle- 
liv, viser,  hvor  tidligt  denne  Tanke  har  sysselsat  ham.  Saaledes 
drejer  ogsaa  i  Ungdommen  hans  Tanker  sig  bestandig  om  Køns- 
forholdet;  men  hans  Liv  syntes  strengt,  skøndt  hæftige  Drifter 
brændte  i  hans  Sjæl.  I  Gilleleje  paa  Sjælland,  hvor  han  boede 
nogen  Tid  og  gik  under  Navnet  «den  gale  Student*,  havde  han 
forvirret  og  forskrækket  Piger  ved  den  Maade,  hvorpaa  han 
havde  set  paa  dem,  naar  de  var  komne  ind  i  hans  Værelse. 
Men  intet  utilbørligt  Ord  fulgte  paa  Blikket. 

Den,  som  er  vant  til  Kierkegaards  højtspændte  Udtryks- 
maade,  vil  da  ikke  af  Ordlyden  i  hans  Bekendelser  lade  sig  for- 
lede til  den  Antagelse,  at  han  nogensinde  kan  have  været  noget 
fordærvet  Menneske.  De  i  Synsp.  f.  m.  Forfvirks.  forekommende 
Ord,  at  Frembringelserne  af  alle  de  mange  Bøger  var  «en  Poeni- 
terendes  redelige  Forsøg  paa  om  mulig  at  gøre  lidt  Godt  til 
Vederlag  for  det  Forbrudte*,  der  allerede  findes  antydede  saa 
tidligt  som  Juli  1839,  hvor  den  26aarige  unge  Mand  udtaler,  at 
hele  hans  Liv  anvendt  i  Guds  Tjeneste  neppe  vil  være  nok  til 
at  sone  hans  Ungdomsliv,  overbeviser  mig  paa  ingen  Maade  om, 
at  Kierkegaard  i  teoretisk  Henseende  ikke  var  paa  nok  saa  god 
Vej  i  den  tidlige  Ungdom  som  i  den  udviklede  Mandsalder.  Men 
det  er  nødvendigt  at  gøre  sig  Rede  for,  hvilke  praktiske  Mangler, 
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hvad  Karaktersvaghed  det  kan  have  været,  han  senere  saa  stærkt 
har  fordømt  hos  sig  selv.  Dagbogsudtalelserne  giver  os  Vink; 
de  betegner  < Ustadighed*,  « glimrende  Ustadighed*  som  en  Egen- 
skab hos  Kierkegaard  som  ung,  de  gaar  i  sædvanlig  superlativisk 
Stil  saa  vidt  som  til  at  kalde  ham  <det  ustadigste  af  alle  Men- 
nesker*, de  peger  med  ét  Ord  hen  paa  en  Naturgrund  hos  ham, 
som  Mangen  ikke  vilde  formode  hos  en  Forfatter,  hvis  Stræben 
bærer  et  saa  afgjort  Præg  af  haardnakket  Fasthed.  Ved  Hjælp 
af  disse  Vink  kan  Enhver,  der  er  lydhør  for  Sligt,  høre  Kierke- 
gaards eget  Væsen  og  egen  Væremaade  som  Yngling  ud  af  Asses- 
sorens Formaninger  til  den  unge  Æstetiker  i  Enten-EUer's  anden 
Del,  især  naar  disse  sammenlignes  med  det  Billede,  der  i  Kierke- 
gaards Disputats  gives  af  den  moderne,  romantiske  Ironikers 
Livsanskuelse  og  Færd. 

*Der  var  engang  (hedder  det  i  Dagbogen  under  Overskriften 
Min  Dom  om  Enten- Eller)  en  ung  Mand,  rigt  udrustet  som  en 
Alkibiades;  han  søgte  i  sin  Samtid  forgæves  efter  en  Sokrates, 
der  kunde  opdrage  ham.  Da  hørte  Guderne  hans  Bøn  og  han 
blev  selv  forvandlet  til  en  Sokrates.* 

Altsaa  en  Alkibiades  fra  først  af,  om  end  Ikke  i  Skønhed, 
saa  i  Aand.  Han  gik  gennem  Livet  som  Tilskuer  dertil.  Han 
nød  det  som  et  Drama,  i  hvilket  han  ikke  deltog.  Vilde  Nogen 
inddrage  ham  deri,  tænkte  eller  sagde  han  som  Æstetikeren  i 
Enten-Eller:  Højstærede  Samtidige!  De  glemmer  at  jeg  er  uden- 
for, er  ude  «som  et  lille  bitte  spansk  S*! 

Den  der  ser  paa  Livet  som  Tilskuer,  betragter  det  efter 
dets  Skønhed.  Han  har  intet  mod  det  Onde,  ifald  det  er  ud- 
præget og  ejendommeligt;  han  er  en  Ven  af  Dyden,  vel  at  mærke 
naar  den  ikke  er  flov,  men  stor  i  sin  Stil  og  særegen  i  sit  Ud- 
tryk. Han  er  en  streng  Kritiker  af  den,  fordi  det  ærgrer  ham 
at  se  en  Type  spoleret.  Som  den,  der  under  en  Ildebrand  staar 
kold  og  uden  Vilje  til  at  hjælpe,  ikke  just  fordi  han  er  følelses- 
løs, men  fordi  han  bruger  Øjeblikket  til  at  studere  Belysnings- 
effekter  paa  Ansigterne,  og  det  atter  ikke  som  en  Maler,  der 
med  Alvor  ser  sit  Kald  deri,  men  som  en  Nero,  der  er  fordømt 
til  evigt  Dilettanteri,  saaledes  tænker  jeg  mig,  at  han  nu  og  da 
har  været  fristet  til  at  se  paa  Livets  Elendighed  og  Menne- 
skenes Jammer,  og  det  er  sandsynligt,  at  han  i  Selvransagelsens 
og  Selvanklagens  Øjeblikke  har  været  uvis  om  han  ikke  virke- 
lig   betragtede    Livsskæbnerne    saadan.      Mulig    har    han    inderst 
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iode  i  Grunden  kun  været  angst  for  at  komme  til  at  se  saa- 
ledes  paa  sin  Næste  og  paa  Livet  i  det  Hele.  Men  Ångest  er  jo 
efter  hans  egen  mesterlige  Udvikling  i  hans  Bog  derom  ten 
sympatetisk  Antipati  og  antipatetisk  Sympati*  for  dens  Gen- 
stand*). Den  er  en  Svimmelhed,  under  hvilken  Selvbeherskelsen 
glipper,  og  der  er  ikke  stor  Forskel  paa  stadig  at  gaa  i  Frygt 
for  at  komme  til  at  leve  et  rent  Fantasiliv  førende  den  af  Kierke- 
gaard saa  meget  skyede  « Digtereksistens*  og  virkelig  at  føre  en 
saadan. 

Selv  stod  han  som  Yngling  udenfor  enhver  Gerning,  ethvert 
Kald,  enhver  endelig  Opgave,  som  han  med  Forundring  saa'  de 
ADdre  gribe  efter.  Kunde  Noget  tænkes  latterligere  end  at  løbe 
sig  Aanden  ud  af  Livet  for  at  blive  Løjtnant  i  Infanteriet  eller 
Juslitsraad  i  et  Ministerium  eller  en  af  de  tusind  andre  Endelig- 
heder, af  hvilke  Livet  frembyder  en  slet  Uendelighed!  For  ikke 
at  være  som  den  Kone,  der  kun  reddede  Ildtangen  ud  af  det 
brændende  Hus,  for  ikke  at  være  som  de  praktiske  Mennesker, 
der  efter  det  bekendte  Udtryk  i  Enien-EUer  redder  lige  saa  lidt 
ud  af  Livets  store  Ildebrand,  holdt  han  sig  overhovedet  uden- 
for ethvert  Redningsforsøg.  Tilmed  var  han  ikke  opdraget  til 
hver  Dag  at  skulle  tjene  sit  Brød;  han  fandt  altid  dækket  Bord, 
altid  Klæder  fra  sin  Skræder,  altid  Vogn  fra  sin  Vognmand, 
altid  Husly  til  sin  Person  —  for  sin  Faders  Penge.  Ingen  Op- 
gave fristede  ham  mere  end  nogle  Uger  eller  nogle  Maaneder. 
Han  fyldte  sine  Papirer  med  Planer:  Jeg  gad  skrive  en  Novelle 
—  man  kunde  gøre  et  Drama  —  og  udførte  Intet  deraf.  Han 
ærgrede  sig,  naar  han  hørte  en  Præst  —  er  det  at  være  Præst, 
er  det  Troesbegejstring?  —  han  gav  sig  til  i  nogle  Maaneder  at 
studere  det  religiøse  Foredrag;  han  følte,  at  var  han  Præst,  vilde 
han  kunne  tale  som  en  Apostel  i  Sammenligning  med  denne,  og 
drev  det  imidlertid  end  ikke  til  at  blive  teologisk  Kandidat. 

Han  følte  sig  ikke  utilfreds  ved  dette  Liv,  men  han  følte 
sig  tilfreds  som  ubetinget  misfornøjet:  Alt  var  Forfængelighed. 
Arbejdssomme  og  tankerige  Dage  vekslede  med  saadanne,  hvis 
Timer  helt  opslugtes  af  skiftende  Stemninger.  Han  stod  op  om 
Morgenen  og  følte  sig  hysterisk  af  Melankoli,  han  nedsænkede 
sig  i  sit  Vemod  til  han  ret  var  hjemme  og  borte  deri  og  ikke 
havde  Ønsket  om  at  røre  en  Finger  for  at  ryste  det  af  sig.    Han 


♦)  Om  Begrebet  Ångest,  S.  37. 
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gad  slet  ikke.  Dette  sløve  Velbefindende  slog  over  i  Fort\iv- 
lelse,  han  var  nær  ved  at  forgaa  af  Kedsomhed,  men  følte 
sig  dog  tillige,  fordi  han,  som  kedede  sig  selv,  morede  alle 
Andre.  Talte  han  i  denne  Tilstand  med  Nogen,  optraadte  han 
i  dybt  Inkognito,  var  fuld  af  Lystighed  og  Vittighed,  satiriserede 
over  Alle  og  Alt,  endog  det,  han  selv  respekterte:  « Vittigheds- 
djævelen*  løb  af  med  ham.  {E.  P.  I.  123.)  Henad  Aften  drejede 
Stemningens  Fløj  sig  med  et  Knæk,  som  Vejrhanen  drejer  sig, 
naar  Vinden  springer  om,  og  henad  Aften  var  han  en  Gud,  der 
om  Morgenen  havde  været  et  Sandskorn.  Han  følte  sig  da, 
som  ret  nervøse  unge  Piger  ved  Aftentid  gør,  saa  fuld  af  Kraft, 
som  kunde  han  bestige  Montblanc;  han  besteg  imidlertid  ikke 
Montblane,  han  gik  hen  at  høre  Don  Juan  paa  det  kongelige 
Teater  og  svælgede  nu  i  den  Nydelse,  at  fornemme  alle  de  Kræfter, 
der  gærede  dybt  under  Tungsindets  Isskorpe  i  hans  Sjæl,  alle 
de  bundne  elementære  Magter  i  hans  Natur,  tumle  sig  løsladte 
i  Musik. 

Man  tænke  sig  nu  denne  Tilstand  af  æstetisk  Bedøvelse 
stadig  gennemkrydset  og  gennemlynet  af  de  religiøse  Barndoms- 
indtryk, der  lærer  ham,  at  den  Tilstand,  hvori  han  lever,  er 
Synd,  den  Synd  ikke  dybt  og  inderligt  at  ville;  man  tænke  sig 
Faderens  Formaninger  stige  op  med  tunge  Trin  ad  Trapperne 
til  det  Drømmepalads,  han  bebor,  og  banke  paa  Døren  som 
Kommandantens  Statue  banker!  Saa  angrer  han,  saa  synker 
han  sammen  for  at  rejse  sig  ved  Beslutningens  Kraft,  saa  vælger 
han  ud  af  Fortvivlelsen  sig  selv,  sit  Kald  og  da  allerførst  sin 
ham  af  Faderen  foreskrevne  Opgave.  Saa  meget  han  end  vaander 
sig  derunder,  beslutter  han,  da  Faderen  er  død,  efter  dennes 
Ønske  at  tage  teologisk  Eksamen.  Han  og  Faderen  havde  i 
dennes  sidste  Leveaar  ofte  været  uenige,  eftersom  Tiden  gik  og 
Søren  ikke  blev  Kandidat.  Den  Gamle  synes  endog  i  et  vist 
Tidsrum  at  have  villet  fremskynde  Sønnens  Eksamensstudier  ved 
at  nægte  ham  Understøttelse,  indtil  der  især  ved  Broderen  Peters 
Iver  bragtes  en  Forsoning  tilveje,  der  iøvrigt  efter  Udtalelser  af 
en  Samtidig  skal  have  kostet  Faderen  nogle  tusinde  Daler.  Nu, 
da  denne  ikke  mere  var  i  Live,  var  hans  Ønske  blevet  helligt 
for  Sønnen;  med  den  Afdøde  kunde  han  ikke  mere  disputere. 
Med  sin  Opdragelse  tager  han  ikke  Eksamenslæsning  simpelt 
som  en  Pligt,  men  saakaldt  religiøst:  det  er  Gud  særligt  magt- 
paaliggende  at  han  bliver  teologisk  Kandidat.    Det  hedder  i  Dag- 
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bogen  fra  Maj  39:  <Jeg  kan  dog  ikke  antage  Andet  end  at  det 
er  Guds  Vilje,  at  jeg  skal  læse  til  Eksamen,  og  at  det  er  ham 
behageligere  at  jeg  gør  det,  end  om  jeg  ved  at  fordybe  mig  i  en 
eller  anden  Granskning  kom  til  Sandhedens  Erkendelse.  Thi 
Lydighed  er  ham  kærere  end  Vædderens  Fedme.*  Han  var  saa 
lidet  vant  til  at  have  noget  Pligtarbejde  for,  at  denne  teologiske 
Eksamen  syntes  ham  noget  af  det  Forskrækkeligste.  Naar  man 
ser,  hvorledes  han  jamrer  sig  ved  at  skulle  tage  den,  kan  man 
ikke  værge  sig  mod  den  Tanke,  at  ogsaa  andre  af  de  Lidelser, 
der  forekom  ham  selv  saa  overordenlige,  var  af  den  Art,  som 
andre  Mennesker,  der  ikke  er  forvænte  af  Skæbnen,  bærer  uden 
altfor  megen  Klage. 


IX 

Han  fik  Eksamen,  27  Aar  gammel.  Og  allerede  et  Aar  efter 
at  han  havde  taget  den,  indleverede  han  for  Magistergraden  en 
Afhandling  Om  Begrebet  Ironi,  med  stadigt  Hensyn  til  Sokrates, 
der  ikke  blot  i  sig  selv  er  et  fremragende  og  lovende  Arbejde 
med  Præget  af  en  selvstændigt  søgende  Aand,  men  hvori  allerede 
i  svage  Omrids  Anlægget  til  Enten-Eller  kan  spores  og  dermed 
de  første  Spirer  til  Kierkegaards  senere  Livsværk. 

Det  var  at  vente,  at  en  saa  jegisk  Forfatter  som  denne  ikke 
til  en  Disputats  vilde  vælge  et  Æmne,  der  stod  i  et  blot  til- 
fældigt Forhold  til  hans  Personlighed.  Det  skete  heller  ikke. 
Jeg  har  berørt,  hvor  dybt  Anlægget  til  den  stridbare  Vittighed 
laa  i  hans  Sjæl,  og  vi  finder  ogsaa,  at  hans  første  Plan  til  en 
Disputats  var  den  at  behandle  Satiren  hos  de  Gamle.  Men  Satiren 
som  aaben  ligefrem  Spot  havde  ikke  den  Skjulthed,  den  Dobbelt- 
hed, der  stemte  med  hans  Væsen,  ikke  heller  den  Isolerthed, 
der  svarede  til  hans  Natur.  Ironien  derimod  forener  de  to 
Elementer,  der  laa  saa  nær  op  til  hinanden  i  hans  Væsens  Grund : 
Forstillelsen  og  Viddet.  Man  kan  være  to  om  i  Fællesskab  at 
satirisere,  men  man  er  ene  om  sin  Ironi.  Man  mener  hvad 
man  siger,  naar  man  aabent  forhaaner,  men  Ironikeren  siger 
netop  hvad  han  ikke  mener.  Han  er  ensom  gennem  Indadvendt- 
hed, uadtil  afvisende  gennem  Forstillelse  og  Vildleden.  Kierke- 
gaard besluttede  da  at  fremstille  Ironien  i  dens  ældste  berømte 
Repræsentant. 
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Og  ikke  nok  med  at  han  ved  en  Blanding  af  Studium  og 
Klarsyn  opnaaede  at  fremstille  Sokrates  oprindeligt  og  skarpt; 
men  fra  nu  af  begyndte  han  at  danne  sig  selv  en  Maske  efter 
den  gamle  Grækers  Aasyn.  Den  som  dansk  teologisk  Kandidat 
formummede  Alkibiades  forsvandt  og  i  hans  Sted  stod  en  So- 
krates dér. 

Dog  trods  al  sin  Sans  for  Grækerne  og  sin  Glæde  ved  dem 
var  han  en  ganske  ugræsk  Fremtoning  og  i  en  anden  Forstand 
ugræsk  end  Sokrates  var  det,  som  tildels  kan  siges  at  betegne 
den  hellenske  Aands  Selvopløsning:  Hans  mørke  Lidenskabelig- 
hed var  ugræsk  og  usokratisk,  hans  overvejende  Lyrik,  hans 
Roccocostil  var  usokratisk  og  ugræsk.  Han  havde  ikke  Haard- 
førheden  og  Krigerdygtigheden  tilfælles  med  Soldaten  fra  Potidæa; 
han  havde  altfor  lidt  af  den  Rolighed,  med  hvilken  Filosofen 
rejste  sig  op  i  Teatret  under  Opførelsen  af  Aristofanes's  Skyer 
for  at  man  lettere  kunde  sammenligne  Sokrates  paa  Scenen  med 
Sokrates  blandt  Tilskuerne  —  han,  der  tog  Hostrup  en  godmodig 
Skemt  med  Egenhederne  i  hans  Stil  saa  ilde  op.  Han  lignede 
ikke  Sokrates  i  Selvbeherskelse;  de  enes  i  deres  Tro  paa  Oraklet 
i  Delfi. 

Dog  Ulighederne  følte  han  ikke  selv.  Men  han  følte,  at  han 
som  Sokrates,  rigtignok  i  en  meget  forskellig  Tidsalder,  ringe- 
agtede Naturstudiet  og  ikke  interesserede  sig  for  andet  end  Moralen. 
Han  følte,  at  en  Ironi  som  Sokrates's  overfor  Sofisterne  var  paa 
sin  Plads  og  var  ham  nødvendig  overfor  megen  opblæst  og  uveder- 
hæftig Viden  omkring  ham.  Han  følte  det  Skønne  og  Gavnlige 
i  Sokrates's  fødselshjælpende  Fremgangsmaade,  der  tvang  Men- 
neskene til  Selvtænkning  og  udelukkede  al  Efterplapren,  og  havde 
selv  Drift  til  at  benytte  en  lignende.  Endelig  holdt  han  af  som 
Sokrates  at  færdes  paa  Gader  og  Stræder  og  indlade  sig  i  Snak 
med  Alle  og  Enhver,  og  han  yndede  som  den  græske  Filosof  at 
tage  sit  Udgangspunkt  i  dagligdags  og  folkelige  Genstande  for 
derfra  at  naa  til  de  højeste  Opgaver.  Jeg  betragter  dette  sidste 
som  et  af  de  smukkeste  og  folkeligste  Træk  i  hans  Væsen  og  vil 
ikke  lade  dette  Indtryk  fordærves  for  mig  ved  hans  bekendte 
Paastand  om  kun  at  have  vist  sig  saa  meget  for  Offenligheden 
for  at  modarbejde  sin  egen  Anseelse  og  gøre  sig  til  et  Hverdags- 
skue.  Der  er  sikkert  her  en  Selvskuffelse  tilstede.  Saa  lidet 
han  end  med  Pen  i  Haand  formaaede  at  udvikle  sine  Tanker  i 
et  for  Almenheden  tilgængeligt  Sprog,  havde  han  dog  ganske  sikkert 
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en  ægte  filosofisk  og  ægte  sokratisk  Trang  til  at  blande  sig  i 
Menneskevrimlen,  og  det  ikke  blot  som  han  antyder  i  Slutnings- 
ordet til  Stadierne  for  at  gøre  Sprogstudier,  men  for  at  lære  den 
hele  menige  Befolkning  at  kende  og  glemme  den  Kres,  Stands- 
væsenet  slaar  om  hver  Enkelt,  eller  for  som  det  siges  i  Om  Ironi 
^engang  imellem  at  være  Menneske  og  ikke  evigt  Kancelliraad.* 
I  Slutningen  af  Afhandlingen  om  Ironi  ligger  Grundtanken 
til  Kierkegaards  Tidsskel  sættende  Værk  Enten-Eller:  Modsætningen 
mellem  den  falske  Poe§i,  der  var  udbredt  over  det  Nydelsesliv 
og  den  Nydelsesfilosofi,  som  da  genn«m  de  tyske  Romantikere 
var  kommen  i  Mode,  og  den  virkelige  Poesi,  der  udbreder  sin 
Forklarelse  over  det  sædeligt  lovbundne  Liv  i  dets  Kres  af  Op- 
gaver og  Pligter.  I  Afsnittet  om  den  Form  af  Ironi,  som  den 
romantiske  Skole  i  Tyskland  førte  med  sig,  yises  det,  at  dens 
D3a'keres  store  Fordring  var  den;  at  man  skulde  leve  poetisk, 
el  Løsen,  der  ikke  blot  skulde  forstaaes  som  Protest  mod  Dusin- 
menneskenes spidsborgerlige  Maade  at  tage  Livet  paa,  men  saa- 
ledes,  at  Ironikeren  intet  Formaal  vil  have,  Intet  vil  være.  En 
Dagdriver  bliver  saaledes  (for  at  erindre  om  Eichendorff)  den 
særligt  poetiske  Figur.  Det  Billede  af  Ironikeren,  som  nu  ud- 
kastes, er  nøjagtigt  det  Skema,  som  første  Del  af  Enten-Eller 
senere  søgte  at  give  Kød  og  Blod.  Ironikeren  kostymerer  sig 
forskelligt  for  at  nyde  sig  selv.  Han  digter  sig  selv  og  sin  Om- 
verden; den  hele  givne  Virkelighed  har  kun  poetisk  Gyldighed 
for  ham;  han  opsætter  derfor  Moral  og  Sædelighed.  «Han  uendelig- 
gør  sit  eget  Jeg,  forflygtiger  det  æstetisk  og  metafysisk;  han  lever 
aldeles  hypotetisk  og  conjunctivisk.»  Men  dette  er  jo  i  kort  Be- 
greb, udtrykt  i  nogle  faa  Fremmedords  uigennemsigtige  Frimurer- 
sprog det  Samme,  der  mange  hundrede  Sider  igennem  udvikles 
af  og  om  hin  unge  Æstetiker,  paa  hvem  det  er  umuligt  at  faa 
anbra^  et  redeligt  Enten-Eller,  fordi  han  smøger  ethvert  Forhold 
Ul  Livets  Virkelighed  af  sig  og  foretrækker,  gaadefuld  for  sig 
selv  og  for  andre,  at  leve  hen  i  en  Art  Tanke-Fortvivlelse.  Om 
Ironikeren  her  siges  det  endvidere,  at  hans  Liv  taber  al  egenlig 
Sammenhæng,  synker  ind  under  Stemning,  er  lutter  Stemninger, 
men  at  han  for  at  hævde  sig  selv  digter,  at  det  er  ham,  der 
fremkalder  Stemningerne.  Saaledes  siger  senere  i  Enten-Eller 
Johannes:  « Vistnok,  kære  Cordelia,  er  der  noget  Kongeligt  i 
mit  Væsen,  men  du  aner  ikke,  hvad  det  er  for  et  Rige,  jeg 
hersker  over.     Det  er  over  Stemningernes  Storme.     Som  Æolus 
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holder  jeg  dem  indesluttede  i  min  Personligheds  Bjerg».9  Men 
Stemningen  selv  har  derfor  ingen  Virkelighed  for  Ironikeren  og 
han  giver  kun  sjældent  sin  Stemning  Luft  uden  i  Modsætningens 
Form.  Hans  Sorg  skjuler  sig  i  Spøgs  fornemme  Forklædning, 
hans  Glæde  er  indhyllet  i  Klagesuk.  Saaledes  er  det  i  Enten- 
Eller  Æstetikerens  Omkvæd,  at  Livet  er  en  Maskerade,  og  saaledes 
er  det  ham  et  uudtømmeligt  Stof  til  Moro,  at  det  ikke  er  lykkedes 
Nogen  at  kende  ham.  En  kælen  Hyrdinde  rækker  han  smægtende 
Haanden  og  er  i  samme  Nu  maskeret  i  al  mulig  Hyrdestils- 
Følsomhed;  en  ærværdig  gejstlig  Fader  bedrager  han  med  el 
Broderkys  o.  s.  v.  og  hvad  endelig  Sorg  og  Glæde  angaar,  er  det 
hans  Yndlingsudtryk  at  den  Ulykkeligste  er  den  Lj'kkeligste.  *) 

Idet  Ironikerens  Liv  nu  saaledes  opløser  sig  i  vekslende 
Stemninger  bliver  efter  Kierkegaards  Fremstilling  i  Disputatsen 
Kedsommelighed  den  eneste  Sammenhæng,  Ironikeren  har  i  sit 
Liv,  Kedsomheden  —  « denne  indholdsløse  Evighed,  denne  nydelses- 
løse  Salighed,  denne  overfladiske  Dybde,  denne  hungrige  Over- 
mæthed  >.*•)  I  Overensstemmelse  hermed  staar  det,  at  Æstetikeren 
i  Enten-Eller,  hin  etisk  neutrale  Asa-Loke,  skriver  sin  Afhandling 
Vekseldriften  for  at  give  Husraad  mod  den  Kedsommelighed,  med 
hvilken  efter  hans  Opfattelse  alle  Mennesker  er  befængte.  Det 
var  naturligt,  at  de  romantiske  Ironikere  havde  saa  travlt  med 
Kedsomheden,  dens  Væsen  og  dens  Overvindelse;  thi  den  stod  i 
et  bestemt  Forhold  til  deres  Idealer.  De  sværmede  for  det 
Skønne,  der  bringer  os  til  at  glemme  Tiden  og  efter  deres  Be- 
grebsbestemmelse hensatte  os  i  Evigheden  og  meddelte  os  en 
Foregriben  af  det  salige  Liv  (Poul  Møller).  Modsætningen  hertil 
er  den  Tilstand,  hvor  Anskuelsens  Tomhed  bliver  saa  stor,  at  vi 
agter  paa  Tiden  som  Tid,  føler  den  rene  Tids  Indholdsløshed. 
De  havde  til  deres  Yndlingsstikord  det  evige  Øjeblik,  det  vil  sige 
Uendeligheden  opfattet  indenfor  Nuet  som  Fylde.  Modsætningen 
hertil  er  den  Tilstand,  hvor  Uendeligheden  opfattes  indenfor  Nuet 
som  Tomhed,  og  det  sker  netop  under  Kedsomheden,  under  den 
uendelige  Kedsommelighed.  Det  var  mod  den  at  de,  som  Æste- 
tikeren i  Enten-EUer,  anbefalede  den  geniale  Lediggang  som 
Modgift.  •••) 


♦)  Enten-Eller  2den  Udg.  II.  112,  113,  165  cfr.  I.  149. 
♦*)  Om  Begrebet  Ironi  303. 

•**)  Smlgn.  Hovedstrømninger  II.,   hvor  Forholdet   mellem  Enten-Eller 
og  den  romantiske  Skole  berøres. 
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Som  Repræsentant  for  Ironien  behandler  Kierkegaard  særligt 
Friedrich  Schlegel  i  hans  Lacinde.  Med  Lidenskab  protesterer 
han  imod,  at  den  blødagtige  Nydelsessyge,  den  rene  Uvirksom- 
hed, der  i  dette  Skrift  skildres,  prises  og  prædikes,  kan  træde 
frem  som  en  Virkeliggørelse  at  det  Maal:  at  leve  poetisk.  Man 
har,  siger  han,  tidtnok  tilstræbt  en  Paa visning  af  at  slige  Bøger 
var  umoralske;  men  man  vil  forgæves  raabe  Ak  og  Ve  over 
dem,  saalænge  man  lader  Forfatteren  offenlig  paastaa  og  Læseren 
i  Stilhed  tro,  at  saadanne  Skrifter  og  det  Liv,  de  udmaler,  er 
poetisk.  Han  antyder  her  Overbevisningen  om,  at  ethvert  Men- 
neske kan  leve  poetisk,  der  alvorligt  vil  det;  hvis  man  sætter 
del  at  leve  poetisk  som  ensbetydende  med  at  nyde,  saa  gaar 
Ironikeren  glip  af  den  højeste  Nydelse,  af  den  sande  Salighed, 
hvor  Jeget  ikke  drømmer,  men  i  uendelig  Klarhed  ejer  sig  selv. 
Kort  sagt,  han  stiller  den  Opgave,  som  Enten-Eller  ved  sit  hele 
Anlæg  netop  stræber  at  løse,  den  dobbelte  1)  at  tilintetgøre  Da- 
tidens Form  af  Letfærdighed  ved  at  ramme  den  netop,  hvor  den 
troede  at  have  sin  Styrke,  det  vil  sige  paa  det  æstetiske  Felt, 
idet  man  skildrede  den  mindre  som  usædelig  end  som  upoetisk, 
og  2^  at  forsvare  og  prise  det  religiøse  Liv  netop  paa  den  Maade, 
der  maatte  behage  en  i  «det  Poetiske*  forgabet  Tidsalder,  ved 
at  forherlige  det  ikke  som  sædeligt,  men  netop  som  poetisk, 
altsaa  med  samme  Taktik  som  Chateaubriand  ved  Aarhundredets 
Begj'ndelse  havde  anvendt  under  sin  Forsvarskamp  for  den 
sygnende  Katolicisme. 

Det  er  ikke  for  meget  sagt,  at  hele  første  Del  af  Enten-Eller 
ligger  antydningsvis  i  Fortolkningen  af  Lacinde  og  hele  anden 
Del  ligesom  sammenrullet  i  Gendrivelserne  af  denne  Bog.  Jeg 
har  andensteds  {Hovedstrømninger  II)  forsøgt  en  Paavisning  af, 
at  Kierkegaard  i  Virkeligheden  kun  højst  ufuldkomment  har  for- 
staaet  det  egenlig  springende  Punkt  i  Schlegels  Skrift;  men  det 
havde  øjensynligt  slaaet  ned  i  hans  personlige  Sjæleliv,  forskrækket 
og  derigennem  opbragt  ham,  og  jo  mere  han  frygtede  at  tiltrækkes 
af  den  Livsbetragtning,  der  her  var  skitseret,  des  mindre  stræbte 
han  at  forstaa  den  med  en  Kritikers  lidenskabsløse  Efterfølen,  og 
des  skønnere  og  mere  tillokkende  forekom  den  Opgave  ham, 
endegyldigt  at  gendrive  den  og  bringe  den  ud  af  Verden.  Han 
havde  i  sit  eget  Indre  gennemlevet  den  og  havde  saaledes  For- 
udsætninger til  at  kunne  udvikle  den  videre  og  udstyre  den 
med  langt   mere  Aand    og  Glans    end    den   i  Lacinde  havde,    og 
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han  besad  efter  indvendigt  at  have  befriet  sig  fra  den,  al  den 
Begejstring  og  Lidenskab,  som  udfordredes  for  ubestukket  af 
dens  blændende  Overlegenhed  at  dømme  den  til  Døde  og  ramme 
en  Pæl  igennem  den.  Saaledes  gik  det  til,  at  Kierkegaard  fra 
Helten  i  Lucinde,  Julius,  kom  til  at  tage  en  af  Tilskyndelserne 
til  den  i  Enten-EUer  mest  udførte  Figur,  Forføreren  Johannes.  I 
Om  Ironi  er  allerede  den  Modsætning  antydet,  der  senere  udføres 
saa  rigt  imellem  Mozarts  Don  Juan  og  den  overlæggende  Forfører. 
« Helten  i  Lucinde »,  siger  Kierkegaard  her,  4 er  ingen  Don  Juan 
(der  ved  sin  sanselige  Genialitet  som  en  Troldmand  fortrjller 
Alt;  der  træder  op  med  en  umiddelbar  Myndighed,  der  viser,  at 
han  er  Herre  og  Fyrste,  en  Myndighed,  som  Ord  ikke  kan  be- 
skrive, men  et  Par  absolut  bydende  Buestrøg  af  Mozart  kan  give 
en  Forestilling  om;  der  ikke  forfører,  men  af  hvem  Alle  ville 
forføres,  og  hvis  deres  Uskyldighed  gaves  dem  tilbage,  blot  ønske 
endnu  engang  at  forføres,  en  Dæmon,  som  ingen  Fortid,  ingen 
Udviklingshistorie  har)  men  en  i  Refleksion  hildet  Personlighed, 
der  først  successivt  udvikler  sig.»  (Om  Ironi  311.)  Netop  det 
Samme  kan  Ord  for  Ord  siges  om  Enten-Eller's  Johannes,  og  selve 
den  lange  ubehjælpsomme  sletskrevne  Parentes  i  Disputatsen  frem- 
træder i  det  senere  Værk  som  det  kunstnerisk  fuldendte  Ord- 
fyrværkeri  om  Mozaris  Don  Juan,  der  bærer  Titlen  Det  Musikalsk- 
Erotiske.  Det  var  da  ogsaa  (efter  Vidnesbyrd  af  Kierkegaards 
dengang  eneste  nogenlunde  fortrolige  Ven)  netop  paa  den  Tid, 
da  han  skrev  paa  sin  Afhandling  Om  Begrebet  Ironi,  at  han  naaede 
frem  til  Klarhed  over,  hvad  han  vilde  og  formaaede  i  Verden. 
(Se  E.  P.  1,  LID 

Det  kan  derfor  heller  ikke  undre,  at  man  i  denne  Afhandling 
finder  mangt  et  Punkt,  paa  hvilket  Forfatteren  synes  at  varsle 
om  sin  egen  Fremtid.  Hvor  han  taler  om  den  berettigede  og 
tilladelige  Ironi,  gør  han  bl.  A.  opmærksom  paa  den,  der  ligger 
i  Brugen  af  opdigtede  Navne.  En  saadan  Vildleden,  siger  han, 
er  stundom  nødvendig  i  Literaturen,  «hvor  man  overalt  omspændes 
af  en  Mængde  aarvaagne  Literatusser,  der  opdage  Forfattere,  lige- 
som Kirsten  Giftekniv  stifter  Partier.  Jo  mindre  det  nu  er  en 
udvortes  Grund  i^Familiehensyn,  Hensyn  til  Befordring,  Frygt- 
agtighed o.  s.  v.\  der  bestemmer  En  til  at  lege  Skjul;  jo  raere 
det  er  en  vis  indre  Uendelighed,  der  ønsker  at  frigøre  sit  Værk 
for  ethvert  endeligt  Forhold  til  sig  [En]  selv,  ønsker  at  se  sig 
fritaget  for  al  Condolation  af  Ulykkeskammeraler,  og  al  Gratula- 
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tion  af  Forfatternes  ømme  Broderskab  —  desto  mere  er  Ironien 
fremtrædende.*  Kierkegaard  synes  her  allerede  at  ane  sin  senere 
Selvforvandling  til  de  mange  literære  Masker. 

Men  umiddelbart  forud  for  dette  Eksempel  paa  Ironikerens 
Ret  til  at  bringe  Omverdenen  paa  Vildspor  sig  selv  betræflfende, 
har  Kierkegaard  stillet  et  andet  nok  saa  ejendommeligt.  «I  vor 
Tid,  siger  han,  hvor  de  borgerlige  og  selskabelige  Forhold  næsten 
gør  enhver  hemmelig  Kærlighedshistorie  umulig,  hvor  Byen  eller 
Omegnen  som  oftest  allerede  mange  Gange  have  lyst  fra  Prædike- 
stolen for  det  lykkelige  Par,  før  Præsten  har  gjort  det  første 
Gang  ...  i  vor  Tid  kan  det  vel  stundom  forekomme  En  og  Anden 
nødvendigt  at  spille  falsk,  naar  han  ikke  ønsker,  at  Byen  skal 
paatage  sig  det  hæderlige  Hverv  »at  fri  for  ham,  saa  han  selv 
blot  behøver  at  vise  sig  med  det  sædvanlige  Frieransigt  ad  modum 
Peder  Eriksen  Madsen  med  hvide  Handsker  paa  og  en  skitseret 
Haandtegning  over  sine  Livsudsigter  i  Haanden.» 


X 

Den  10de  September  1840  forlovede  Søren  Kierkegaard  sig*). 
Straks  man  hører  det,  lyder  det  besynderligt.  Det  klinger,  som 
sagde  man:  i  det  og  det  Aar,  paa  den  og  den  Dag  steg  Søjle- 
beboeren Simeon  Stylites  ned  af  sin  Søjle,  bød  en  ung  Dame 
Armen  og  opfordrede  hende  til  at  tage  Plads  med  deroppe,  saa 
smal  end  Lejligheden  var.  Han  forlovede  sig  med  en  ung,  smuk 
Pige  af  god  Familie,  et  Barn  i  Sind,  næsten  et  Barn  i  Aar.  Saa 
underligt  det  forekommer  En,  naar  man  betænker  hans  senere 
Forkærlighed  for  afgørende,  besluttet  Handling,  synes  han  ikke 
at  have  tænkt  paa  hurtigt  at  skride  til  Giftermaal.  Muligvis 
kunde  man  i  Kjøbenhavn  1840  ikke  tænke  sig  et  Ægteskab  sluttet 
uden  mindst  et  Aars  Forlovelse.  Kun  Heiberg  havde  giftet  sig 
uden  at  give  Offenligheden  noget  Varsel,  men  han  havde  ogsaa 
skrevet  Vaudevillen  De  Uadskillelige.  Kierkegaards  Forlovelses- 
historie var  —  hvad  Forlovelser  saa  ofte  er  —  en  dobbelt  Lidelses- 
historie. Selv  om  der  slet  ingen  særegne  Omstændigheder  havde 
været,  saa  var  dette  Forhold  en  praktisk  Umulighed. 

Han  som  ung  Forlovet!     Han  Sfinksen,    der  som  Ægyptens 


♦)  E.  P.  I  266. 
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nogle  tusind  Aar  havde  ligget  i  Ørkenen  og  ruget  over  Livets 
Gaade,  forlovet  med  en  smuk  lille  livsglad  Pige,  der  som  den 
sekstenaarige  i  Stadierne  ren  og  uskyldig  ikke  havde  noget  at 
tænke  paa  dkke  en  Kommode  eller  en  Piedestal,  men  afbenyttede 
den  nederste  Skuflfe  i  Moderens  Chatol  til  at  gemme  hele  Herlig- 
heden>.  Han  og  hun!  Det  var  det  gamle  Æventyr:  Skønheden 
med  Dyret  under  Armen,  kun  at  Dyret  var  saa  klogt,  saa  fæng- 
slende, saa  ubeskrivelig  interessant,  at  Skønheden  ikke  kunde 
blive  ked  af  at  lytte:  thi  Dyret  det  var  jo  som  i  Æventyret  paa 
ingen  Maade  noget  Dyr;  Dyret,  det  var  —  Aanden.  Selv  om  der 
intet  Andet  havde  været  i  Vejen,  man  tænke  sig  ham,  der  nj'lig 
havde  havt  sin  Tid  og  sin  Frihed  saa  kær,  at  han  gøs  tilbage 
for  en  Eksamen  og  en  begrænset  Opgave  i  Livet,  ved  en  For- 
lovelse inddraget  i  hele  det  selskabelige  Livs  Filisteri,  maatte  gaa 
fra  sin  Tankeverden  til  et  Middagsselskab  og  sidde  —  han,  Simeon 
fra  Søjlen,  og  faa  sin  og  sin  Kærestes  Skaal  udbragt  med  et  Leve 
for  de  unge  Forlovede! 

Det  trøstede  sikkert  kun  lidet,  at  Lejligheden  til  humoristiske 
Iagttagelser  var  rig,  hvorvel  Enten-Eller  viser,  at  han  har  be- 
nyttet den.  Man  kan  tænke  sig  ham,  selv  forlovet,  sidde  i  en 
eller  anden  Paarørendes  Hus  og  sige  til  sig  selv.  «Som  der  paa 
Skræddernes  Laugshus  søger  lutter  Skræddere,  saaledes  søger  her 
lutter  Forlovede.  Naar  vi  er  samlede  en  masse,  tror  jeg,  vi 
stiller  ti  Par,  foruden  de  annekterede  Batailloner,  der  til  de  store 
Højtider  kommer  til  Hovedstaden. »  Man  tænke  sig  ham  sidde 
der,  og  da  hans  Hoved  er  saaledes  anlagt,  at  han  altid  maa 
spekulere,  karakterisere  og  distinguere,  af  Mangel  paa  bedre 
Stof  være  indskrænket  til  at  inddele  de  forskellige  Kys,  haa 
hører  i  Krogene,  naar  det  «den  ganske  Aften  durch  er  som  om 
En  gik  omkring  med  en  Fluesmække.*  Og  han  inddeler  Kysset 
efter  Lyden:  « Snart  er  det  smækkende,  snart  hvislende,  snart 
klaskende,  snart  knaldende,  snart  drønende,  snart  fuldt,  snart 
hult,  snart  som  Kattun  o.  s.  v.  o.  s.  v.>  Tro  mig.  Smilet  er  hurtigt 
veget  for  Vemod.  Eller  sæt  hun  holdt  af  at  danse,  og  man 
tænke  sig  ham  paa  Bal,  han  der  aldrig  havde  været  Barn  eller 
Yngling.     Vel  maatte  han  da  sige  med  sin  Yndlingsdigter: 

Det  gaar  mig  som  en  ung  enbenet  Kriger, 
Paa  Ballet  gad  han  gerne  danse  med; 
Hans  Hjerte  svinger  med  de  unge  Piger, 
Men  Kroppen  bliver  paa  det  samme  Sted. 
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Han  danse,  der  var  bunden  ved  hin  frygtelige  Barndom  —  det 
var  bleven  en  tungere  Dans  end  Sivard  Snarensvends  med  Egen 
ved  Beilet.  Havde  der  ikke  været  Andet  end  dette  i  Vejen  for 
en  Forstå aelse,  han  var  dog  at  beklage. 

Men  der  var  øjensynlig  meget  Andet  paafærde.  Det  er  af 
mange  Vidnesbyrd  klart,  at  han  til  sin  egen  Forfærdelse  midt  i 
sin  nye  Lykke  følte  sig  skuffet.  Han  forbavsedes  over,  at  saa 
inderligt  han  længtes  efter  den  unge  Pige,  naar  hun  ikke  var 
tilstede,  var  han  dog  egenlig  lykkeligere  ved  at  sidde  ene  og 
tænke  paa  hende,  end  naar  hun  var  der.  Han  behøvede  hende 
ikke  for  at  elske  hende,  han  led  fuldt  saa  godt  at  erindre  hende, 
al  mindes  hende;  ja  det  var  ham  stundom,  som  om  hendes 
Nærværelse  kun  virkede  forstyrrende  paa  ham.  Han  skrev  og- 
saa  hellere  til  hende,  end  han  talte.  Han  havde  levet  altfor 
indadvendt,  altfor  aandeligt,  til  at  ikke  denne  sanselige  Nærhed 
skulde  være  ham  ligesom  for  meget. 

Eller  var  der  endnu  noget  Andet?  Der  var  noget  Andet. 
Del  var  hverken  mere  eller  mindre,  end  at  han  overhovedet  var 
færdig  med  Forholdet,  før  han  havde  oplevet  det,  og  ikke  følte 
Kraft  til  (for  at  bruge  et  af  hans  egne  Udtryk)  at  gentage  det, 
efter  at  være  færdig  dermed,  og  det  fordi  denne  unge  yndige 
Pige  kun  var  Anledningen,  hvortil  han  trængte,  for  at  blive 
Digter.  At  hun  kun  var  Anledningen,  det  er  i  og  for  sig  bevist 
derved,  at  Forholdet  til  hende  gjorde  ham  til  Digter,  forsaavidt 
han  med  sine  Anlæg  kunde  blive  det,  det  vil  sige,  det  samlede 
de  frembringende  Kræfter  i  hans  Sjæl,  gav  de  uvisse  billed- 
dannende  Tilbøjeligheder  i  hans  Fantasi  en  Retning  og  et  Midt- 
punkt. Det  er  ligefrem  udtalt  i  Synspunktet  f.  m.  Forfvirksomhed 
S.  64,  hvor  han  nævner  det  «Faktum»,  der  gjorde  ham  til  Digler. 
Det  er  desuden  tydeligt  af  mange  ufrivillige  Bekendelser.  Det  er 
ham  selv  og  ingen  Anden,  der  har  udstødt  del  Hjertesuk,  som 
fra  Dagbogen  er  gaaet  over  i  Enten- Eller:  «For  mig  er  Intet 
farligere  end  at  erindre*  og  denne  tungsindige  Klage,  der  flndes 
i  Enten-Eller  og  genfindes  og  varieres  i  Gentagelsen:  Kun  Erin- 
dringens Kærlighed  er  lykkelig.*) 

Det  er  ogsaa  ham  selv,  der  dybt  har  sandel  del  dybe  og 
smukke  Vers  af  Poul  Møller,    i   hvilket   en  ung  Elsker  drømmer 


♦)  E.  P.  I   335  smlgii.  Enten-EUer  Anden  Udgave   I    13;    Enten-Eller 
1  20  smign.  Gentagelsen  29. 
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sig  gammel,  hensætter  sig  i  sin  egen  Alderdom  for  derpaa  « lige- 
som gennem  et  helt  Livs  Tragt »  at  indsuge  sin  Ungdoms  Lykke: 

Da  kommer  en  Drøm  fra  min  Ungdomsvaar 
Til  min  Lænestol  — 
Efter  Dig  jeg  en  inderlig  Længsel  faaer, 
Du  Kvindernes  Sol! 

en  af  de  sjæleligt  rigtigste  Repliker,  man  kan  lægge  en  Fantast  i 
Munden.  Kan  han  ikke  faa  den  unge  Pige  anbragt  i  en  Forklarelses 
Afstand,  saa  kan  han  ikke  nyde  hendes  Væsens  Skønhed.  Saaledes 
kunde  Romantikerne  kun  føle  deres  Fædrelands  Skønhed  ret  gennem 
virkelig  eller  opdigtet  Hjemve.  {Hovedstrømninger  II).  Kan  han 
faa  Hjemve  efter  Pigen,  da  kan  han  elske  hende,  som  han  trænger 
til  at  elske;  men  dertil  maa  Forholdet  løses.  Saaledes  stiger 
ogsaa  for  den  ædle  Ridder  fra  La  Mancha  hans  Elskedes  Skøn- 
hed og  Dyd  en  Grad  for  hver  Mil,  han  Qerner  sig  fra  Tobosa. 
Kun  ved  at  erindres,  især  i  dygtigt  Selvbedrag,  bliver  en  ung  Pige 
den  rette  Dulcinea,  og  hvad  Kierkegaard  trængte  til  og  ubevidst  i 
sin  Elskede  havde  søgt,  det  var  ikke  en  Hustru,  men  en  Dulcinea 
eller  med  et  ædlere  og  rigtigere  Udtryk:  en  Beatrice.  Der  er 
ikke  den  ringeste  Grund  til  at  fordømme  ham,  men  al  Opfordring 
til  efter  Evne  at  forstaa  ham.  Han  var,  saa  underligt  det  lyder, 
i  dette  Forhold  den  uvirksomme,  den  unge  Pige  den  virksomme 
Kraft.  Han  nærmede  sig  hende;  i  et  Nu  befrugtede  hendes 
Væsen  hans  Indre.  Fra  det  Øjeblik  af  kan  han  ikke  gøre  for, 
at  hun  bliver  ham  unødvendig  for  hans  Liv.  Som  en  Blomst, 
/  hvis    Støvvej    i    et    enkelt   Undfangelsens   Øjeblik    er    bleven   be- 

frugtet af  Støv,  Vinden  har  bragt  den  fra  en  anden  Plante,  nu 
begynder  at  omdannes  efter  egne  Love,  at  svulme,  at  sætte  Frugt, 
at  undergaa  en  hel  Række  af  lovbestemte  Forvandlinger,  uden 
at  nyt  Støv,  der  blæses  derhen  af  Vinden,  kommer  til  at  betyde 
det  Ringeste  for  Blomstens  Liv,  kom  det  end  nok  saa  tit  og  i 
nok  saa  rigelig  Mængde,  saaledes  blev  den  unge  Pige  mod  hans 
Vilje  overflødig  for  ham  fra  det  Øjeblik«  af,  da  han  havde  mod- 
taget det  afgørende  Indtryk  af  hende. 

Dog  havde  der  ikke  været  andet  Særegent  ved  dette  For- 
hold, saa  var  Kierkegaard  sikkert  ogsaa  nok  kommet  ud  over 
dette.  Han  var  bleven  Pigen  og  sit  Forsæt  tro  og  havde  som 
den  unge  Mand  i  Gentagelsen  holdt  hele  sin  Frembringelsesevne 
♦  under  Saksen,  skaaret  Alt  i  Buket  til  hende.* 
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Men  ak!  der  var  endnu  en  og  den  alvorligste  Anstødssten 
tilbage,  hint  rugende  Tungsind  fra  Barneaarene  og  den  Lidelse, 
som  laa  til  Grund  derfor,  en  Lidelse,  hvis  egenlige  Natur  Kierke- 
gaard ingensteds  har  betegnet.  Hospitalsjournalen  over  hans  sidste 
Sygdom  giver  ingen  Oplysning  derom,  og  ingen  Aabning  af  Liget 
fandt  Sted.  Men  det  er  i  ethvert  Tilfælde  højst  sandsynligt,  at 
selve  den  Rygmarvsbetændelse,  som  fremkaldte  hin  Lammelse, 
der  er  angivet  som  Dødsaarsag,  længe  før  den  bortrev  ham,  har 
holdt  ham  i  en  Tilstand  af  stadig  Svagelighed  og  Forpinthed. 
Mere  end  rimeligt  er  det,  at  den  tilmed  har  været  forenet  med 
endnu  et  eller  andet  paa  Sindet  stærkt  virkende  Onde.  Overfor 
en  saadan  stadig,  næsten  medfødt  Liden  gives  der  kun  tre  Stand- 
punkter: man  kan,  hvis  man  er  lidenskabelig,  klage  og  forbande 
sin  Skæbne;  man  kan,  hvis  man  er  Filosof,  væbne  sig  med  For- 
sagen overfor  det  Uafvendelige,  og  man  kan  endelig,  hvis  man  er 
religiøs,  tro,  at  det  guddommelige  Væsen  har  givet  En  denne 
Svaghed  i  et  vist  bestemt  Øjemed,  eller  endog  betragte  den  som 
sin  Udmærkelse.  Dette  sidste  var  Kierkegaards  Standpunkt,  og 
han  bruger  selv  Ordet  «Distinktion>  om  hin  «Pæl  i  Kødet».  Det 
er  ikke  tydeligt,  hvorledes  han,  da  han  forlovede  sig,  har  stillet 
sig  til  denne  sin  Lidelse.  Men  han  har  sandsynligvis  haabet 
gennem  religiøs  Paavirkning  at  kunne  bringe  sin  Elskede  til  det 
Standpunkt,  at  han  kunde  tale  til  hende  om  sin  Sygelighed, 
gøre  hende  dens  Betydning  forklarlig,  og  ment,  at  hun  da,  hvis 
hun  elskede  ham,  som  han  haabede  at  blive  elsket,  vilde  ind- 
villige i  at  ægte  ham  med  hans  Lidelse  og  hans  Tungsind.  1 
dette  Øjemed  synes  han  at  have  lagt  en  taktisk  Plan  for  religiøs 
Opdragelse,  blandt  Andet  støttet  til  et  Arsenal  af  trykte  eller  af 
ham  selv  forfattede  Opbyggelsesskrifter.  Han  siger  selv  i  sin 
Dagbog  1 1  40Tj,  at  medens  det  sædvanlige  Forhold  med  teologiske 
Kandidater  er  det,  at  de  begynder  med  at  være  den  elskede  Gen- 
stands Religionslærer  og  ender  med  at  være  hendes  Forlovede, 
var  det  Omvendte  Tilfældet  med  ham.  Han  begyndte  som  Elsker 
og  endte  som  Sjælesørger. 

Men  hans  Forlovede  synes  at  have  været  altfor  ung  og  livs- 
glad til  at  en  Forelæsning  af  Mynsters  Betragtninger  eller  lignende 
havde  den  tilsigtede  Virkning  paa  hende.  {^Stadier,  2den  Udg. 
201,  219,  285.)  Indtrykket  blev  sikkert  optaget  med  den  bedste 
Vilje,  men  det  gled  af  paa  det  unge  Sind,  og  da  Kierkegaard  op- 
dagede, at  hun   <var  uden  alle  religiøse  Forudsætninger*,  da  var 
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det,  at  de  haarde  Kvalers  Tidsrum  begyndte  for  ham.  Fra  nu 
af  elskede  han  som  Hernani  i  Hugos  Stykke,  der  hvert  Øjeblik 
maa  vente  at  høre  Tonerne  af  det  Horn,  som  fordrer  Løsrivelsen 
fra  hans  Brud.  «Hvad  der  bestemte  hele  Skridtet,  var  Anger  over 
et  tidligere  Liv  og  Tungsind.*     (E.  P.  I  425). 

Hun  var  ikke  den,  som  kunde  bryde  hans  Tungsinds  Tavs- 
hed; hun  anede  end  ikke,  hvad  der  kæmpede  i  ham.  Han  kunde 
ikke  tale;  men  uden  at  tale  turde  han  ikke  besidde  hende;  der 
var  altsaa  ikke  Andet  tilbage  end  et  Brud,  et  Brud  paa  sørgelige, 
ydmygende  Vilkaar.  For  en  Ordens  Skyld  gik  han  endnu  til  sin 
Læge  og  spurgte  denne,  om  hint  Misforhold  i  hans  Bygning 
mellem  det  Legemlige  og  det  Sjælelige  lod  sig  hæve  «saa  han 
kunde  realisere  det  Almene*  (hvad  i  hans  Sprogbrug  vil  sige: 
gifte  sig).  Da  Lægen  gav  et  stærkt  betvivlende  Svar,  var  hans 
Valg  truffet;  han  følte  sig  tvunget  til  at  bryde  den  Forbindelse, 
det  havde  været  hans  højeste  Ønske  at  give  .Varighed  for  Livet*;. 


*)  Om  selve  Lidelsens  Beskaffenhed  gives  i  Dagbøgerne  II  432  folgeude 
Vink:  « Skønt  ingen  Ven  af  Medvidere,  skønt  absolut  utilbøjelig  til  at  tale 
med  Andre  om  mit  Inderste,  mener  jeg  dog  og  har  jeg  ment,  at  det  er  et 
Menneskes  Pligt  ikke  at  overspringe  den  Instans,  som  det  er  at  raadfore 
sig  med  et  andet  Menneske;  kun  at  dette  ikke  bliver  til  en  pjanket  For- 
trolighed, men  alvorlig  og  officiel  Meddelelse.  Jeg  har  derfor  talt  med 
min  Læge,  om  han  mente,  at  hint  Misforhold  i  min  Bygning  mellem  det 
Legemlige  og  det  Psychiske  lod  sig  hæve,  saa  jeg  kunde  realisere  det 
Almene.  Det  har  han  betvivlet;  jeg  har  spurgt  ham,  om  han  mente,  at 
Aand  var  istand  til  ved  Viljen  at  omskabe  eller  omdanne  et  saadant 
Grund-Misforhold;  han  betvivlede  [det]:  han  vilde  end  ikke  tilraade  mig 
at  sætte  hele  min  Viljes-Kraft  i  Bevægelse,  om  hvilken  han  har  en  Fore- 
stilling, at  jeg  da  kunde  sprænge  det  Hele.  Fra  det  Øjeblik  af  har  jeg 
valgt.  Hint  sørgelige  Misforhold  med  samt  dets  Lidelser  (der  upaatvivlelig 
vilde  have  gjort  de  Fleste  til  Selvmordere,  af  dem  som  havde  igen  Aand 
nok  til  at  fatte  Kvalens  hele  Elendighed)  har  jeg  anset  for  min  Pæl  i 
Kødet,  min  Grænse,  mit  Kors;  jeg  har  ment,  at  dette  var  det  dyre  Køb, 
for  hvilket  Gud  i  Himlen  har  solgt  mig  en  Aands- Kraft,  der  blandt  Med- 
levende søger  sin  Lige.> 

I  Dagbøgerne  fra  1843  (I  438)  findes  allerede  under  Overskriften 
Anlæg  henkastede  nogle  Ord,  der  øjensynlig  forholder  sig  til  samme  Sag: 
<Et  Geni  udrustet  med  alle  mulige  Gaver,  med  Magt  til  at  beherske  hele 
Tilværelsen  og  lade  Menneskene  lyde  sig,  opdager  i  sin  Bevidsthed  et  lille 
fast  Punkt,  en  lille  Galskab.  Derover  bliver  han  saa  forbitret,  at  han  l>e- 
slutter  at  dræbe  sig  selv;  thi  dette  lille  Punkt  er  for  ham  Alt,  det  gjor 
ham  til  en  tjenende  Aand.  et  Menneske.  Dette  lille  Punkt  er  tillige  ikke 
noget  blot  Udvortes  (f.  Eks.  at  være  halt,  enøjet,  grim  o.  s.  v.  Sligt  \ilde 
ikke  beskæftige  ham)  men  har  et  Moment  af  Aand  og  man  skulde  synes, 
at  det  kunde  hæves  ved  Frihed;  derfor  hidser  det  ham.^ 
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Hun  havde  været  og  var  c  hans  Øjes  Lyst  og  hans  Hjærtes  Be- 
gæring>;  men  <han  foretrak  den  større  Smerte»  at  tabe  og  opgive 
hende  for  den  mindre  at  besidde  hende  «med  Urette.*    (E.  P.  I  319.) 

Endnu  til  dette  Punkt  er  Alt  om  end  sørgeligt,  dog  fatteligt 
og  forholdsvis  simpelt.  Men  her  træder  det  for  Kierkegaards 
Aand  og  Forfatterbane  ubetinget  Bestemmende  frem. 

Han  kunde  ikke  overvinde  sig  til  at  give  den  sande  For- 
klaring af  det  kun  tilsyneladende  krænkende  Skridt,  han  agtede 
at  foretage.  Han  ansaa  sig  for  saa  højt  elsket,  at  et  pludseligt 
Brud  vilde  foraarsage  hans  Elskede  den  største,  maaske  dræbende 
Smerte. 

For  da  at  hjælpe  hende  over  det  Værste,  vilde  han  af  al  Magt 
indbilde  hende,  at  han  ikke  elskede  hende,  at  han  var  troløs, 
skønt  han  i  sin  Sjæl  var  hende  saa  trofast  som  nogensinde. 
E.  P.  1  291),  Han  synes  i  dette  Øjemed  Dag  ud.  Dag  ind  Maaneder 
igennem  at  have  vist  en  forsætligt  urimelig  og  uelskværdig  Op- 
førsel overfor  hende  for  at  gøre  hende  ked  af  sig  og  saaledes 
forvandle  det  Smertelige  i  Bruddet  til  en  Befrielse  for  hende. 
Det  lykkedes  ikke;  det  være  sig  nu,  at  han  ikke  var  saa  stor 
en  Mester  i  Forestillelseskunsten,  som  han  antog,  men  kun  maade- 
ligt  udførte  sit  selvplagende  Forsæt,  eller  at  den  unge  Pige  trods 
Alt  hang  ved  ham.  Saa  brød  hån  Forlovelsen  og  med  den  sit 
givne  Ord,  saa  haardt  end  hans  Stolthed  krympede  sig  derved. 
[E.  P.  I  292). 

Forgæves  erklærede  den  unge  Pige,  at  det  vilde  blive  hendes 
Dod,  lagde  efter  Kierkegaards  Udtryksmaade  «et  Mord  paa  hans 
Samvittighed >,  torgæves  « gentog  en  bekymret  Fader  højtideligen 
Forsikringen  om,  at  det  vilde  blive  Pigens  Død>,  han  maatte 
slaa  for  hende  som  en  Bedrager,  saa  meget  han  end  brændte 
efter  at  meddele  hende,  at  Bedraget,  Grusomheden,  kun  var  Om- 
sorg.    (E.  P.  I  295  og  427.) 


Jeg  gor  opmærksom  paa  den  ufrivillige  Modsigelse  mellem  Ordene 
«i  sin  Bevidsthed^  og  Ordene  « noget  blot  Udvortes.  K.  har  øjensynlig 
forst  villet  holde  Mangelen  rent  ubestemt  som  en  Sygdom  i  Sindet  alene, 
senere  har  han  ubevidst  forudsat,  at  den  tillige  var  af  ydre  Natur. 

Denne  Modsigelse,  sammenholdt  med  alle  de  foregaaende  Udtalelser, 
peger  hen  i  Retning  af  det  Seksuelle  som  det  i  særlig  Forstand  Legemlig- 
Sjælelige,  der  fremdeles  særlig  maatte  komme  i  Betragtning  ved  Indgaaelsen 
af  et  Ægteskab.    (Smlgn.  ogsaa  Optegnelserne  om  Abailard  E.  P.  I  325  og  444.) 

*)  E.  P.  II.  431  smlgn.  Stadier  2den  Udg.  239,  306. 
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Mere  end  én  Gang  gik  den  Tanke  igennem  hans  Sjæl  at 
vende  tilbage  til  hende,  røbe  og  forklare  hende  sin  aldrig 
brudte  Troskab  og  saa  dræbe  sig  med  egen  Haand;  thi  leve  med 
hende  «i  den  rolige  og  tillidsfulde  Betydning,  som  dette  Ord  har>, 
følte  han,  at  han  ikke  kunde.  {E.  P.  I  290,  91.)  —  Han  gjorde 
det  ikke.  Thi  midt  i  al  Kvalen  var  han  optaget  af  at  alle 
Frembringelseskraftens  Sluser  aabnedes  i  hans  Sjæl. 

Men  i  det  Øjeblik  Kierkegaard  hævede  sin  Forlovelse,  kom 
til  den  alvorlige,  indre  Pligtkamp  hans  første  Qendtlige  Sammen- 
stød med  Omverdenen.  For  første  Gang  kom  hans  fine,  pirrelige, 
nervøse  Natur  i  fjendtlig  Berøring  med  Folkesnakken,  eller  hvad 
man  plejer  at  kalde  den  ofFenlige  Mening  i  Kjøbenhavn.  Den 
handlede  ilde  med  ham.  Visse  Træk  af  Urimelighed  eller  Haard- 
hed  overfor  hans  Forlovede,  der,  forsaavidt  de  var  sande,  alle 
beroede  paa  hine  Bestræbelser  for .  at  gøre  den  unge  Pige  ked  af 
sig,  stille  sig  i  et  slet  Lys  overfor  hende  og  saaledes  lette  hende 
Bruddet,  løb  Byen  rundt,  og  Mængden,  som  jo  ingen  Nøgle  havde 
til  hine  Forunderligheder  i  Opførsel,  udledede  dem  fra  de  sletteste 
Egenskaber:  Hjertenskulde,  Tilbøjelighed  til  at  lege  med  et  Men- 
neskehjerte for,  som  det  hed,  at  *gøre  Eksperimenter*  med  det. 
Noget,  Spidsborgerne  fandt  saa  meget  des  forfærdeligere,  jo  mindre 
klart  Begreb  de  havde  om  hvad  de  egenlig  mente  dermed.  Kort 
sagt:  det  mest  inderlige  Forhold  i  hans  Liv  blev  kastet  paa 
Anatomibordet,  hans  Privatliv  plukket  op,  hans  Forlovede  be- 
klaget, besnuset,  bedømt.  Han  led  derunder.  Thi,  saa  ringe 
Skade  som  blotte  Ord  synes  at  kunne  gøre,  det  var  haardt  for 
ham  at  vide  den  Kvindes  Navn,  der  var  ham  dyrebar,  det  Navn. 
han  selv  end  ikke  kunde  høre  uden,  som  han  siger,  at  føle  et 
elektrisk  Stød  igennem  sit  Legeme,  at  vide  det  springende,  viklet 
i  Bysladder  fra  alle  disse  pjattende,  besudlende  Læber  i  en 
Atmosfære  af  uren  Aande.  Og  det  var  haardt  for  ham,  der 
ærekær  og  streng  mod  sig  selv  og  i  mangen  Opofrelse  redeligt 
ved  enhver  Handling  undersøgte,  om  den  lod  sig  forene  med 
den  Regel,  han  havde  anlagt  for  sit  Liv,  om  den  kunde  udføres 
uden  at  Ærens  Skjold  fik  nogen  Plet  —  det  var  haardt  for  ham 
at  være  Vidne  til,  hvorledes  en  hel  By  slog  sine  smudsige  Kar 
ud  over  dette  Skjold.  Det  var  haardt  at  læse  Hobens  Dom  over 
sin  Færd  i  fi%ekke  og  nysgerrige  Blikke,  haardt  at  høre  den 
Stumhed,  som  betegner,  at  der  talte  som  Ens  inderligste  Anliggender 
i  det  Øjeblik  man  kom  til. 
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Oprevet,  som  han  var,  af  indre  Kampe,  udholdt  han  kun 
kort  Situationen.  Han  rejste  kort  efter  Bruddet  til  Berlin.  Vel 
skriver  han  derfra,  at  han  i  fjorten  Dage  paa  alle  Maader  ud- 
æskede Kjøbenhavn,  mens  Ingen  vovede  at  sige  ham  et  Ord. 
Han  havde  mere  træffende  kunnet  sige,  at  han  kun  i  Qorten 
Dage  udholdt  Pinen.  En  Drift  til  Selvbesmykkelse  overvandt  han 
overhovedet  aldrig  helt. 

Ligemeget:  hans  Vilkaar  var  tungt  og  hans  Lidelse  stor. 
Var  han  skyldig?  Sin  Lykke  havde  han  jo  saa  gerne  villet  dele 
med  hende;  sin  Ulykke  mente  han  ikke  at  kunne  delagtiggøre 
hende  i.     De  forstod  ikke  hinanden. 

Lad  os  Efterlevende,    der  er  blevne  saa  grundigt  indviede  i 
denne    rent   private   Begivenhed,    vogte   os   for  at  se   ringe   eller 
smaaligt  paa  denne  Sag!     Lad   os   se  den  efter  dens  Betydning! 
Denne  unge  Pige,   det  er  mere  end  Kierkegaards  Forlovede;    ser 
man   rigtigt   paa   hende,    vil   man   se,   at   hun   er  hans   Samtid   i 
Danmark.      Han    nærmede    sig    den    fra    først    af   i    den    bedste 
Mening,    han    underholdt    og  fængslede   den   i   højeste  Grad,    og 
den  nød  hans  Vid,   men   den  forstod  ikke  hans  Lidelse  og  hans 
Tungsind.     Han   gik   da  for  at  tjene  den  ud  paa  at  misforstaas, 
paa  at  gælde  for  noget  Ringere  end  han  var,    og   han  blev  mis- 
forstaaet   af   den    som    af   hende  —   ikke   helt   med   Urette;    thi 
han   talte   ikke   med  den  rette  Brudgoms  Stemme  og  havde  ikke 
hans  Myndighed.    Efter  at  have  været  den  Beundrede  af  Slægten 
som  af  hende,  forsøgte  han  saa  at  blive  Sjælesørgeren  for  Slæg- 
ten som  for  hende  —  men  den  religiøse  Modtagelighed  fattedes. 
Slægten  forstod  kun  daarligt,   hvor  han  vilde  hen,    og  de  skiltes 
uden  Forsoning.     Hun  giftede  sig  kort  Tid  efter  med  en  Anden, 
og  Slægten  glemte  hurtigt  ham  over  ringere  Aander. 

Men  hvor  dybt  bevæget  Kierkegaards  Liv  nu  var,  derom 
foreligger  det  kraftigste  Vidnesbyrd  i  den  nu  følgende  kæmpe- 
stærke Frembringen.  Thi  der  er  selvfølgelig  ingen  Følelse,  ingen 
Lidenskab  og^  ingen  Lidelse  i  den,  som  ikke  har  levet  i  For- 
fatterens Hjerte.  Floden  kan  aldrig  stige  højere  end  dens  Kilde 
laa.  Og  hvorledes  maa  ikke  den  have  været  ladet  med  Følelser 
og  Tanker,  som  i  faa  Aar  kunde  give  en  saadan  Rigdom  deraf 
el  saa  veltalende  Udtryk.  Ja  han  har  endog  følt  mere  og  dybere 
end  den  almindelige  Læser  aner.  Thi  det  døde  Papir  er  intet 
villigt  Talerør;  det  forstærker  ikke  Lyden,  det  svækker  den.  For 
at  Noget    paa    Papiret   skal   gøre   Indtryk   af  et   Suk,    maa   det    i 
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Skribentens  Sjæl  have  været  en  Hulken.  Saaledes  maa  Skue- 
spilleren paa  Scenen  tale  skarpt,  for  at  Publikum  skal  opfatte 
en  Hvisken.  Overalt,  hvor  Følelsen  er  ægte  og  sand,  ikke  over- 
dreven eller  tilløjet,  er  det  en  hel  Kæde  af  Sindsbevægelser,  der 
udmunder  i  den  enkelte  bevægede  Sætning.  Til  Gengæld  er  da 
Bevægelsen  oftest  mindre  varig  og  angribende  hos  den,  som 
formaar  at  give  den  Lindring  ved  at  meddele  dens  Udtryk  en 
Kunstform. 

Der  gives  frembringende  Aander,  som  behøver  mange  og 
store  Skæbner  eller  Oplevelser  for  at  yde  et  lille  Værk.  Det  er 
den  Art  Poeter,  der  af  hundred  Pund  Rosenblade  frembringer 
en  Draabe  Rosenolie.  Og  der  gives  paa  den  anden  Side  Talen- 
ter, hvis  Natur  er  saa  frugtbar,  hvis  indre  Klima  saa  tropisk, 
at  de  af  et  ganske  enkelt  dagligdags  Livsforhold,  som  de  op- 
lever med  den  højeste  Energi,  uddrager  hele  Rækker  af  betydelige 
Værker.  De  ligner  hine  træløse  Øer  i  Sydhavet,  paa  hvilke  Passa- 
gerere  fra  et  forbisejlende  Skib  glemmer  nogle  Frugtkærner,  og 
som  ikke  mange  Aar  efter  staar  bedækkede  med  mægtige  Skove. 

Kierkegaard  hørte  til  den  sidste  Art.  Han  var  uimodtagelig 
for  den  store  Mængde  af  Livsindtryk,  fordi  ganske  enkelte  tid- 
ligt betog  ham  saaledes,  at  han  aldrig  kunde  slippe  dem  og  de 
aldrig  gav  Plads  for  nye.  Han  havde  Digterens  Trang  til  at 
mangfoldiggøre  sig,  til  af  sin  Personligheds  Lukke  at  udsende 
en  Skare  af  forskellige  Skikkelser,  uden  samtidigt  at  have  Digte- 
rens Kraft  til  ved  en  fuldstændig  Omskaben  af  sine  Livsindtryk 
at  give  dem  selvstændigt  Liv  udenfor  sig  som  Skikkelser,  der 
optraadte  i  en  Rigdom  af  ham  personligt  uvedkommende  Former 
eller  i  ham  personligt  fremmede,  brogede  Situationer.  Isteden- 
for  Omskabning  af  Livsindtrj^kket  fandt  kun  en  lettere  Omdigt- 
ning Sted;  istedenfor  at  forvandle  sig  selv,  formummede  eller 
maskerede  han  sig.  Han  samlede  sig  aldrig  saa  stærkt  som 
den  blotte  Tænker,  han  splittede  sig  aldrig  saa  stærkt  som  den 
egenlige  Digter  gør  det.  Det  viste  sig  paa  afgørende  Maade 
under  den  Forfattervirksomhed,  som  fulgte  paa  Adskillelsen  fra 
den  unge  Pige,  han  havde  givet  sit  Ord.  Man  forbavses  over 
Storheden  og  Kraften  i  den  Aand,  der  kunde  udspænde  en  saa 
simpel  Begivenhed  som  en  hævet  kjøbenhavnsk  Forlovelse  til 
Ramme  om  en  hel  Verden  af  Tanker,  Sværmerier  og  Poesier. 
Saaledes  forstod  Dido  efter  Sagnet  med  en  Oksehud  at  indhegne 
det    uhyre    Rum,    paa    hvilket   Carthago    blev   bygget.     Atter    og 
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atter  grubler  han  sig  i  ad  i  og  digter  han  sig  ud  af  sin  For- 
lovelses- og  Lidelseshistorie.  Ethvert  af  dens  Momenter  bliver 
en  Afhandling  eller  en  Bog. 

Han  griber  i  dyb  Sympati  Hendes  Sorg,  han  omdigter  den 
til  andre  Kvinders  Smerte,  han  genfinder  den  i  de  af  Digtere 
og  Komponister  skildrede  forladte  og  bedragne  Pigers  Ulykkes- 
lod,  og  fra  Enten 'Eller  slaar  et  helt  Kor  af  klagende  Kvinder 
os  imøde. 

Han  griber  ned  i  sit  eget  Indre,  i  det  selvisk  Ustyrlige, 
han  under  sin  Udvikling  havde  maattet  kæmpet  med,  og  ned  i 
den  ondskabsfulde  Bysladder  om  ham  selv  som  en  kold,  hen- 
synsløs Eksperimentator  og  Bedrager,  og  det  morer  ham,  det 
tilfredsstiller  ham  at  tegne  denne  Fanden  paa  Væggen  noget 
bedre  end  Byen  kunde  gøre  det  —  det  bliver  Forførerens  Dag- 
bog, og  det  mætter  ham  at  give  den  olfenlige  Mening  denne 
Straamand  at  stikke  til. 

Han  griber  sine  Digterlængsler  bort  fra  den  Elskede,  sit 
Hang  til  at  erindre  hende,  og  former  den  unge  Digter  i  Gen- 
tagelsen deraf,  ham  der  fængslede  den  Elskede  «som  Prometheus, 
naglet  til  Klippen,  medens  Gribben  hakker  hans  Lever,  fængsler 
Guderne  ved  sin  Spaadom.> 

Han  griber  sin  tidligere  højeste  Attraa,  det  Ideal,  der  havde 
foresvævet  ham,  det  at  udvikle  sig  til  en  rigtig  god  Ægtemand, 
der  levede  det  ridderligste  og  lykkeligste  Husliv  —  og  Assessor 
Wilhelms  faste  Skikkelse  opstaar  af  disse  taagede  Længsler.*) 

Han  griber  endelig  Virkeligheden,  den  tungsindige  Ensomme, 
hvis  grænseløse  Omhu  for  den  lille  Dame,  han  elskede,  fik  saa 
daarligt  et  Udfald,  og  han  støber  Frater  Taciturnus's  Helt  deraf 
—  den  forædlede  men  sikkert  temmelig  virkelighedstro  Frem- 
stilling af  det,  som  var  indtraadt  og  oplevet  og  af  det  ensomme 
Liv  efter  Bruddet,  ganske  helliget  en  Idé. 

Men  Samtiden  skal  ikke  kunne  forstaa  dette  som  Bekendelser; 
dens  Nysgerrighed  skal  pirres,  men  ledes  fuldstændigt  paa  Vild- 
spor. Det  er  ikke  Bekendelser  —  lad  os  kalde  det  Eksperi- 
menter eller  Skyggerids  eller  Afhandlinger  eller  dialektisk  Lyrik. 
Snart   er   det,    efter    forældet   Sæd    og   Skik   for    Digtere,    gamle 


•)  Det  er  ganske  vist,  at   mit  Ideal  netop  var  at  blive  Ægtemand  og 
leve  blot  for  at  være  gift.     (E.  P.  II.  721). 
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Papirer,  fundne  i  en  Sekretær,  snart  er  det  Hefter,  fiskede  op 
fra  Bunden  af  en  Sø  i  et  Jernskrin. 

Det  er  heller  ikke  ham,  der  er  Forfatter  af  disse  Sager. 
Det  er  Assessor  Wilhelm,  det  er  Frater  Taciturnus,  det  er 
Johannes  de  silentio,  der  har  skrevet  dem  ned. 

Det  er  end  ikke  ham,  der  har  udgivet  dem.  Det  er  Victor 
Eremita   eller  Hilarius  Bogbinder,  der  har  givet  dem  i  Trykken. 

Ved  dobbelte  Rækker  af  opkastede  Palisader  Qerner  han 
sig  fra  sit  Værk.  Det  angaar  ikke  ham,  han  véd  ikke  deraf. 
Hans  Forhold  er,  siger  han  selv  {Afsluttende  Efterskrift  481  ff.)  langt 
anderledes  end  en  Digters,  der  digter  Personerne  og  selv  dog  i 
Forordet  er  Forfatteren.  Han  er  snarere  som  en  Soufflør,  der 
digterisk  har  frembragt  Forfattere,  hvis  Forord  atter  er  deres 
Frembringelse,  ja  hvis  Navne  er  det.  Der  er  saaledes  i  de 
pseudonyme  Bøger  «ikke  et  eneste  Ord>  af  ham  selv,  han  har 
ingen  Mening  om  dem  uden  som  Tredjemand,  « ingen  Viden  om 
deres  Betydning  uden  som  Læser,  ikke  det  Qerneste  private  For- 
hold til  dem».  Hvor  er  han  da  i  Værket?  Han  er  helt  uden- 
for. Hvad  er  han  da  som  sidste  Ophav  dertil?  Han  er,  svarer 
han,  4det  Ligegyldige*  o:  det  er  ligegyldigt  hvad  og  hvorledes 
han  er;  med  andre  Ord,  han  er  Gaaden,  den  store  Gaade. 


XI. 

Det  er  et  afgørende  Øjeblik  i  en  Forfatters  Liv,  Moden- 
hedens Øjeblik,  det  Øjeblik,  da  han  gaar  ombord  paa  et  Skib,  ban 
selv  har  bygget,  for  at  sejle  Verden  rundt  —  da  han  griber  den 
Violin,  han  selv  har  tømret,  for  derpaa  at  spille  en  af  ham  selv 
komponeret  Melodi.  Det  var  Kierkegaards  Stilling,  da  han  i 
1842  begyndte  Udarbejdelsen  af  Enten-Eller.  Fra  det  Øjeblik  af 
staar  han  i  sit  Forfatterskab  paa  egen  Grund  uden  Afhængighed 
af  nogen  fremmed  Mester  og  tumler  Sproget  frit  som  sit  eget 
Instrument. 

Fra  det  Tidspunkt  af  da  han  erfarede,  at  hun  var  gift, 
følle  han  sig  fri  og  som  sin  egen  Herre.  Man  kan  betragte 
den  unge  Digters  sværmeriske  Udbrud  under  samme  Situation  i 
Gentagelsen  som  Vidnesbyrd  om  Kierkegaards  egne  Følelser  ved 
denne  Lejlighed:  <.Det  er  forbi,  min  Jolle  er  flot;  i  næste  xMinut 
er  jeg   atter   der,    hvor  min  Sjæls  Higen   var,    der   hvor  Ideerne 
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bruse  med  elementarisk  Rasen,  hvor  Tankerne  slaa  larmende 
op  som  Nationerne  i  Folkevandringen,  der,  hvor  der  til  en 
anden  '^'id  er  en  Stilhed  som  Sydhavets  dybe  Tavshed  .  .  .  Ideen 
tilhører  jeg.  Naar  den  vinker  mig,  da  følger  jeg;  naar  den  giver 
Stævne,  da  venter  jeg  Dage  og  Nætter;  der  kalder  Ingen  paa 
mig  til  Middag,  der  venter  Ingen  med  Aftensmaden  .  .  .  Berusel- 
sens Bæger  rækkes  mig  atter,  jeg  indaander  allerede  dets  Duft, 
jeg  fornemmer  allerede  dets  skummende  Musik  —  dog  først  en 
Libation  til  hende,  der  frelste  en  Sjæl,  som  sad  i  Fortvivlelsens 
Ensomhed:  priset  være  kvindeligt  Højmod!  —  Leve  Tankens 
Flugt,  leve  Livsfaren  i  Ideens  Tjeneste,  leve  Kampens  Nød,  leve 
Sejrens  festlige  Jubel,  leve  Dansen  i  det  Uendeliges  Hvirvel,  leve 
Bølgeslaget,  der  skjuler  mig  i  Afgrunden,  leve  Bølgeslaget,  der 
slynger  mig  op  over  Stjernerne  !> 

Hint  Bølgeslag  er  intet  Andet  end  den  mægtige  Efterdønning 
i  Fantasiens  Forestillingsliv  af  det  i  Forholdet  til  hende  virke- 
ligt Gennemlevede.  Jeg  har  fremsat  dette  som  Paastand,  men 
jeg  paatager  mig  at  føre  Beviset  derfor.  Der  er  visse  af  de 
Skikkelser,  som  Kierkegaards  opdigtede  Forfattere  tegner,  om 
hvilke  enhver,  saasnari  det  engang  er  sagt,  kan  indse  dette, 
saaledes  f.  Eks.  hans  forladte  Kvinder.  Ved  disse  skal  jeg  kun 
gøre  opmærksom  paa  de  finere  Ejendommeligheder,  som  en 
ukritisk  Læsning  kan  overse.  Men  dernæst  forekommer  der 
Skikkelser,  som  tilsyneladende  Intetsomhelst  har  med  Kierke- 
gaards Forlovelses-  og  Lidelseshistorie  at  gøre,  men  som  ikke 
ilesmindre  kun  forstaas  ved  at  henføres  til  denne.  Det  turde 
vise  sig,  at  den  ligger  til  Grund  saavel  for  de  rent  æstetiske  og 
lidenskabsløse  Undersøgelser,  der  synes  altfor  videnskabelige  til 
at  have  Noget  med  Forfatterens  Privatliv  at  gøre,  som  for  de 
rent  religiøse  Stemningsbilleder,  der  synes  at  oplyse  altfor  fjerne, 
altfor  fremmede  Grundspørgsmaal  til  at  have  noget  Forhold  til 
hans  personlige  Pligtsammenstød. 

Jeg  tager  først  de  Tilfælde,  hvor  Sagen  er  simpel.  Lad  os 
her  belure  hans  Fantasi  under  dens  Arbejden  og  se  Skikkelserne 
opstaa  og  svinde  for  ham.  Marie  Beaumarchais  fra  Goethes 
Oavigo!  Ogsaa  hun  var  kun  forlovet  og  sørgede  sig  ihjel  over, 
at  Forlovelsen  blev  hævet.  Ogsaa  hendes  Sorg  havde  sin  Grund 
j  et  Bedrag.  Ogsaa  om  hende  staar  Slægt  og  Venner  rede  med 
den  Bestemmelse  af  Clavigo,  at  han  var  en  Skurk.  Men  hendes 
Hjerte   finder   ingen   Trøst   i   denne   tomme   Forklaring,      Hendes 
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ulykkelige  Kærligheds  Lidelse  er  denne,  at  Sorgen  ikke  kan 
finde  sin  Genstand.  Dette,  om  det  var  et  Bedrag,  er  Uroen  i 
den.  Atter  og  atter  vil  hun  spørge  sig  selv:  Var  han  en  Be- 
drager? var  han  ikke  en  Bedrager?  Og  hendes  Hjerte  vil  veksel- 
vis frikende  og  fordømme. 

Saaledes  bliver  han  selv  i  Forholdet  Clavigo.  Hvorledes 
Clavigo?  For  det  Første  ved  sit 'Forhold  til  Omgivelserne,  der 
altid  har  havt  ham  mistænkt:  « Omgivelsen  falder  det  ikke  vanske- 
ligt at  tænke,  at  Clavigo  var  en  Bedrager;  thi  den  har  aldrig 
elsket  ham  ...  og  forsaavidt  den  maaske  har  holdt  af  ham 
(Noget,  Goethe  antyder  med  Hensyn  til  Søsteren)  væbner  denne 
Interesse  den  netop  imod  ham,  og  denne  Velvilje,  der  maaske 
var  lidt  mere  end  Velvilje,  bliver  et  ypperligt  brændbart  Slof 
til  at  vedligeholde  Hadets  Flammer.«*)  Dernæst  fordi  Clavigo 
kun  elsker  Idé,  Tanke,  sin  aandelige  Magt,  ingen  ung  Pige. 
Mellem  ham  og  Clavigo  er  der  de  ganske  almindelige  Ligheds- 
punkter: Omgivelsernes  Fordømmelsesdom  og  Kærligheden  til 
Idé  og  Aand.  Men  Clavigo  er  iøvrigt  for  ussel,  for  ringe;  han 
forkaster  denne  Forklædning. 

Et  andet  Billede  dukker  op.  Under  sit  Ophold  i  Berlin 
straks  efter  Forlovelsens  Ophævelse  var  han  for  at  søge  Glemsel 
for  sin  Skæbne  gaaet  hen  i  Teatret  at  høre  Don  Juan^  efter 
hans  eget  Udsagn  bogstavelig  det  eneste  Middel,  ved  Hjælp  af 
hvilket  han  kunde  glemme  sine  Grublerier.  Han  har  hørt  Ouver- 
turen og  de  første  Scener.  Ind  træder  Elvira,  en  Sangerinde 
fra  Wien  og  se  det  er  Hende,  hvis  Minde  han  flyer.  I  Gang, 
i  Højde,  i  Paaklædning  en  paafaldende  Lighed  med  hende.  Dette 
bliver  Anledning  til  at  han  skildrer  hende  under  Elviras  Træk.** 
Elvira  synes  vel  at  maatte  være  sikker  nok  paa  Don  Juans 
Bedrageri,     men     hun     fordrer    under    sit    uroligt    omflakkende 


•)  Saml.  Eft.  Pap,  II.  155.  Under  Titlen  Privatissimer  og  holdte  saa 
zarte  som  muligt,  kunde  jeg  have  Lyst  til  at  tegne  en  kvindelig  Figur, 
der  netop  var  stor  ved  sin  elskelige,  beskedne,  bly  Resignation  (f.  Eks. 
en  noget  idealiseret  Cornelia  Olsen,  den  fortræffeligste  kvindelige  Figur, 
jeg  har  kendt,  og  den  eneste,  der  har  afnødt  mig  Beundring).  Hun  skulde 
opleve,  at  Søsteren  var  gift  med  Den,  hun  selv  elskede. 

**)  Hun  har  i  Gang,  Højde,  Paaklædning  (sort  Silkekjole,  bar  Hals, 
hvide  Handsker)  en  paafaldende  Lighed  med  en  ung  Dame,  jeg  har  kendt 
Det  er  dog  et  besynderligt  Tilfælde.  Jeg  maatte  ordentlig  anvende  lidt 
Magt  mod  mig  selv  for  at  fordrive  dette  Indti-yk.     (E.  P,  I.  300). 
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Liv  bestandig  ligesom  et  yderligere  Bevis  derpaa.  Grubleriet 
tvinger  hende  til  at  stirre  paa  dette  Fornuftstridige:  kan  hun 
elske  ham,  uagtet  han  bedrog  hende?  Saaledes  havde  han  netop 
drømt  sig,  at  hans  Elskede  gjorde.  Ogsaa  hun  kunde  da  ikke 
glemme  ham,  selv  i  sit  Had  ikke  fordømme  ham;  hendes  Til- 
givelse var  kun  altfor  redebon.  —  Saa  bliver  han  da  selv  i 
Forholdet  Don  Juan.  Som  den  hele  Slægt  af  unge  Digtere 
i  Frankrig,  Tyskland  og  Rusland  havde  han  med  sin  Tanke  be- 
standig kreset  om  denne  Sagnskikkelse.  Mussets  berømte  Stan- 
zer, Gautiers  Ungdomspoesier,  Gra'bbes  Drama,  Lenau's  Brud- 
stykke, Lermontov's  »En  vor  Tids  Helt»  fremstillede  i  Byrons  Spor 
Typen  i  moderne  Skikkelse.  I  vor  egen  Literatur  havde  Heiberg 
og  Paludan  Muller  tumlet  med  denne  Opgave.  Poeterne  drømte 
dengang  om  Don  Juan  som  Politikerne  nutildags  sysselsætter  sig 
med  Bismarck.  Mellem  sig  og  Don  Juan  finder  Kierkegaard 
den  almindelige  Lighed:  Storheden,  den  dæmoniske  Overlegenhed 
over  den  Elskede.  Derfor  Udbruddet:  «Da  Guderne  vandrede  paa 
Jorden  og  forelskede  sig  i  Kvinder,  var  de  da  de  Elskede  tro? 
Nej  og  dog  falder  Ingen  paa  at  sige,  at  de  bedrog  dem.» 

Men  skulde  Kierkegaard  allerede  fremdrage  dette  enkelte 
Hovedpunkt,  den  aandelige  Overlegenhed  overfor  den  unge  Pige, 
da  maatte  hans  Tanke  naturligt  gaa  fra  Don  Juan  til  Faust,  der 
var  saa  forsøgt  i  Viden,  saa  forfaren  i  Kundskab,  og  som  havde 
ikke  blot  elsket  men  tænkt.  Men  var  han  Faust,  saa  blev  jo 
hun  i  Forholdet  Margrethe,  en  stakkels  lille  Pige,  der  knækkes 
og  forlades.  En  Lighed  fandt  han  da:  den  religiøse  Uoverens- 
stemmelse, som  den  fremtræder  i  hin  berømte  Scene,  hvor 
Gretchen  udspørger  Faust  om  hans  Tro.  Den  maatte  digtes 
om.  Thi  Margrethe  har  jo  næsten  Vished  om  Faust's  fuldstæn- 
dige Vantro  og  Margrethe  er  oprigtigt  og  enfoldigt  religiøs.  Og 
han  digter  den  om.  Han  skildrer  vel  Faust  som  Tvivler,  men 
som  en  Kierkegaardsk  Tvivler,  det  vil  sige  som  en,  der  hemme- 
ligt er  bange  for  sin  egen  Tvivl  og  derfor  har  aflagt  et  evigt 
Tavshedsløfte  med  Hensyn  til  sin  Vantro*).  Langtfra  at  ville 
berøve  Gretchen  hendes  Tro,  bestyrker  han  hende  paa  alle 
Maader  i  den.  Men  saa  er  han  jo  en  Hykler?  Nej,  svarer 
Forfatteren  med  en  lidt  tvungen,  men  for  Meget  i  hans  eget  For- 


*}  Enten-EUer  2den  Udg.  I.  143.     Smlgn.  Frygt  og  Bæven  2den  Udg. 
110  ff. 
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fatterskab  betegnende  Vending:  Hvad  han  foredrager  som  Tvivl, 
det  virker  paa  hende  som  usvigelig  Sandhed.  Og  nu  kommer 
Hovedpunktet.  Nu  mister  Margrethe  Faust  og  med  ham  Troen, 
han  indprægede  hende.  Hun  kan  ikke  tro  paa  en  Lære,  der 
leder  den,  som  bekender  den,  til  saadanne  Skridt.  Det  kunde 
vel  synes,  som  om  det,  han  lærte,  ikke  blev  mindre  sandt,  fordi 
han  ikke  selv  har  troet  derpaa  og  ikke  handlet  derefter.  Og 
dog  er  det  for  hende  saaledes.  Thi  det  var  gennem  ham,  at 
hun  troede  derpaa. 

Saaledes  ses  det  alene  ved  et  Blik  paa  den  enkelte  lille  Af- 
handling « Skyggerids*  (i  Enten- Eller),  hvorledes  Kierkegaard  per- 
sonliggør  de  forskellige  Led  af  sit  Livs  hidtil  betydningsfuldeste 
Begivenhed.  Clavigo  —  det  er  Ideen,  som  river  ham  bort  fra 
den  unge  Pige,  Elvira  —  det  er  den  Bedragnes  Beundring  af 
hendes  Elskede  som  overlegen  over  alle  Mænd,  Faust  endelig  — 
det  er  ved  en  kunstig  Omfortolkning  Frygten  for  at  Margrethe 
med  sin  Elsker  skal  tabe  ikke  blot  sin  Sjælesørger  men  selve 
den  Tro,  han  stræbte  at  bestyrke  hende  i. 


xn. 

I  alle  disse  Tilfælde  var  Omsætningen  af  det  boglige  Studium 
til  Iagttagelse  af  Forfatterens  Sjæleliv  let.  Jeg  vælger  nu  et  Til- 
fælde, hvor  Bekendelsen  skjuler  sig  i  en  videnskabelig  Afhand- 
lings dybere  Dulgthed.  Den  Afhandling,  der  bærer  Titlen:  «Det 
antike  Tragiskes  Refleks  i  det  moderne  Tragiske >,  er  sikkert  en 
af  de  mest  upersonligt  holdte  Afhandlinger  i  Enten-Eller.  Dens 
Idé  lader  sig  behandle  i  en  Drøftelse,  der  helt  og  holdent  drejer 
sig  om  Kunstforhold;  jeg  selv  har  allerede  i  Aaret  1802  udarbejdet 
et  lille  Bidrag  til  en  saadan  i  et  Prisskrift  om  Grækernes  Skæbne- 
Idé.  Afhandlingens  Grundtanke  er  kortelig  den,  at  den  græske 
Tragedie  lod  Helt  eller  Heltinde  lide  under  Følgerne  af  en  Skyld, 
som  snarere  hvilede  paa  Slægten  end  paa  den  Enkelte  alene;  at 
den  moderne  Tragedie  gaar  glip  af  det  dybest  Gribende,  i  det 
Øjeblik  den  udskiller  den  Enkelte  af  Forbindelsen  med  Familie 
og  Slægt  og  lader  ham  være  sin  egen  Lykkes  Smed  og  sin  egen 
Ulykkes  Ophav;  men  at  Tragedien  vilde  genvinde  det  i  Sandhed 
Tragiske,   h\is   den   paany    vilde  optage  den  antike  Grundfolelse. 
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Pieteten,  gennem  hvilken  Mennesket  netop  forholder  sig  til  Sam- 
fund og  Slægt. 

Om  det  Kierkegaardske  Arbejdes  videnskabelige  Værd  vil  jeg 
her  kun  sige  det,  at  den  moderne  Tids  hele  naturvidenskabelige 
Opfattelse  af  den  Enkelte  forlængst  har  bragt  os  til  at  tillægge 
alt  det  Nedarvede  den  Betydning,  som  her  blot  tillægges  det, 
der  aandeligt  tages  i  Arv.  Vi  skiller  aldrig  mere  det  enkelte 
Menneske  fra  Slægten  eller  fra  det  Samfund,  som  har  fostret 
det.  vi  ser  aldrig  Slægten  som  fuldkomment  angerløs  overfor  den 
Enkeltes  Udaad,  men  giver  den  sin  Del  af  Skylden  derfor;  vi 
betragter  aldrig  Individet  som  ubetinget  ansvarligt  for  dets  Hand- 
ling, men  opfatter  dets  Ansvar  altid  som  relativt. 

Jeg  har  allerede  berørt,  hvorledes  Kierkegaard  i  denne  Af- 
handling formede  sig  en  ny  Antigone,  i  hvis  Bryst  han  nedlagde 
sin  egen  Sjælevaande  ved  Indblikket  i  Faderens  Hemmelighed; 
man  skulde  da  tykkes,  at  der  i  denne  Kvindefigur  ikke  var 
nogen  Plads  tilovers  for  den  anden  store  Grundbegivenhed  i 
hans  Liv.  Der  var  neppe  nogen  Mulighed  for  at  gøre  ogsaa 
hende  til  en  forladt  og  bedragen  Kvinde  som  Elvira  og  Mar- 
grethe. Men  da  hun  ikke  kan  blive  den  elskede  Kvinde,  saa 
maa  hun  blive  ham  selv,  den  elskende  Mand.  Han  lader  sin 
Antigone  elske  og  bryde  med  den  Elskede,  hvem  hun  ikke  tør 
indvie  i  sit  Livs  Hemmelighed,  der  falder  sammen  med  Fade- 
rens, og  med  hvem  hun  efter  sin  Opfattelse  ikke  kan  indgaa  et 
ret  Ægteskab  uden  at  betro  ham  den.  Antigone  spiller  da  alt- 
saa  her  Mandens  Rolle. 

Hvor  rigtig  denne  Opfattelse  er,  kan  ses  af  en  Dagbogs- 
optegnelse (E.  P.  I.  327):  «Jeg  kunde  nok  danne  en  Ende  paa 
min  Antigone,  naar  jeg  lod  hende  være  et  Mandfolk.  Han  for- 
lod da  den  Elskede,  fordi  han  ikke  kunde  beholde  hende  i  For- 
ening med  sin  egen  Smerte.  For  at  gøre  det  rigtigt,  maatte 
han  gøre  hele  sin  Elskov  til  et  Bedrag  mod  hende;  thi  ellers 
fik  hun  paa  en  aldeles  uforsvarlig  Maade  Del  i  hans  Lidelse. 
Denne  Krænkelse  opbragte  Familiens  Vrede;  en  Broder  f.  Eks. 
traadte  frem  som  Hævner.  Jeg  vilde  da  lade  min  Helt  falde  i 
en  Duel.  9 

Han  udførte  som  bekendt  ikke  denne  Plan;  han  kunde  ikke 
udføre  den,  da  det  var  blevet  Clavigo-Historien  om  igen  med  en 
Tilsætning  af  Frater  Taciturnus.  Men  hvis  man  vil  indsætte 
Værdierne:  den  gamle  Hosekræmmers  hemmelighedsfulde  Skæbne 
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for  Oedipus's,  Kierkegaard  for  Antigone  og  Kierkegaards  Elskede 
for  Antigones  Brudgom,  da  vil  man  let  bag  det  videnskabelige 
Hylster  og  bag  Ombytningen  af  Kønnene  opdage  det  os  nu  vel- 
bekendte Tema,  som  atter  og  atter  varieres. 


XIII. 

Dog  egenlig  fængslende  bliver  Genfindeisen  af  det  fra  Kierke- 
gaards personlige  Handlemaade  hentede  Motiv  først,  naar  vi  griber 
det  eneste  af  hans  fire  første,  under  opdigtet  Navn  udgivne  Skrif- 
ter, i  hvilket  der  ingen  Kærligheds-  eller  Forlovelseshistorie  fore- 
kommer, det  iblandt  dem,  der  bestemtest  danner  Overgangen  til 
hans  religiøse  Frembringelser  og  det,  som  ved  det  gammeltesta- 
mentariske Skær,  der  var  udbredt  over  det,  og  ved  dets  Forherligelse 
af  Abraham  som  Troens  Fader  bevægede  den  fornemme  og  for- 
sigtige Biskop  Mynster  til  at  vove  sig  frem  med  den  eneste  An- 
meldelse, han  gav  af  noget  Kierkegaardsk  Skrift.  Ser  vi  kritisk 
paa  Frygt  og  Bæven,  viser  det  sig,  at  denne  Bog  staar  i  et  lig- 
nende Forhold  til  det  gamle  Testamente  som  Afhandlingen  om 
Antigone  til  Antiken.  Grækenlands  Myter  og  de  gammelkaldæiske 
Sagn  er  Forfatteren  kun  de  vekslende  og  rige  Kostymer,  i  h^^lke 
han  hyller  sin  personlige  Lidenskab  og  Smerte. 

«Det  var  en  aarle  Morgen,  Abraham  stod  tidlig  op,  han  lod 
Æslerne  sadle,  forlod  sit  Paulun  og  Isak  med  ham;  men  Sara 
saa'  ud  af  Vinduet  efter  dem,  ned  igennem  Dalen,  indtil  hun 
ikke  saa'  dem  mere.» 

Det  lyder  bibelsk  nok  og  Forfatteren  har  efter  Evne  eftergjort 
det  gamle  Testamentes  Fortællerstil  ved  at  benytte  hint  «indtil\ 
hvis  fantastiske  Virkning  Kierkegaard  beundrede  saa  meget  paa 
et  lignende  Sted  i  Judiths  Bog.     (Se  E.  P.  I.  324). 

«De  rede  tavse  i  fire  Dage;  paa  den  Qerde  Dags  Morgen 
sagde  Abraham  end  ikke  et  Ord,  men  opløftede  Øjet  og  gik  ene 
med  Isak  ved  Haanden  op  til  Bjerget.* 

Er  det  nu  virkelig  om  Abraham  og  Isak  her  er  Tale?  Lad 
os  se.  Abraham  forsøger  at  forklare  Isak  hvad  der  forestaar. 
Men  Isak  kunde  ikke  forstaa  ham,  hans  Sjæl  kunde  ikke  op- 
løftes, han  omfattede  Abrahams  Knæ,  han  bønfaldt  ved  hans 
Fod.    —    Da   var  Abraham   tvungen   til   at   bedrage.      «Han  greb 
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Isak  i  Brystet,  kastede  ham  til  Jorden  og  sagde:  Dumme  Dreng! 
tror  Du  det  er  Guds  Befaling?  Nej  det  er  min  Lyst  I »  Og  Isak 
raabte  i  sin  Angst  til  Gud  om  Forbarmelse.  Men  Abraham  sagde 
sagte  ved  sig  selv:  « Herre  i  Himlene,  jeg  takker  Dig;  det  er  dog 
bedre,  at  han  tror,  jeg  er  et  Umenneske,  end  at  han  skulde  tabe 
Troen  paa  Dig.» 

Man  læse  Stadiernes  sidste  Del  og  man  vil  finde,  at  det  er 
nøje  den  samme  Historie,  den  smerteligt  Bekymrede,  der  frem- 
stiller sig  for  den  Elskede  som  et  Umenneske  for  at  understøtte 
hende  i  den  Lidelse,  han  selv  er  tvungen  til  at  tilføje  hende  og 
saa  uendeligt  gerne  vilde  forskaane  hende  for.  Derfor  er  det, 
at  der  under  dette  første  Stemnings  tilløb  til  Abrahams  Pris  staar 
disse  nu  gennemsigtigt  klare  Ord: 

«Naar  Barnet  skal  vænnes  fra,  da  sværter  Moderen  sit 
Br\-st;  det  var  jo  og  Synd,  at  Brystet  skulde  se  lifligt  ud,  naar 
Barnet  ikke  maa  faa  det.  Saa  tror  Barnet,  at  Brystet  har  for- 
andret sig,  men  Moderen  hun  er  den  samme,  hendes  Blik  er 
kærligt  og  ømt  som  altid.  Held  den,  der  ikke  behøvede  for- 
færdeligere Midler  for  at  vænne  Barnet  fra!> 

Og  anden  Gang  tager  Stemningen  Tilløb,  og  der  begyndes 
paa ny: 

«Det  var  en  aarle  Morgen,  Abraham  stod  tidligt  op  ...  . 
Tavs  lagde  han  Brændet  i  Orden,  bandt  Isak,  tavs  drog  han 
Kniven;  da  saa'  han  Vædderen,  som  Gud  havde  udset.  Den 
ofrede  han  og  drog  hjem. —  Fra  den  Dag  af  blev  Abra- 
ham gammel,  han  kunde  ikke  glemme  at  Gud  havde  fordret  det 
af  ham.  Isak  trivedes  som  forhen;  men  Abrahams  Øje  var  for- 
dunklet, han  saa'  ikke  Glæden  mere.» 

Dette  er  den  Ensommes  Gaaen  i  Rette  med  Gud,  efter  at 
han  til  ingen  Nytte  har  udstaaet  alle  hine  Kvaler;  thi  han 
sørgede  over  at  have  et  Mord  paa  sin  Samvittighed,  og  se, 
Ingen  døde.  Gud  vilde  slet  ikke,  at  Nogen  skulde  dø.  Gud  for- 
drede end  ikke  Ofret  af  en  Vædder.  Ingen  døde,  og  hun  giftede 
sig  med  en  Anden. 

Og  tredie  Gang  tager  Stemningen  Fart: 

»Det  var  en  stille  Aften,  da  red  Abraham  ene  ud  og  han 
red  til  Moriabjerget ;  han  kastede  sig  paa  sit  Aasyn,  han  bad 
Gud  tilgive  ham  hans  Synd,  at  han  havde  villet  ofre  Isak  .  .  . 
Han   kunde   ikke  begribe,    det  var  en  Synd,   at  han  havde  villet 
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ofre   Gud    det  Bedste,    han    ejede,    det,    hvorfor   han   gerne  selv 
havde  ladet  sit  Liv  mange  Gange.« 

Hvad  er  dette  vel  Andet  end  Hvirvelen  i  Kierkegaards 
Hjærne,  naar  de  Øjeblikke  kom,  da  han  ikke  mere  selv  kunde 
forstaa  det  Hele,  da  han  vekselvis  anklagede  sig  for  Skyld  imod 
hende  og  atter  ikke  begreb,  at  det  paa  nogen  Maade  kunde  være 
Synd,  at  han  havde  givet  Afkald  paa  hende,  naar  han  efter  den 
redeligste  og  pinligste  Overvejelse  ansaa  det  for  sin  Pligt.  Det 
er,  siger  han  etsteds  (E.  P.  II.  74)  «den  tungeste  Anfægtelse, 
naar  et  Menneske  ikke  véd,  om  hans  Lidelses  Grund  er  Sinds- 
svaghed eller  Synd**).  Dette  er  Skyldig-Ikkeskyldig,  den  be- 
kymrede Tungsindiges  ængstelige  Spørgen,  om  han  har  handlet 
ret  eller  uret  mod  den  Elskte  og  som  kun  finder  Ro  i  den 
Tanke,  som  Slutningsprædikenen  i  Enten-EUer  behandler,  al  mod 
Gud  har  Mennesket  altid  Uret. 

Og  for  fjerde  Gang  stemmes  Sindet  til  Abrahams  Pris. 

*Det  var  en  aarle  Morgen,  Alt  var  beredt  til  Rejsen  i 
Abrahams  Hus  ...  De  rede  endrægtigen  sammen,  Abraham  og 
Isak,  indtil  de  kom  til  Moriabjerget.  Abraham  beredte  Alt  til 
Ofret,  rolig  og  mild,  men  idet  han  vendte  sig  og  drog  Kniven, 
da  saa'  Isak,  at  Abrahams  Venstre  knyttede  sig  i  Fortvivlelse, 
at  der  gik  en  Skælven  igennem  hans  Legeme  —  men  Abraham 
drog  Kniven. 

Da   vendte  de  atter  hjem  -r-  men  Isak   havde  tabt  Troen. 

Han  tabte  Troen.  Hvad  er  dette  vel  andet  end  den  samme 
Bekymringens  Frygt,  der  i  Enten-EUer  er  udtalt  under  Titelen 
Margrethe,  Frygten  for,  at  Margrethe,  naar  Faust  ofrer  hende, 
skal  tabe  Troen  paa  den  Lære,  hvis  Bekender  bærer  sig  saa 
grusomt  ad.  Og  hverken  Faust  eller  Abraham  formaar  at  give 
det  stakkels  ofrede  Barn  en  højere  Religiøsitet,  der  kunde  stvrlie 
det  i  dets  Skæbnes  afgørende  Stund. 

Derfor  følger  som  Omkvæd  under  dette  sidste  Stemnings- 
tilløb: 

»Naar  Barnet  skal  vænnes  fra,  da  har  Moderen  den  stærkere 


*)  ene,  i  en  Tilværelses  Meningsløshed,  uden  at  kunne,  selv  om  j«-§ 
vilde  det,  gore  mig  forstaaelig  for  en  Eneste  —  hvad  siger  jeg.  gøre  mi^ 
foi*staaelig  for  en  Eneste,  nej,  der  var  Tider,  hvor  det  ikke  manglede, 
saa  man  kunde  sige  ^det  manglede  blot».  Tider,  hvor  jeg  end  ikke  kunde 
gore  mig  forstaaelig  for  mig  selv.     Synsp.  f.  min  Forfvirks,  S.  54. 
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Føde  ved  Haanden,    at  Barnet   ikke  skal   omkomme.     Held  den, 
der  har  den  stærkere  Føde  ved  Haanden!> 

Og  hvis  der  behøvedes  noget  yderligere  Bevis  for  hvad  det 
er  for  en  Ofring,  for  en  Prøvelse  og  for  et  Bedrag,  der  ligger 
bagved  denne  Fremstilling  af  Isaks  Ofring,  Abrahams  Prøvelse 
og  Abrahams  kun  tænkte  Bedrag,  da  er  de  Bidrag  til  Belysning 
af  Abrahams  Pligtsammenstød  som  Forfatteren  giver,  højmælede 
nok:  tre  Tilfælde  af  Dobbeltpligt,  der  opstaar  før  et  Bryllup*). 

Det  første  er  en  græsk  Anekdot:  Brudgommen,  hvem  Spaa- 
præsterne  forudsiger  en  Ulykke,  der  vil  have  sin  Oprindelse  af 
hans  Giftermaal,  forandrer  pludselig  sin  Plan  i  det  afgørende 
Øjeblik,  da  han  kommer  for  at  hente  Bruden. 

«Hvad  skal  han  nu  gøre?  Tie  og  holde  Bryllup;  da  er  det 
med  det  Ansvar  at  drage  Ulykken  ned  over  sin  Elskedes  Hoved. 
Tie  og  lade  være  med  at  holde  Bryllup  I  >I  saa  Fald  maa  han  gaa 
ind  i  en  Mystifikation,  hvorved  han  tilintetgør  sig  selv  i  sit  For- 
hold til  hende.*  Eller  skal  han  tale?  Ja  han  bør  det,  hvis 
han  kan.  Men  sæt  nu  at  han  ikke  kan  tale,  det  vil  sige  ikke 
gøre  sig  forstaaelig,  selv  om  han  taler?  sæt  at  Himlens  Vilje 
ikke  er  bleven  ham  offenlig  forkyndt  gennem  en  Spaapræst, 
men  privat  er  kommen  til  hans  Kundskab  —  saa  er  vi  ved 
Paradokset,  ved  Abraham,  da  kunde  han  ikke  tale,  om  han  end 
nok  saa  gerne  vilde. 

Det  andet  Bidrag  er  et  nordisk  Sagn:  Sagnet  om  Agnete 
og  Havmanden.  Havmanden  er  en  Forfører,  som  Agnetes 
Uskyld  har  besejret.  Det  at  han  er  Havniiand  « betegner  en 
menneskelig  Præeksistens,  i  hvis  Konsekvens  hans  Liv  er  hil- 
det***). Han  véd,  at  Agnete  elsker  ham.  Kunde  han  fravriste 
hende  denne  Kærlighed,  da  var  hun  paa  en  Maade  frelst.  Men 
hvorledes?  Til  den  Indbildning,  at  en  aabenhjertig  Tilstaaelse 
skulde  vække  hendes  Afsky,  er  Havmanden  for  forstandig.  Han 
vil  da  se  at  hidse  alle  mørke  Lidenskaber  i  hende,  haane  hende, 
«potte  hende,  gøre  hendes  Kærlighed  til  en  Latterlighed,  om 
muligt  ægge^  hendes  Stolthed.  Han  vil  da  ikke  skaane  sig  selv 
for  nogen  Kval.  Ved  Hjælp  af  det  Dæmoniske  vil  altsaa  Hav- 
manden være  den  Enkelte,  der  som  den  Enkelte  er  højere  end 
det   Almene.      Det    at    han    staar    udenfor    Pligtens    almindelige 


•)  Frygt  og  Bæven  2den  Udg.  88  ff. 
*•)  Frygt  og  Bæven  2den  Udg.  96  ff. 

C.  Bnndes:   Samlede  Skrifter.     II.  20 
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Regel,  martrer  den  Elskede  og  sig  selv,  det  er  Overensstemmelsen 
med  Abrahams  Særstilling  eller  Modstykket  til  den.  Mere  ens- 
artet vilde  Tilfældet  være,  hvis  han  ligesom  Abraham  ikke  kunde 
tale,  men  var  henvist  til  Tavshed.  Forskellen  mellem  ham  og 
Abraham  er  den,  at  Abraham  ikke  ved  Synd  blev  «den  Enkelte», 
men  ved  at  være  Guds  Udvalgte.  Dog  ved  at  forstaa  Havmanden 
gør  vi  et  nyt  Tilløb  til  at  forstaa  Abraham. 

Det  tredje  Bidrag  er  en  jødisk  Legende:  Historien  om  Sara 
og  Tobias  i  Tobias's  Bog.  Sara  er  den  unge  Pige,  der  har  været 
given  til  7  Mænd  efter  hinanden,  som  alle  er  omkomne  i  Brude- 
huset. Dette  digtes  om:  hun  er  en  ung  Pige,  der  aldrig  bar 
elsket,  men  nu  elsker  Tobias  af  sit  hele  Hjerte.  Dog  er  hun 
ulykkeligere  end  Nogen,  thi  hun  véd,  at  den  onde  Dæmon,  der 
elsker  hende,  vil  dræbe  hendes  Brudgom  i  Brudenatten.  Det 
fremhæves,  at  en  Digter  sikkert  vilde  lægge  Alt  an  paa  Tobias's 
Heltemod,  at  han  vover  sit  Liv  i  en  saa  øjensynlig  Fare,  men  Sara 
opfattes  dog  af  Forfatteren  som  en  Heltinde  i  langt  større  Stil  paa 
Grund  af  hendes  Tro  til  at  Vovestykket  at  ægte  hende  vil  lykkes. 
tThi  hvilken  Kærlighed  til  Gud  hører  der  dog  ikke  til  for  at 
ville  lade  sig  helbrede,  naar  man  saaledes  fra  Begyndelsen  af  er 
forkvaklet  uden  Skyld,  fra  Begyndelsen  af  et  forulykket  Eksem- 
plar af  et  Menneske!  Hvilken  etisk  Modenhed  for  at  tillade  den 
Elskede  et  saadant  Vovestykke !  Hvilken  Ydmyghed  ligeoverfor  et 
andet  Menneske  !>  Ligheden  med  Kierkegaards  egen  personlige 
Sjælekamp  ligger  her  lige  paa  Overfladen.  Ved  at  beundre  Saras 
Tro  til  at  den  Elskede  ikke  ved  sit  Bryllup  vil  miste  Livet,  er 
vi  imidlertid  saa  nær  som  muligt  ved  at  beundre  Abraham,  der 
endnu  i  det  sidste  Øjeblik  saa'  sig  om  efter  Vædderen,  rede  til 
at  ofre  Isak,  men  dog  bestandig  haabende  og  troende,  at  Gud 
vilde  lade  ham  beholde  Isak.  Denne  Sara  er  fra  Begyndelsen 
af  stedt  i  den  Vanskelighed,  hvortil  Abraham  i  sin  Alderdom 
kommer.  At  sige  til  Naturer  som  Sara:  tHvorfor  udtrykker  Du 
ikke  det  Almene  og  gifter  Dig?»  det  vilde  være  en  Spot;  thi 
saadanne  Naturer  er  efter  Kierkegaards  Begrebsbestemmelse  <fra 
Grunden  af  i  Paradokset.*  At  hun  alligevel  vover  Forsøget,  del 
beviser  Styrken  af  hendes  Tro. 

Her  staar  vi  ved  Kierkegaards  oprindelige  Ideal  af  Tro: 
Haabet  ogsaa  for  dette  Liv.  Derfor  hedder  det  i  hans  Dagbog 
(I  420):   «Havde  jeg  havt  Tro,  da  var  jeg  bleven  hos  hende*,  og 
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derfor  skriver  han  sammesteds:  <Troen  haabei  ogsaa  for  dette 
Liv,  men  vel  at  mærke  i  Kraft  af  det  Absurde,  ikke  i  Kraft  af 
menneskelig  Forstand  ....  Troen  er  derfor  hvad  Grækerne  kaldte 
det  guddommelige  Vanvid.  Dette  er  ikke  blot  en  aandrig  Be- 
mærkning, men  Noget,  der  ligefrem  lader  sig  gennemføre*.  Der 
har  tydelig  nok  fra  først .  af  været  en  Vaklen  tilstede  i  Kierke- 
gaards Bedømmelse  af  hans  egen  Handlemaade.  Snart  har 
den  forekommet  ham  et  Vidnesbyrd  om  den  sande  Tro,  om  det 
ubetingede  Forhold  til  det  Guddommelige,  og  i  disse  Øjeblikke 
har  han  sammenstillet  den  med  Abrahams  Daad,  snart  har  det 
staaet  for  ham,  som  om  den  rette  Tro  vilde  have  ledet  ham  til 
at  ægte  den  Elskede  og  ikke  bryde  med  hende.  Men  efter  ikke 
lang  Tids  Forløb  synes  den  første  af  disse  Synsmaader  at  have 
fortrængt  den  anden,  og  bestemtere  og  bestemtere  stillede  det 
sig  for  ham,  som  havde  han  lig  Abraham  bragt  Gud  Offeret  af 
det  Kæreste,  han  besad. 


XIV 

Jeg  vil  ikke  indlade  mig  paa  det  Spørgsmaal,  om  man  har 
begaaet  en  Indiskretion  ved  Udgivelsen  af  Søren  Kierkegaards 
efterladte  Papirer  og  Dagbøger.  Han  synes  iøvrigt  selv  at  have 
øosket  denne  Udgivelse.  Jeg  vil  her  ligesaa  lidt  i  Almindelighed 
drøfte  det  Spørgsmaal,  om  en  Forfatter  er  tjent  med  et  saadant 
Indblik  i  hans  personlige  Livsførelse,  som  derved  aabnes.  Kun 
dette:  jeg  finder  det  aldeles  berettiget,  aldeles  naturligt,  at  enhver 
Skribent,  saavidt  det  er  ham  muligt,  søger  at  værne  om  sit 
Privatlivs  Fred,  at  han  hensynsløst  brænder  sine  egne  Papirer 
eller  søger  at  sikre  sig  deres  Opbrændeise  efter  sin  Død;  jeg  be- 
tragter det  fremdeles  som  højst  tvivlsomt,  om  man  har  Bet  til, 
saasnart  Skribenten  har  lukket  sine  Øjne,  at  offenliggøre  Breve 
af  ham,  der  har  et  ganske  fortroligt  Præg;  men  derom  kan  der 
ingen  Tvivl  eksistere,  at  Kritikeren,  naar  slige  Stofsamlinger  en- 
gang foreligger  trykte  i  Literaturen  og  udgivne  af  andre  Hænder, 
er  i  sin  Bet  til  at  benytte  og  fortolke  dem,  ja  at  han  vilde  be- 
gaa  en  Undladelsessynd  af  utilgivelig  Art,  ifald  han  intet  Hensyn 
tog  til  de  engang  foreliggende  Aktstykker.  Fremfor  Alt  gælder 
dette  om  en  saa  personlig  Skribent  som  Kierkegaard,  hvis  dunkle 
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Skrifter  paa  mange  Punkter  er  uforstaaelige  uden  de  Vink,  som 
Dagbøgerne  giver,  ja  hvis  opdigtede  Forfattere  »skrive  for  at 
misforstaaes*  (Om  Begrebet  Angest,  12  Note).  Naar  jeg  da  med 
Omhu  påaviser  det  personlige  Element  i  disse  Skrifter,  da  er 
det  visselig  hverken  af  Nysgerrighed  eller  for  at  tilfredsstille 
Nysgerrighed,  men  fordi  man  maa  være  trængt  ind  til  dette  dy- 
best liggende  Punkt  for  at  forstaa  alle  disse  Skrifter  som  Ud- 
straalinger  fra  et  Midtpunkt.  Det  er  først,  naar  man  er  naaet 
til  den  skabende  Formel,  at  man  —  som  i  Matematiken  —  be- 
griber alle  disse  forskellige  Konstruktioner.  Og  som  man  i  Natur- 
videnskaben viser,  hvorledes  de  tilsyneladende  forskelligste  orga- 
niske Former  som  Fisk,  Fugl,  Hund,  Menneske  lader  sig  føre 
tilbage  til  en  og  samme  Grundform  for  Fosterdannelsen,  saaledes 
har  det  sin  Interesse  hos  en  stor  Forfatter  som  Kierkegaard  at 
forfølge,  hvorledes  det  er  et  og  samme  Grundæmne,  der  varieres 
gennem  betydelige  Partier  af  Enten-Eller,  gennem  Gentagelsen,  Sta- 
dierne, Frygt  og  Bæven  saaledes,  at  det,  som  paa  det  første  Sta- 
dium er  Don  Juan  og  Elvira,  i  sidste  Stadium  er  forvandlet  til 
Abraham  og  Isak  uden  derfor  at  være  blevet  omdannet  ander- 
ledes end  rent  formelt. 

Kierkegaard  efterlod  sig  som  bekendt  ikke  blot  et  kolossalt 
og  ikke  let  overskueligt  literært  Mindesmærke,  men  desuden  en 
arkitektonisk  Plan  til  den  hele  vidtstrakte  Bygning,  ved  Hjælp 
af  hvilken  enhver  af  dens  Enkeltheder  lod  sig  indordne  paa  sin 
Plads.  Det  Spørgsmaal  ligger  nær,  om  Planen  virkelig  har  eksi- 
steret forud  for  Bygningen;  dette  andet  er  endnu  ikke  blevet 
opkastet,  om  Planen  virkelig  stemmer  med  Bygningen? 

Begge  disse  Spørgsmaal  maa,  stillede  saa  skarpt,  ubetinget 
besvares  med  Nej,  skønt  Kierkegaard  sikkert  meget  hurtigt  efter 
at  have  skrevet  Enten-Eller  er  bleven  klar  over  sin  Hensigt  og 
sit  Maal  som  Forfatter  og  har  lagt  sin  Plan.  Det  for  Kritike- 
ren Fængslende  er  imidlertid  ikke  den  nøgne  Plan,  men  den 
Udviklings  Natur,  der  leder  Kierkegaard  fra  den  ene  Tanke  og 
det  ene  Værk  til  det  andet.  Jeg  søger  da  ikke  saa  meget  at 
oplyse  den  logiske  Idé,  Værket  efter  Forfatterens  Mening  slut- 
ter sig  sammen  om,  eller  den  religiøse  Idé,  i  hvis  Tjeneste  det 
skal  staa,   som  Værkets   oprindelige,   grundlæggende  Bestanddele. 

Det  forekommer  mig  derfor  heller  ikke  særdeles  lærerigt  at 
undersøge,  hvorvidt  de  forskellige  æstetiske  Arbejder  —  hvis 
Berettigelse  Kierkegaard  selv  kun  formaar  at  hævde  ved  at  kalde 
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dem  <en  nødvendig  Udtømmelse,  et  helligt  Bedrag**)  —  lader 
sig  forsvare  som  forberedende  eller  fortsætligt  vildledende  Ind- 
ledning til  det  religiøse  Forfatterskab;  men  det  fængsler  mig 
højligt  at  sé  den  paradoks-religiøse  Idé  af  sig  selv  og  ganske 
naturligt  bryde  frem  af  en  af  de  mange  digteriske  Omskrivninger 
af  Forlovelseshistoriens  Kvaler,  til  hvilke  vi  er  naaede  trinvis 
ud  fra  Marie  Beaumarchais  og  Clavigo. 

Som  Forlovelseshistorien  er  den  afgørende  Begivenhed  i 
Kierkegaards  Ungdomsliv,  saaledes  er  i  den  hint  Bedrag  af  den 
unge  Pige,  den  ubetingede  Fortien  af  Hemmeligheden  og  Faren 
for  at  berøve  hende  Livet  det  afgørende,  det  springende  Punkt. 
Under  de  talrige  Forsøg  paa  i  Omdigtninger  at  udtrykke  dette, 
løfter  eller  skruer  Kierkegaard  sig  tilsidst  op  paa  en  Højde,  fra 
hvilken  han  øjner  Abraham  lige  overfor  sig,  der  ogsaa  en  Tid 
havde  et  Mord  paa  sin  Samvittighed,  ikke  kunde  forklare  nogen 
Fremmed  sin  Handlemaade  og  nær  havde  dræbt  den,  han  elskede 
højest.  Fra  sit  ensomme  Stade  øjner  han  Abraham,  der  jo  til 
aUe  Tider  havde  gjældt  for  Troens  Fader.  Ogsaa  han  har  da 
været  bestedt  i  Troens  Vaande,  er  endnu  bestedt  deri.  Han 
havde  selv,  indfiltret  i  en  aldeles  ejendommelig  anlagt  Ulykke  i 
Kraft  af  sin  Naturs  Hang  til  Skjulthed  sluttet  sig  inde  i  Tavs- 
hed, udsat  sig  for  smertelig  Misforstaaelse,  handlet  værst  mod 
den,  han  vilde  det  bedst,  ene,  »næsten  med  det  menneskelige 
Sprog  imod  sig>.  Han  var  i  denne  Tilstand  naaet  til  en 
meget  dybere  Følelse  af  Ansvar  end  der  fandtes  i  Slægten  om- 
kring ham.  En  sammensat  Lidenskab  som  den,  han  bar  paa, 
var  vel  skikket  til  gennem  Sammenligning  at  aabne  hans  Øjne 
for  Omgivelsernes  U personlighed  og  Lidenskabsløshed.  Tiden 
var  de  filosofiske  Eftersnakkeres  Tid  i  Videnskaben,  og  i  Politi- 
ken de  politiske  Eftersnakkeres  Tid.  Danmarks  æstetiske  Tids- 
rum var  netop  ved  at  gaa  i  sin  Grav,  dets  politiske  Tidsrum 
ved  at  vikle  sig  ud  af  sit  Svøb,  og  denne  Sammenhæng  frem- 
bragte en  uhyggelig  Blanding  af  Gammelmandsvæsen  og  Lømmel- 
alder, i  hvilken  Kierkegaard  ikke  formaaede  at  opdage  nogetsom- 
helst  Vederhæftigt.  Menneskene  var  efter  hans  Opfattelse  blevne 
upersonlige,  Mængde,  Bande,  Publikum,  Generalforsamling,  Klub. 
Han  var  et  enkelt,  isoleret  Menneske,  ene  med  sig  selv  og  sit 
Ansvar,    tænkende    med    sin    egen  Hjærne,    handlende    paa    egen 


♦)  Synsp,  f.  min  Forfvirks.  70. 
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Haand.  Han  havde  selv  nylig  saa  dybt  gennemlevet  et  enkelt 
Livsforhold,  et  af  dem,  i  hvilke  andre  Mennesker  plejer  at  jaske 
mest  og  uslest,  et  Kærlighedsforhold,  havde  taget  det  saa  alvor- 
ligt, at  han  mente  ud  fra  det  at  forstaa  Oldtid  og  Nutid,  Poesiens 
og  Kunstens  store  Hovedskikkelser,  det  gamle  Hellas  og  det 
gamle  Palæstina.  Han  havde  følt,  hvad  man  lærte  af  at  leve 
med  Inderlighed. 

Idet  han  sammenligner  sin  Tilstand  med  Troens  Faders, 
føler  han,  at  den  frygteligt  anstrengende  Afgørelse,  i  hvilken  han 
har  levet,  netop  er  Troens.  Det  er  da  altsaa  denne  Tro,  som 
Slægten  har  fundet  altfor  enfoldig  for  sig  og  har  forladt,  det  er 
den,  der  af  Filosoferne  betragtes  som  et  tilbagelagt  Standpunkt, 
kun  passende  for  tankeløse  og  barnlige  Menneskers  Udviklingstrin 
—  denne  alle  Sjælens  Evner  anspændende  Tilstand  i  den  yderste 
Lidenskab,  en  Lidenskab  som  dens,  der  skal  holde  sig  oppe 
trædende  Vande  paa  talløse  Favnes  Dyb  (70,000  Favne  nævner 
Kierkegaard  altid,  øjensynligt  i  den  Tro,  at  Verdenshavet  kan 
være  saa  dybt).  Han  føler  sig  som  en  Opdager  eller  rettere  som 
en  Genopdager.  Han  har  da  genopdaget  den  Tro,  som  Slægten 
har  glemt  Vejen  til.  Han  havde  visselig  altid  højagtet  det  Reli- 
giøse; han  havde  sét  op  dertil  som  til  det  Nedarvede,  det  Givne, 
den  højtidelige,  ærværdige  Overlevering,  og  han  havde  fra  sin 
første  Udtræden  i  Verden,  af  Pietet  mod  Faderen,  opsøgt  Beviser 
derfor.  Men  i  sin  tidlige  Ungdom  havde  han  «paa  en  rent  ud- 
vortes Maade>,  i  Grunden  <staaende  aldeles  udenfor  Kristendom- 
men, kæmpet  for  dens  Sandhed*  (E.  P.  I  154).  Aldrig  før  havde 
han  som  nu  fornummet  det  Religiøse  i  dets  hele  Urtids-Oprin- 
delighed. Det  var  ham,  som  havde  han  opdaget  Troens  Kilder. 
Han,  som  aldrig  egenlig  havde  været  from,  han  følte  til  sin 
Lindring,  at  Troen,  det  var  for  den  Evnerige  og  Dannede  egen- 
lig slet  ikke  den  stille  Fromhed.  Han,  som  altid  havde  været 
lidenskabelig,  ja  mere  end  det:  som  havde  forgudet  Lidenskaben, 
han  følte  med  Berusning,  at  Troen  var  en  Lidenskab,  den  højeste 
Lidenskab,  ja  at  dette  var  Troens  Begrebsbestemmelse.  Han, 
der  altid  havde  villet  bære  det  Tungeste  og  udrette  det  Vanske- 
ligste, han  indsaa  som  en  St.  Christopher  med  Smertens  Nydelse, 
at  Troen  var  det  Tungeste,  det  Vanskeligste  af  Alt.  Han  havde 
ad  nye  Veje  genfundet  det  gamle  Vidunderland. 
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XV 

Naar  vi  nu  blot  kunde  være  rigtigt  sikre  paa,  at  det  var 
det,  han  havde  fundet! 

Jeg  vil  ikke  lægge  Dølgsmaal  paa,  at  jeg  tror,  han  begik 
en  Forveksling.  Var  det  ogsaa  virkeligt  til  Overleveringens  gamle 
Mirakelland,  at  han  ad  nye  Veje  var  naaet?  Der  kom  som  be- 
kendt en  Tid,  da  Menneskeheden  var  bleven  utilfreds  med  den 
gamle  Landvej  til  Indien,  den  i  Aartusinder  havde  kendt,  og  da 
enkelte  dristige  Aander  begav  sig  ud  paa  det  store  ukendte  Ocean, 
paa  de  talløse  Favnes  Dyb,  i  det  Haab  at  finde  Søvejen  dertil. 
En  af  dem,  den  dristigste  af  de  dristige,  og  ligesaa  forstandig 
som  dristig,  gik  efter  mange  Andres  fejlslagne  Forsøg  ombord 
og  sejlede  længe  uden  at  øjne  Andet  end  det  vide  Verdenshav, 
fra  hvilket  kun  Tvivlen  om  nogensinde  ad  denne  Vej  at  naa  til 
Indien  bares  ham  imøde.  Endelig  efter  tusinde  Farer  og  Sorger 
lød  Raabet:  Land  I  Vejen  syntes  funden.  Men  se!  det  var  ikke 
den  gamle  Verdens  Indien,  det  var  den  nye  Verden,  det  var 
Amerika,  hvortil  man  var  kommen. 

Da  Kierkegaard  forlod  den  gamle  naive  Landvej  til  Troen, 
fandt  han  da  paa  hint  Skib,  han  selv  havde  bygget.  Grubleriets 
ubanede  Vej  dertil?  Nej,  i  det  Øjeblik  han  raabte  Land,  var  det 
i  Virkeligheden  ikke  Overleveringens  Indien,  hvortil  han  var 
naaet,  men  Personlighedens,  den  store  Lidenskabs,  den  store 
Selvstændigheds  Amerika. 

Hans  umiskendelige  Storhed  er,  at  han  opdagede  dette  Ame- 
rika, hans  uhelbredelige  Galskab  var,  at  han  haardnakket  vedblev 
at  kalde  det  Indien.  Storheden  og  Galskaben  ligger,  som  det 
gaar,  saa  tæt  op  til  hinanden,  at  der  udfordres  nogen  Kritik  til 
at  skelne  dem.  Men  Kierkegaard  har  i  ethvert  Tilfælde  ind- 
skrevet sit  Navn  blandt  deres,  der  paa  første  Haand  har  genop- 
daget en  af  hine  store  elementære  Sandheder,  som  Slægten  med 
visse  Mellemrum  af  Tider  bestandig  maa  erindres  om,  som  be- 
standig under  megen  Møje  og  Livsfare  maa  opdages  paany  og 
som  synes  saa  simple,  at  naar  man  paany  har  faaet  dem  ind- 
praegede,  undrer  man  sig  over,  de  nogensinde  har  kunnet  gaa 
Slægten  af  Minde. 

Opdageraanderne  føler  bestandig,  at  deres  Samtid  kun  har 
Øje  for  den  ene  Side  af  Verdenskuglen,  lider  bestandig  under 
den  indre  Fornemmelse  af  at  der  mangler  Noget,   ja   en   hel  ny 
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Verden  i  den  almindelige  Ligevægt;  de  begiver  sig,  som  Hugo 
har  skildret  det  i  et  Digt,  paa  Vejen  for  at  finde  hin  Modvægt, 
som  Ingen  kender  eller  savner,  og  Samtiden  beklager  deres  fikse 
Idé,  mens  den  taber  dem  af  Syne.  Da  dukker  de  pludselig  frem 
paany,  og  som  en  Dykker  stiger  op  fra  Dybet  med  sin  Perle  i 
Haanden,  bærer  de  den  nye  Verden  i  deres  Haand. 

Kierkegaards    nye   Verden    var  Tanken:    den  Enkelte;    «den 
Enkelte*  var  den  dyrebare  Perle,  han  bragte  sin  Tid. 

Det  var  visselig  stort  og  skønt,  at  han  i  en  lidenskabsløs 
Tid  med  fuld  Oprindelighed  genopdagede,  hvad  Lidenskab  er 
værd,  at  han  i  en  slap  og  pjattet  Tidsalder  paany  mindede  Ver- 
den om,  hvad  Inderlighed  er,  åt  han  i  hin  Jus/e-mi7/cu-Periode, 
da  Menneskene  med  endnu  større  Selvtilfredshed  end  forhen, 
vrøvlede  i  Komiteer  og  paa  Generalforsamlinger,  abekattede  hin- 
anden efter,  kastede  Skyld  og  Ansvar  over  paa  hinanden  og  skød 
Sidemanden  frem,  hvor  det  gjaldt  at  vove  sin  Trøje  —  det  var 
stort  og  skønt,  at  han  i  hin  Tid  nævnte  Ordet:  den  Enkelte; 
slog  til  Lyd  derfor  og  paa  indtrængende  Maade  gjorde  det  gæl- 
dende for  Enhver,  der  vilde  høre  derpaa  og  for  Enhver,  der  ikke 
vilde,  at  det  var  igennem  denne  Snevring,  gennem  hvilken  man 
kun  kunde  gaa  En  for  En,  at  Slægten  skulde  tvinges  og  drives 
for  at  blive  et  sanddru  og  alvorligt  Menneskekuld  paany.  Det 
var  en  stor  og  god  Gerning,  at  han  i  sin  Tid,  da  næsten  Ingen 
med  sin  Person  stod  inde  for  sin  Overbevisning,  da  liberale 
Politikere  opgav  at  forfægte  deres  Politik  hellere  end  at  udsætte 
sig  for  saa  meget  som  at  miste  et  Embede,  da  en  vel  aflagt 
Gejstlighed  uden  at  foruroliges  af  nogen  advarende  Stemme  tog 
de  døde  Martyrer  til  Indtægt  som  Folk  af  samme  Art  som  de 
selv,  paany  mindede  Slægten  om  det  Enestaaende  i  frivilligt  at 
lide  for  Sandhed. 

Men  det  var  en  underlig  Blindhed,  en  Sygdom,  næsten  en 
Sindssyge  af  ham  at  tro,  at  hint  den  store  Selvstændigheds  Ame- 
rika var  Overleveringens  gamle  Vidunderland,  at  den  Enkelte  var 
ét  med  den  Kristne,  at  hin  Inderlighed  var  en  ganske  særlig 
som  en  særegen,  aabenbaret  Religion  havde  forpagtet,  eller,  for 
at  vende  tilbage  til  vort  Udgangspunkt,  at  hans  eget  Pligtsam- 
menstød havde  nogen  Lighed  med  Patriarken  Abrahams  i  det 
gamle  Testamente. 

Vistnok  er  det  skønt  at  se  den  kraftige  lyriske  Begejstring 
for  Troens  Fader  sprudle  frem,   stige   op  som   et  Vandspring  ^ 
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hans  Værker,  men  hans  Begejstring  for  Troen  er  ikke  selv  Tro. 
hans  Begejstring  for  Ahraham  var  kun  afledet,  var  kun  en  af  de 
Former,  den  indre  Advokat  i  hans  Bryst  iklædte  sit  Forsvarsind- 
læg  under  Retsstriden  Skyldig-Ikkeskyldig. 

Den  ukritiske  Læser,  der  sér,  at  en  stor,  en  tænksom  For- 
fatter, i  vore  Dage  nærer  en  saadan,  næsten  hysterisk  Beundring  for 
Abraham,  siger  troskyldigt  til  sig  selv:  Hvilken  Tro  paa  det  gamle 
Testamente  endnu  i  vor  Tid!  og  paa  den  Del  deraf,  som  efter 
Teologernes  Forklaring  ved  Legenden  om  Sønnens  Ofring  varsler 
om  det  nye  og  forud  antyder  Ofringen  deri!  Den  kritiske  Læser 
sér,  at  Kierkegaard,  idet  han  lovsynger  Abraham,  i  Virkeligheden 
giver  et  forstørrende  Billed  af  sin  egen  Handlemaade  paa  et  af- 
gørende Tidspunkt,  og  at  det  gamle  Testamente  her  kun  er  et 
af  de  mange  Instrumenter,  paa  hvilke  han  spiller  den  Melodi, 
han  i  Begyndelsen  af  sin  Forfattervirksomhed  atter  og  atter 
varierer. 

Der  er  godt  nok  at  beundre  Abraham.  Men  der  er  intet 
redeligt  Menneske,  som  af  Vane  eller  Magelighed  vil  kalde  det 
stort  hos  Abraham,  som  han  vilde  stemple  ganske  anderledes, 
ifald  det  skete  i  vore  Dage,  ifald  det  f.  Eks.  udførtes  af  en  stak- 
kels udannet  Haandværkssvend.  Det  sande  Store  er  lige  stort 
hos  Alle.  Hvad  vi  beundrer  hos  en  græsk  Hærfører  som  Leoni- 
das, Evnen  til  med  roligt  Heltemod  at  dø  for  sit  Land,  det 
beundrer  vi  ogsaa  hos  en  kejtet  finsk  Rekrut  som  Sven  Dufva. 
Kierkegaard,  som  ikke  har  noget  godt  Øje  til  Præsterne,  forud- 
sætter (Frygt  og  Bæven  21)  at  en  eller  anden  Kirkegænger,  som  var 
barnlig  nok  til  at  tage  Præsternes  daarlige  Prædikener  for  Alvor, 
«en  Mand,  der  led  af  Søvnløshed*  gik  hjem  og  vilde  gøre  som 
Abraham;  han  tænker  sig  den  tragi-komiske  Scene,  der  vilde 
følge,  naar  Taleren  samlede  al  sin  gejstlige  Værdighed  og  raabte: 
^Afskyelige  Menneske,  Udskud  af  Samfundet,  hvilken  Djævel  har 
saaledes  besat  Dig,  at  Du  vil  myrde  din  Søn!»  Kierkegaards  egen 
Bog  er  meget  langt  fra  at  være  nogen  daarlig  Prædiken.  Men 
anstil  det  Tankeforsøg,  at  en  Haandværkssvend  —  det  vil  sige 
et  Medlem  af  de  Klasser,  med  Hensyn  til  hvilke  den  Forudsæt- 
ning endnu  er  mulig,  at  de  vilde  udføre  noget  Sligt,  hvis  de 
efter  at  have  drømt  derom,  fandt  at  det  var  det  Rette  —  sæt 
en  Haandværkssvend  fik  fat  i  Frygt  og  Bæven  og  sæt  han  Dag 
og  Nat  tænkte  paa  Lovprisningen  af  Abraham  som  det  store 
Mønster  for  Slægten.     Lad  ham  saa  en  Nat  drømme,  at  Gud  af 
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ham  fordrer,  han  skal  ofre  ham  sin  Søn,  eller  som  han  i  sit 
bibelske  Sprog  vilde  udtrykke  det:  lad  Gud  i  Drømme  aaben- 
bare  sig  for  ham,  tale  til  ham  og  fordre,  at  han  skal  ofre 
Sønnen.  Sæt  endvidere  at  han  skønt  modstræbende  besluttede  at 
følge  Budet,  skærpede  en  Kniv  for  at  skære  Halsen  over  paa  sit 
Barn,  opstablede  Ved  til  at  brænde  det  døde  Legeme  til  Guds 
Ære,  og  sæt  hans  Hensigt  blev  opdaget  i  rette  Tid,  og  han  ført 
i  Varetægtsarrest.  Hvorledes  tror  man  vel,  at  Dommen  over 
ham  vilde  lyde?  Først  Dommernes  Dom?  Ja  det  er  vel  lidet 
tvivlsomt,  at  han  fik  Valget  mellem  Sindssygeanstalten  og  Tugt- 
huset. Saa  den  offenlige  Menings,  Damernes,  Grosserernes,  Gejst- 
lighedens Dom?  Jeg  tænker,  at  Damerne  vilde  sige:  Gud  hvor 
skrækkeligt!  og  Grossererne:  Han  er  jo  gal!  og  Gejstligheden: 
Det  er  uheldigt  og  meget  at  beklage!  og  derpaa  vilde  de  næste 
Søndag  i  Kirken  paany  beundre  Abraham  og  om  Mandagen  paany 
fortabe  sig  i  Veklager  og  Fordømmelsesdomme  og  daarlige  Vit- 
tigheder over  Fritænkere  og  Fritænkeri. 

Historien  om  Abraham  er  en  af  de  flere  gamle  skønne 
Legender,  i  hvilke  Menneskeslægten  paa  sin  Vandring  gennem 
Historien  har  nedlagt  sin  Erindring  om  Overgangen  fra  de  ældste 
Tiders  Menneskeofringer  til  Dyreofre;  men  er  det  redeligt,  er 
det  sundt,  er  det  sædeligt,  at  prise  Abraham  som  det  store  sæde- 
lige Mønster  for  Slægten  og  som  Troens  Fader,  naar  man  dog 
blot  vil  bruge  ham  til  at  udskamme  en  lidenskabsløs  Samtid  og 
til  at  stille  sine  egne  indre  Erfaringer  i  et  elektrisk  Lys? 

En  Tvivl  er  vel  tilladt*). 


♦)  Det  er  den  ovenstaaende  Udvikling  og  Kritik  af  Kierkegaards 
Frygt  og  Bæven^  som  det  norske  akademiske  Kollegium  i  den  Meddelelse, 
der  tilsendtes  Bladene  for  at  forsvare  min  Udespærring  fra  Christiania- 
Universitet  i  December  1876,  tillod  sig  (paa  Grundlag  af  et  tilfældigt  svensk 
Avisreferat)  at  betegne  som  «en  meget  forargelig  Behandling  af  en  af  de 
vigtigste  og  vakreste  bibelske  Fortællinger*.  Hvad  som  heri  er  mest  be- 
tegnende, det  er  det  ærede  ortodokse  Kollegiums  Anvendelse  af  Ordet  «vak- 
ker>  (smuk)  ved  denne  Leilighed.  Man  kunde  ikke  faa  et  bedre  Vidnes- 
byrd om  den  moderne  Ortodoksis  skønskrantende  Holdningsloshed  end 
dette.  Med  hvad  Ret  Kollegiet  overfor  det  inspirerede  Guds  Ord  vover  at 
sondre  mellem  vigtige  og  uvigtige  Fortællinger,  var  det  allerede  værd  at 
erfare.  Men  fremfor  Alt  maa  man  vel  spørge,  med  hvad  Ret  det  under- 
staar  sig  til  at  anlægge  denne  æstetiske  Maalestok  paa  det  Hellige,  med 
hvad  Ret  det  vover  at  tale  om  « vakrere*  og  « mindre  vakre*  Frugter  af 
den  guddommelige  Inspiration,    og  give  det  Skin  af,   at  Forargelsen  steg 
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Men  for  at  forstaa,  at  Kierkegaard  kunde  gøre  dette,  er  det 
nødvendigt  at  dvæle  ved  hans  Forstands  særegne  Bygning.  Det 
var  en  Forstand,  som  ikke  rastede  før  den  kom  til  sin  Grænse. 
Jeg  brugte  det  Udtryk  om  hans  Pande,  at  den  led  af  en  Kildren, 
som  den  kun  kunde  tilfredsstille  ved  at  løbe  mod  en  Mur.  Man 
kunde  paa  lignende  Maade  sige  om  hans  Følelsesliv,  at  han  ikke 
egenlig  følte  Lysten,  før  den  nærmede  sig  til  og  forvandlede  sig 
til  Smerte  —  Smerten  blev  ham  en  Lyst.  Saaledes  var  det  ogsaa 
med  hans  Forstand,  han  følte  den  ikke  ret,  før  han  stødte  paa 
det  Fornuftstridige  (Paradokse). 

I  den  daglige,  muntre  eller  spøgende  Samtale  var  Paradokset 
i  dette  Ords  lettere  Mening  ham  en  Art  Livsfornødenhed,  Under- 
holdningens Salt  eller  Kry  deri.  I  sin  Betragtning  af  Livets  almin- 
delige Forhold  havde  han  en  Art  Tilfredsstillelse  af  at  opdage  hvad 
man  kunde  kalde  relative  Paradokser,  forbløffende  Foreteelser, 
som  for  den  eller  den  Sindstilstand  maatte  staa  som  umulige  at 
fatte.  (Saaledes  siges  det  i  Enten-EUer  I  121  at  et  Bedrag  er 
for  Kærligheden  det  absolute  Paradoks.)  Thi  han  delte  den  hele 
romantiske  Menneskeheds  Foragt  for  Oplysningstidsalderen  og  det 
dermed  følgende  Had  til  det  Forstaaelige  som  flovt.  Det  blotte 
Ord  Paradoks  virker  oplivende  paa  hans  hele  Nervesystem,  har 
en  liflig  Klang  i  hans  Øren.  24  Aar  gammel  skriver  han  i  sin 
Dagbog,  at  Paradokset  er  «det  intellektuelle  Livs  egenlige  Patos*, 
og  alt  som  hans  Liv  former  sig  mere  og  mere  abnormt  og  viser 
Omgivelserne  en  Yderside,  som  er  beregnet  paa  at  vildlede,  synes 
det  ham  mere  og  mere  at  have  sit  Midtpunkt  i  det  Paradokse. 
Derfor  hedder  det  i  hans  Dagbog  (I.  405):  «Det  er  en  af  de  van- 
skeligste etiske  Tvivl:  naar  jeg  ved  at  fortie  Noget,  kan  frelse 
el  andet  Menneske  for  en  Smerte,  har  jeg  saa  Lov  dertil,  eller 
gør  jeg  ikke  et  Indgreb  i  hans  menneskelige  Eksistens?  Paa 
dette  Punkt  ligger  mit  Livs  Paradoks;  mod  Gud  har  jeg  altid 
Uret,  men  er  det  en  Forbrydelse  mod  Mennesker?* 

Fra  først  af  havde  Paradokset,  der  efter  hans  Opfattelse  var  de 
store  Tænkeres  Kendemærke,  ikke  for  ham  havt  nogen  anden  Betyd- 
ning end  den  rent  menneskelige.  Paradokset  var  <den  ufuldbaarne 
store  Tanke*  (E.  P.  L  150).  Men  alt  som  hans  Ejendommelighed 


ellei  aftog,  eftersom  man  forgreb  sig  paa  Sagn  af  større  eller  mindre 
Skønhed  og  Pyntelighed.  Kollegiet  har  stemplet  sin  egen  Rettroenhed  ved 
denne  leflende  og  frygtsomme  Appel  til  Publikums  æstetiske  Sans. 
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udvikler  sig,  faar  ogsaa  Paradokset  en  stedse  mere  stødende  og 
bogstavelig  Betydning  for  ham.  Nogle  Aar  efter  hedder  det,  at 
Paradokset  er  Tankens  Lidenskab  og  at  den  Tænker,  som  er 
uden  Paradokset,  han  er  ligesom  en  Elsker,  der  er  uden  Liden- 
skab: en  maadelig  Patron.  «Men,  fortsættes  der,  enhver  Liden- 
skabs højeste  Potens  er  altid  at  ville  sin  egen  Undergang  og 
saaledes  er  det  ogsaa  Forstandens  højeste  Lidenskab  at  ville  An- 
stødet, uagtet  Anstødet  paa  en  eller  anden  Maade  maa  blive  dens 
Undergang«*).  Han  forestillede  sig  Forstanden  som  ikke  rastende  før 
den  var  løbet  ud  af  sine  egne  Love  og  til  Afsindets,  <det  guddom- 
melige Vanvids*  Rand.  Men  det  vilde  være  en  Bevægelse  som 
Mandens,  der  sprang  og  sprang  for  at  springe  løs  fra  sin  egen 
Skygge.  Saa  umuligt  som  dette  er,  saa  umuligt  er  det  for  den 
menneskelige  Fornuft  at  gøre  Springet  ud  af  sine  egne  Love  og 
ind  i  det  Fornuftstridige.  Det  er  endda  det  mindste,  at  Para- 
dokset ikke  lader  sig  tænke.  Ulykken  er,  at  det  ikke  lader  sig 
begrænse,  ikke  lader  sig  skelne  fra  Nonsens  og  Selvmodsigelse. 
Det  lader  sig  ikke  skelne  derfra;  det  lader  sig  hverken  tæoke 
eller  fastholde  uden  al  Tanke  i  krampagtig  Inderlighed,  thi  det 
er  som  stridende  mod  Fornuftens  Love  uforeneligt  med  det  men- 
neskelige Væsens  og  den  menneskelige  Tankes  Natur  —  paa 
hvadsom helst  Vilkaar  uforeneligt. 

Det  er  nu  lang  Tid  siden,  at  jeg  i  et  lille  Stridsskrift  Dualis- 
men i  vor  nyeste  Filosofi  (1866)  forsøgte  paa  at  tilbageføre  Læren 
om  det  Paradokse  til  det  Fornuftstridige,  hvor  det  hører  hen.  Jeg 
udtalte  der  den  Overbevisning,  at  den  Tid  vil  komme,  da  Filo- 
soferne  taler  om  det  Paradokse  og  den  Rolle,  det  har  spillet, 
som  Kemikerne  nutildags  taler  om  Flogiston  (Antagelsen  af  et 
Brændstof  som  Grundstof  i  Legemerne);  jeg  tilstod,  at  jeg  kun 
•havde  liden  Ærbødighed  for  Dyrkelsen  af  det  Paradokse  som 
Grundbegreb  hos  de  Mænd,  der  efter  Kierkegaard  har  gentaget 
hans  Ord.  Men  i  Kierkegaards  egen  Mund  indgyder  denne  Lære 
mig  Respekt,  den  Respekt,  som  Sanddruhed  og  Ærlighed  indgy- 
der. Han  maatte  overalt  opdage  Paradokset  paa  Grund  af  sin 
Tankes  Natur.  Paradokset  er  ikke  Tankens  Lidenskab,  men  del 
var  hans  Tankes  Lidenskab.  Thi  hans  Tanke,  saa  mægtig  den 
end  var,  var  ikke  normal,  den  var  syg,  den  led  af  en  Sygdom, 
som  jeg  kun  kan   betegne  saaledes:    der  var  gaaet  Lyrik,   gaaet 


*)  Filosofiske  Smuler  S.  52. 
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sværmerisk  Begejstring  i  hans  Tanke.  Men  Lyrik  og  sværmerisk 
Begejstring,  saa  herlige  Ting  de  er  i  og  for  sig,  og  som  Driv- 
kræfter bag  Tankelivet,  saa  er  de  dog  Betændelse  for  Tanken. 
Tanken  selv  er  kold,  naar  den  er  sund,  som  Følelsen  er  varm, 
naar  den  er  naturlig;  men  det  er  slemt,  naar  der  gaar  Inflamma- 
tion i  Tanken.  Den  Ild,  som  driver  Værket,  bliver  faretruende, 
naar  den  finder  Vej  til  Værket  selv,  og  det  samme  gælder  om 
Begejstringens  Ild.  Der  udviklede  sig  i  Kierkegaards  Tanke  Selv- 
morderanlæg og  Selvmorderdrifter;  den  opsøgte  de  højeste  Steder 
for  at  styrte  sig  ned. 

En  Tanke,  i  hvilken  der  er  gaaet  Lyrik  og  Begejstring,  den 
har  en  Betændelsens  Glød,  et  guddommeligt  Baseri,  en  Ild,  et 
Sving,  en  Flugt,  et  Kast  « snart  ned  i  Afgrunden,  snart  op  over 
Stjernerne >,  som  ingen  anden  menneskelig  Tanke  har.  Men  den 
er  ikke  det  Instrument,  hvormed  den  højeste  Sandhed  kan  gri- 
bes; den  er  kun  det  Bedskab,  hvormed  Aanden  omfatter  et  ufor- 
staaet  Paradoks.  Den  har  udspilt  sin  Bolle  i  Verdenshistorien; 
thi  Paradokset  kan  vel  kaldes  Tankens  Lidenskab,  men  kun 
hvis  man  tilføjer,  at  det  ikke  er  Tankens  evige,  men  var  dens 
historiske  Lidenskab.  Paradokset  er  Tankens  Korstog;  dog  vi 
lever  ikke  mere  i  Korstogenes  Tidsalder,  men  i  Aandsudviklin- 
gens  Tid. 


XVI 

Det  skal  ikke  glemmes,  at  Faa  her  i  Danmark  har  bidraget 
saa  meget  til  dens  Fremme  og  Vækst  som  han,  om  hvem  vi 
taler.  Han  er,  som  jeg  engang  har  sagt  det,  vor  Filosofis  Tycho 
Brahe;  han  fejlede  i  sin  Opfattelse  af  Verdenssystemets  Midtpunkt; 
han  var  paa  mange  Punkter  hildet  i  sin  Samtids  Overtro,  men 
han  har  beriget  vort  Aandsliv  med  en  Bigdom  af  selvstændige 
Iagttagelser  og  Ideer. 

Et  Tilbageblik  er  nødvendigt  for  at  overbevise  os  herom. 

Enten- Eller  udkom  i  Februar  1843,  og  det  er  med  denne 
Bog,  der  iøvrigt  med  rivende  Hurtighed  fulgtes  af  Frygt  og 
Bæven,  Gentagelsen,  Filosofiske  Smuler,  Om  Begrebet  Angest,  For- 
ord og  18  opbyggelige  Taler,  der  alle  udgaves  i  det  samme  og 
det  følgende  Aar,  at  Kierkegaard  sætter  Tidsskel  i  dansk  Literatur. 
Titelen    allerede   var   et   Geniblink,    der    æggede  Læseren,    vakle 
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hans  Nysgerrighed  og  syntes  at  stille  ham  et  Valg.  Hvor  man 
slog  op  i  første  Del,  lyste  Glimt  af  Aand  og  Vid  En  i  Møde, 
hist  Udbrud  af  en  koket  og  besnærende  Melankoli,  her  en  selvfor- 
glemmende og  Alt  forglemmende  Begejstrings  vildeste  Dityramber, 
længere  henne  Dagbogsoptegnelser  af  en  dæmonisk  overlegen 
Aand,  der  med  en  egen  frossen  krystalklar  Lidenskab  betragtede 
Kvinder  og  Mænd  som  Genstande  for  sin  Nydelse  og  sin  Latter 
og  der  smidig,  kold  og  glimtende  som  en  Staalklinge  formaaede 
at  gaa  ud  og  ind  af  alle  de  Mennesker,  med  hvem  den  kom  i 
Berøring.  Det  var  en  Personlighed,  som  knuste  Moralens  fasteste 
og  ubrydeligste  Ledetanker  mellem  sine  Fingre  med  samme  Ro 
og  samme  Ringeagt,  hvormed  hin  stærke  Konge  sønderbrød  en 
Hestesko,  og  som  med  lette  Fjed  i  en  Art  ædru  Berusning 
skred  knusende  frem  over  de  Hjerter,  han  søndertraadte  paa  sin 
Vej.  Og  bladede  man  saa  i  anden  Del,  overalt  mødte  man  streng 
Alvor,  rolig  Værdighed,  en  Tryghed,  der  søgte  sin  Styrke  i  sin 
Begrænsning,  en  Karakterfasthed,  der  hverken  lod  sig  blænde  af 
Aandrighedens  Fyrværkerier,  eller  hilde  i  en  overlegen  Begavelses 
Hjærnespind  eller  forbavse  ved  Viddets  Gymnastik-  og  Gøgler- 
kunster eller  forbløffe  ved  selvsikker  Holdning,  men  som  var 
beskeden,  stolt,  dybsindig,  forsonet. 

Det  var  ikke  blot  en  ny  Bog,  men  en  ny  Art  Bog  her  fore- 
laa.  Selv  fraset  Indholdets  Rigdom  maatte  de  to  Deles  særegne 
Forhold  til  hinanden  vgekke  den  største  Opmærksomhed  og  Inter- 
esse, idet  anden  Del  ikke  fortsatte  første  Del,  men  modsagde  og 
gendrev  den,  første  Del  ikke  forberedte  anden,  men  trodsede 
den.  De  to  Dele  dannede  ligesom  en  Ode  og  en  Palinodi  (en 
Sang  og  tilbagekaldende  Modsang),  ligesom  et  kolossalt  Replik- 
skifte imellem  to  Personligheder  i  et  uafsluttet  Drama,  af  hvilke 
den  første  var  Geniet,  den  anden  Karakteren.  Den  hele  Bog  var 
som  et  sammenvokset  Tvillingbjerg  med  to  himmelhøje  og  lige 
høje  Tinder. 

Underordnede  Omstændigheder  bidrog  deres  til  at  forøge 
den  Opsigt,  som  Værket  vakte:  først  dets  Størrelse;  thi  den  første 
Forundring  over  Bogen  gjaldt  den  Omstændighed,  at  der  gaves 
en  dansk  Forfatter,  som  havde  Raad  til  at  udgive  54  Ark  paa 
eget  Forlag,  dernæst  Navneskjulet,  fordi  der  blandt  de  allerede 
optraadte  Forfattere  ikke  just  var  mange  at  vælge  imellem  og 
fordi  man  med  Hensyn  til  de  endnu  ubekendte  Skribenter  paa 
Grund  af  den  fuldstændige  Stilhed,  der  var  gaaet  forud  for  Ud- 


Søren  Kierkegaard  319 

givelsen,  savnede  enhver  Ledetraad,  noget  der  var  saameget  des 
ualmindeligere  som  hertillands  Slægt  og  Venner,  Bladskrivere  og 
Forfattere  længe  forud  plejede  at  være  indviede  og  at  indvie  andre. 
Men  der  havde  næppe  behøvedes  disse  Pirringsmidler  til  at  gøre 
Bogen  til  en  Begivenhed.  Dens  Idé  var  ligesaa  simpel  som  stor, 
den  nemlig  i  første  Del  at  give  Brudstykker  af  en  Nydelseslære 
og  et  Nydelsesliv,  i  anden  Del  at  fremstille  det  sædelige  Liv  og 
dettes  Skønhed,  og  i  Titelen  at  tilraabe  Læseren  sit:  Vælg!  I 
Slutningen  af  begge  de  Afhandlinger,  der  udgør  anden  Del,  blev 
der  saa  endnu,  uden  at  Læserne  agtede  synderligt  derpaa,  gjort 
Plads  for  en  tredje,  formentlig  højere  Livsanskuelse. 

Vil  vi  levende  forestille  os  det  mægtige  Indtryk,  Bogen 
maatte  gøre  paa  de  Samtidige,  da  kan  vi  kun  genkalde  os  den 
Virkning,  den  ved  den  første  Gennemlæsning  gjorde  paa  os  selv. 
Jeg  for  min  Del  fik  den  for  første  Gang  ihænde  18  Aar  gammel 
og  jeg  husker  endnu  nøje  det  overvældende  Indtryk.  Aldrig  før 
var  jeg  i  dansk  Literatur  stødt  paa  en  saadan  Aandsoverlegenhed, 
en  saadan  Tankestyrke  og  (saaledes  forekom  det  mig  da)  en  saa 
dan  Verdenserfaring.  Jeg  havde  —  ligesom  Enten-Ellers  Samtid  — 
dengang  Hovedet  fuldt  af  Heines  Afhandlinger  og  Digte,  hvis 
dybeste  og  mest  berettigede  Indhold  jeg  —  atter  som  Bogens 
Samtid  —  ikke  forstod,  men  hvis  Trods  blot  som  Trods  betog 
n^'g;  jeg  havde  i  tiere  Aar  været  stærkt  optaget  af  Lermontovs 
interessante,  men  for  en  Dreng  lidet  passende  Roman  En  vor 
Tids  Helt,  hvis  Verdensmandstone  slog  mig,  hvis  Hovedpersons 
Mod,  Prunkløshed,  Livslede,  Kulde  og  Tvivlen  syntes  mig  at 
gøre  ham  til  en  Art  tungsindigt  og  forførerisk  Ideal  —  da  jeg  hos 
Kierkegaard  mødte  denne  langt  dybsindigere  og  langt  mere  følge- 
rigtige Gennemførelse  af  hin  Bogs  Grundtanker,  saa'  hvad  der 
laa  bag  dem,  hvortil  de  førte,  og  hørte  dem  modtage  deres  Dom, 
som  jeg  af  ganske  Hjerte  maatte  istemme. 

Og  nu  anden  Del!  Hvad  havde  jeg  f.  Eks.  læst  om  Ægte- 
skabet, der  kunde  lignes  ved  dette:  Jeg  havde,  som  Flertallet  af 
Bogens  første  Læsere  flere  Gange  troskyldigt  gennemlæst  Sibberns 
troskyldige  og  elskværdige  Skrift  Om  Elskov  mellem  Mand  og 
Kvinde;  jeg  havde  enhver  Ynglings  uvilkaarlige  Afsky  og  Foragt 
for  Giflermaal  af  verdslige  Hensyn  —  det  var  vel  omtrent  hvad 
jeg  havde  læst  og  tænkt  over  Sagen.  Og  nu  denne  Rigdom  af 
Undersøgelser,  af  Overvejelser,  af  nye  Tanker  i  dette  mandige 
Sprog,  denne  værdige  Bestræbelse  for  at  give  enhver  underordnet 
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Form  den  Ret,  der  tilkom  den,  den  a^dle  Blanding  af  Mildhed 
og  Strenghed,  hvormed  den  unge  Mand,  til  hvem  Brevet  var 
stilet,  vistes  til  Rette,  det  ikke  glødende,  men  dæmpet  lysende 
Billede  af  det  ideale  Ægteskab,  som  langsomt  men  sikkert  oprul- 
ledes for  Blikket,  med  den  Dag  ud  Dag  ind  lige  fuldkomne  Rid- 
derlighed mod  den  elskede  Kvinde,  med  den  under  de  mange 
Aars  Samliv  lige  usvækkede  gensidige  Kærlighed,  der  paa  éo 
Gang  var  begges  første  og  sidste!  Var  første  Del  skikket  til  at 
vække  Beundring  ved  Lidenskab  og  Vid,  anden  Del  virkede  nok 
«aa  dybt  gennem  Begejstringen  for  dens  Adel.  Jeg  hørte  Andre 
tale*  om,  at  anden  Del  var  mindre  vel  skreven  end  første,  at  den 
havde  øde  Steder,  at  de  bedste  Partier  maatte  kaldes  Oaser  i 
Sandet  —  jeg  havde  aldrig  følt  det,  jeg  forstod  Intet  af  disse 
Indvendinger.  Indtrykket  var  overensstemmende  med  Forfatterens 
Ønske  optaget  som  udeleligt  ét  i  mit  unge  og  lidet  kritiske  Sind. 
og  fra  da  af  tilegnede  jeg  mig  med  Lidenskab  ethvert  Værk  af 
Kierkegaard,  jeg  kunde  faa  fat  paa. 

Af  en  lignende  Styrke  maa  Virkningen  have  været  paa  op- 
vakte Hoveder,  som  i  1843  gjorde  Bekendtskab  med  Bogen.  Hans 
Brøchner  udtaler  endog  i  sine  efterladte  Erindringer  om  Søren 
Kierkegaard,  at  siden  han  første  Gang  læste  Hegels  Logik  havde 
intet  Skrift  sat  hans  Tanker  saaledes  i  BevaBgelse  som  Enten-EUer. 
Man  kunde  i  Kjøbenhavn  ikke  forestille  sig,  at  det  hele  Værk 
var  forfattet  paa  én  Gang  og  efter  én  Plan,  man  søgte  ligesom 
at  værge  sig  mod  Indtrykkets  Vælde  ved  at  sætte  den  Anskuelse 
i  Omløb,  at  Enten-Eller  var  Papirer,  Forfatteren  længe  havde  havt 
liggende  i  sin  Pult. 

Mod  denne  da  gængse  Opfattelse  gør  Kierkegaard  flere  Steder 
med  Stolthed  gældende,  at  det  hele  Værk  blev  skrevet  i  kun  11 
Maaneder,  anden  Del  først,  og  at  der,  før  det  begyndtes,  ikke 
forelaa  andet  end  et  Par  af  de  indledende  Strøtanker. 

Hvad  nu  Tiden  angaar,  som  overhovedet  spiller  en  altfor 
stor  Rolle  for  Kierkegaard  med  Hensyn  til  hans  Forfatterskabs 
Værdsættelse,  da  gælder  Misantropens  gamle  Ord  hos  Moliére: 

Tiden  gør  Ingenting  til  Sagen. 

Hans  Flid,  som  maaske  kun  overgaas  af  Balzacs  eller  George 
Sands,  fortjener  visselig  al  Beundring,  og  det  er  fremdeles  utvivl- 
somt, at  en  enkelt  Plan  strengt  sammenholder  Enten-Eller,  men 
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der  ligger  i  Kierkegaards  Fremhæven  af  Tidens  Korthed  et  ube- 
rettiget og  ikke  virkelighedstro  Forsøg  paa  at  give  hans  hele 
Livsgerning  Præget  af  at  være  fremstaaet  i  Kraft  af  en  Viljeshand- 
ling paa  halvt  overnaturlig  Maade  uden  at  have  behøvet  Undfan- 
gelse og  Vækst  som  enhver  anden  Naturfrembringelse.  Bogen 
tør  ikke  helt  være  hans  eget  Værk;  thi  han  har  under  Udarbej- 
delsen sporet  Forsynets  Forkærlighed  for  ham  og  dets  hjælpende 
Haand;  den  kan  ikke  heller  helt  og  udelukkende  være  Verdens- 
styrelsens  Arbejde,  dertil  har  han  et  altfor  stærkt  Indtryk  af  sin 
egen  Genialitet;  han  taler  derfor  oprigtigt,  om  end  natur-  og 
fornuftstridigt  om  Styrelsens  Part  i  hans  Forfatterskab.  (Synsp. 
f.  m.  Forfvirks.  49  ff.) 

At  Værket  imidlertid  ikke  har  kunnet  unddrage  sig  Natur- 
frembringelsers  almindelige  Tilblivelseslove,  var  ikke  blot  forud 
sikkert  nok,  men  lader  sig  uigendriveligt  bevise.  Opbevarede 
Udkast  viser  os,  at  Afhandlingen  om  Don  Juan  var  undfanget 
i  Aaret  1837,  altsaa  6  Aar  før  Enten-EUer  kom  ud;  de  saa- 
kaldte  Diapsalmata  er,  med  yderst  faa  Undtagelser,  let  om- 
arbejdede Dagbogs-Strøtanker,  Planen  til  Afhandlingen  om  det 
antike  Tragiskes  Refleks  var  gammel,  og  Grundanlægget  til  det 
hele  Værk  tilstede  i  Bogen  Om  Begrebet  Ironi.  Hertil  kom,  som 
jeg  har  paavist,  de  befrugtende  personlige  Erfaringer  og  Ind- 
tryk fra  Forfatterens  Forhold  til  hans  Elskede,  hvilke  paa  saa 
mange  Maader  omdigtedes  og  bearbejdedes  allerede  i  dette  første 
Værk.  Det  forekommer  mig  da  godtgjort  baade  at  og  hvorledes 
Værket  i  Kierkegaards  som  i  enhver  anden  menneskelig  Hjærne 
blev  til  ved  den  af  en  naturlig  Idéforbindelse  foraarsagede  natur- 
lige Vækst. 

Om  den  levende  Uvilje,  Kierkegaard  i  sin  Egenskab  af  Natur- 
fornægter  havde  imod  den  naturlige  Tilblivelsesmaade,  foreligger 
et  lunefuldt  Vidnesbyrd  i  et  Udbrud  (E.  P.  II.  7o\  som  kan  op- 
fattes sindbilledligt: 

<Hvor  utaalmodig  jeg  i  Grunden  er,  sér  jeg  bedst  deraf,  at 
en  frugtsommelig  Kvinde  forekommer  mig  det  forfærdeligste  at 
være,  fordi  det  netop  skal  vare  ni  Maaneder,  og  saaledes  al 
Vilje,  al  Lidenskab,  den  yderste  Kraftanstrengelse  Intet  formaar.» 

Trods  al  hans  Utaalmodighed,  al  hans  Anvendelse  af  Driv- 
huspleje underligger  hans  eget  Forfatterskab  imidlertid  de  samme 
Love,  som  alle  andre  menneskelige  Frembringelser.  Det  vilde 
ikke  have  forøget  hans  Bogs  Værdi,   om    den   var  kommen  fuld- 

'   G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     II.  21 
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færdig  til  Verden,  det  berøver  den  ikke  heller  en  Unze  af  dens 
Værd,    at  den  har  groet   og  vokset  paa  naturlig  Maade  i  For&t 
terens  Sind. 

Første  Del  af  Enten- Eller  var  stillet  fristende  frem  for  Læse- 
verdenen som  et  festligt  dækket,  blomstersmykket  Taffel,  rigt  be- 
sat med  duftende  og  krydrede  Retter.  De  indledende  Strøtanker 
var  saa  at  sige  det  Appetitbord,  som  var  beregnet  paa  at  vække 
Nydelseslysten  ved  lette  og  pirrende  Bagateller.  Af  Alt,  hvad 
Kierkegaard  har  skrevet,  er  Intet  blevet  saa  kendt  som  disse 
smaa  glimrende  og  fantasifulde  Humoresker,  der  haardnakket  er 
blevne  eftergjorte  i  enhver  Bog,  en  af  hans  Beundrere  har  forfattet. 
I  al  deres  Korthed  er  de  Mesterværker. 

Under  Indtrykket  af  sin  aandelige  Ufærdighed  havde  Kierke- 
gaard i  et  Brev  fra  Juli  38  skrevet  disse  Ord:  «Det  jeg  behøver 
er  en  Stemme,  gennemtrængende  som  et  Lynceus-Blik,  forfær- 
dende som  Giganternes  Suk,  udholdende  som  en  Naturlyd,  af 
Omfang  fra  den  dybeste  Bas  til  de  mest  smeltende  Brysttoner, 
moduleret  fra  den  mest  hellig-sagte  Hvisken  til  Raseriets  ildspru- 
dende Energi.  Det  er  det,  jeg  behøver  for  at  faa  Lufl,  for  at 
faa  udtalt  det,  der  ligger  mig  paa  Sinde,  for  at  faa  Vredens  og 
Sympatiens  Indvolde  rystede. »  Da  disse  Ord  fem  Aar  efter  fore- 
laa  trykte  blandt  Enten-Eller^s  Strøtanker,  indeholdt  de  snarere 
en  Bestemmelse  af  Forfatterens  Evner  end  af  hans  Savn.  Ønsket 
var  nøjagtigt  gaaet  i  Opfyldelse.  Den,  som  da  Ordene  blev 
skrevne  endnu  havde  fremlallet  og  fremstammet  sine  Udbrud 
mod  Andersen,  havde  i  Mellemtiden  som  Demosthenes  øvet  sig 
saa  haardnakket,  at  al  Stammen  var  forsvunden  og  han  havde 
naaet  en  Veltalenhed  af  meget  høj  Art.  Hans  Stemme  var  som 
den  græske  Talers  bleven  styrket  i  Ensomhed  ved  Raab,  der 
overdøvede  Stormes  Brag  og  Bølgers  Brænding. 

Man  kan  imidlertid  være  temmelig  sikker  paa,  at  Mange, 
som  da  hine  Aforismer  kom  ud,  fandt  dem  vittige  og  beundrede 
dem  mest,  kun  forstod  lidet  af  det,  de  selv  fandt  saa  ypperligt 
sagt,  og  det  saa  meget  des  mindre,  som  der  gennem  disse  Blade 
gaar  en  Bestræbelse  for  at  være  pirrende  og  glimrende  selv  paa 
Forstaaellghedens  Bekostning.  Udtrykket  for  mangen  en  Stem- 
ning, som  oprindeligt  var  følt,  er  ved  den  tilspidsede  Stil  kommet 
til  at  se  ud  som  en  blot  Ordmanøvre. 

Tag  f.  Eks.  følgende  Diapsalma:  «Jeg  siger  om  min  Sorg, 
hvad  Engelskmanden    siger  om  sit  Hus:    min  Sorg  is  mg  castle. 


Søren  Kierkegaard  323 

Mange  Mennesker  anser  det  at  have  Sorg  for  at  være  eo  af 
Livets  Bekvemmeligheder.* 

Det  Gaadefulde  i  den  sidste  Sætning  forsvinder,  naar  man 
af  Dagbogen  ser,  hvad  det  er,  Kierkegaard  har  sløjfet  for  at  til- 
studse Sætningen  til  et  Paradoks.  Begyndelsen  lyder  dér  som  i 
Enten-EUer;  saa  følger  imidlertid:  «Men  der  er  mange  Mennesker, 
som,  naar  de  har  Anledning  til  Sorg  (a:  bærer  Flor  om  Hatten), 
fordrer  Deltagelse,  ikke  saa  meget  for  at  lindre  Sorgen,  som  for 
at  man  skal  dægge  lidt  for  dem,  som  derfor  i  Grunden  anser  det 
for  en  af  Livets  Bekvemmeligheder  at  have  Sorg.» 

Det  lader  sig  forstaa;  det  forbavser  mindre,  men  det  er 
sandt. 

En  anden  af  de  berømte  Strøtanker  lyder  saaledes:  «Jeg  gider 
slet  ikke.  Jeg  gider  ikke  ride,  det  er  for  stærk  en  Bevægelse; 
jeg  gider  ikke  gaa,  det  er  for  anstrengende;  jeg  gider  ikke  lægge 
mig  ned;  thi  enten  skulde  jeg  blive  liggende,  og  det  gider  jeg 
ikke,  eller  jeg  skulde  rejse  mig  op  igen  og  det  gider  jeg  heller 
ikke.     Summa  Summarum:  Jeg  gider  slet  ikke.» 

Det  er  yderst  pudsigt  sagt;  naar  det  blot  ikke  klang  saa 
fordømt  arrangeret!  det  ser  ikke  ud  som  det  var  Alvor  eller 
følt,  men  som  en  humoristisk  Stilprøve,  nedskreven  i  Spøg.  Man 
sammenligne  nu  den  virkelige  Dagbogsoptegnelse  i  dens  ufor- 
falskede Naturlighed. 

«Jed  gider  slet  Intet.  Jeg  gider  ikke  gaa  —  det  anstrenger, 
jeg  gider  ikke  lægge  mig  ned;  thi  enten  vilde  jeg  da  ligge  længe, 
og  det  gider  jeg  ikke,  eller  jeg  vilde  rejse  mig  straks  op  igen 
og  det  gider  jeg  heller  ikke.  Jeg  gider  ikke  ride,  det  er  for 
kraftig  en  Bevægelse  i  Forhold  til  min  Apati.  Jeg  gider  blot 
A-øre,  mageligt,  jævnt  rystet  lade  en  Mængde  Genstande  glide 
forbi  mig,  dvæle  ved  ethvert  smukt  Parti  blot  for  at  føle  min 
Mathed  .      .» 

Hvor  fuldstændigt  føler  man  ikke  her,  at  Ordene  er  mente 
og  ikke  blot  pudsigt  sammenstillede  for  at  opnaa  en  Effekt; 
hvor  tydeligt  er  det  ikke  her,  at  den  Skrivende  er  et  Menneske 
med  Kød  og  Blod  og  Nerver,  med  et  virkeligt  Legeme  og  ikke 
som  Æstetikeien  i  Enten-EUer  en  skyggelignende  Aand,  der  selv 
død  og  begravet  holder  Foredrag  for  sine  «Medbegravede»  i  et 
opdigtet  Rum  og  en  opdigtet  Tid! 

Eller  man  tage  dette  aldeles  barokke  Udbrud: 

«Det   U proportionerede  i   min  Bygning  er,    at  mine  Forben 

21* 
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er  for  smaa.  Som  Haren  fra  Ny-Holland  har  jeg  ganske  smaa 
Forben,  men  uendelig  lange  Bagben.  I  Almindelighed  sidder  jeg 
ganske  stille;  gør  jeg  en  Bevægelse  saa  er  det  et  uhyre  Spring 
til  Forfærdelse  for  alle  dem,  til  hvem  jeg  ved  Slægtskabs  og 
Venskabs  ømme  Baand  er  knyttet. » 

Dette  er  mindst  lige  saa  dunkelt  som  morsomt.  Forben! 
Bagben!  hvad  vil  det  sige? 

I  Dagbøgerne  staar  et  Steds  disse  Ord  (I.  230): 

« Derfor  er  min  Gang  gennem  Livet  saa  usikker,  fordi  mine 
Forben  (Forhaabninger  o.  s.  v.)  er  i  min  tidlige  Ungdom  blevne 
svækkede  ved  at  overforceres.*  Og  et  andet  Sted  (I.  337),  hvor 
Aforismen  er  udkastet,  slutter  Lignelsen  om  Haren  fra  Ny-Hol- 
land saaledes:  «I  Almindelighed  sidder  jeg  ganske  stille  i  Øje- 
blikket —  gør  jeg  en  Bevægelse,  saa  er  det  et  uhyre  Spring  .  .  . 
Jeg  springer  da  hele  den  nærværende  Tid,  det  nærværende  Liv, 
kort  alt  det  Nærværende  over  —  og  er  fraværende  futurisk.« 

Det  uforstaaelige  Fyndsprog  betyder  altsaa  simpelthen:  1 
min  Ungdom  spændte  jeg  mine  jordiske  Forhaabninger  for  stærkt. 
De  gik  ikke  i  Opfyldelse,  de  svækkedes;  naar  jeg  nu  handler, 
da  sker  det  ikke  i  Kraft  af  et  jordisk,  men  af  et  himmelsk 
Haab,  og  min  Handling  vækker  derfor  naturlig  Forbavselse  som 
uforholdsmæssig  med  den  Verden,  hvori  jeg  lever. 

Denne  Betragtning  passede  efter  sin  Mening  ikke  ind  i  Ny- 
delsesfllosofens  Mund.  Dog  fremstilt  i  en  uforstaaelig  men  snurrig 
Form  klang  den  bizart  og  kunde  passe  ind  hvorsomhelst. 


XVII. 

Strøtankerne  glimrede  som  en  Sværm  af  brogede  og  pragt- 
fulde Sommerfugle  i  Sollyset.  Afhandlingen  om  Mozarts  Don 
Juan,  der  fulgte,  havde  en  Flugt  som  Falkens,  der  stiger  fra 
Jægerens  Haand.  Den  bidrog  sit  til  den  Lykke,  Enten-Elkr 
gjorde.  Den  aabenbarede  for  første  (iang  Kierkegaards  særegne 
Gave  som  Kritiker,  der  kan  betegnes  som  Evne  til  at  forvandle 
Kritikens  Genstand  til  et  Ideal  i  sin  Art.  Han  savnede  den  Be- 
gavelse at  give  et  Værk  eller  en  Personlighed  den  rette  Plads  i 
det  Hele,  hvortil  de  henhører,  og  ikke  mindre  den  at  benytte 
Genstandens  Fortrin  og  Mangler  saaledes,  at  de  hverken  optælles 
efter  hinanden  eller  afvejes  mod  hinanden  eller  opsluger  hinanden. 
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men  Fortrinene  forvandles  til  Genstanden  selv  og  Manglerne  til 
dens  sikre  Grænser  eller  Omnds.  Han  formaaede  som  sagt 
med  stor  Skarpsindighed  og  begejstret  Lyrik  at  forherlige.  Han 
udsondrede  sin  Genstand  saa  fuldstændigt,  han  formaaede,  fra 
dens  hele  historiske  Sammenhæng,  forklarede  den  saa  i  dette 
Ords  dobbelte  Betydning  og  løftede  dens  forklarede  Billede  højt 
op  over  den  Højde,  i  hvilken  andre  Mennesker  saa'  den.  Han 
kastede  sig  med  tilbedende  Haandbevægelser  ned  foran  det  be- 
undrede Værk,  han  forvandlede  sig  til  dets  Tjener,  dets  Offer- 
bringer, dets  Præst,  og  medens  han  i  lidenskabelig  Henrykkelse 
svang  Røgelsekarret  foran  det,  istem  mede  han  en  Hymne  til  dets 
Ære.  Hans  Beundring  er  imidlertid  saa  vel  overvejet,  saa  tanke- 
rig og  sindrig,  at  den  ikke  som  anden  Beundring  smitter  eller 
frastøder,  men  vinder  og  overbeviser.  I  den  kritiske  Genop- 
førelse, han  foretager  med  Genstanden,  er  alle  dens  Deles  ind- 
byrdes Forhold  rigtigt  beholdte,  men  samtidigt  alle  dens  Forhold 
udadtil,  til  Omverdenen,  ja  til  dens  egen  Ophavsmand  forsvundne 
eller  forrykkede;  saa  overspændt  og  i  Luften  svævende  er  hans 
kolossale  Tankebygning.  Han  formaar  at  give  det  Værk,  han 
forherliger  og  forklarer,  en  overordenlig  Værdi  for  Læseren,  men 
han  bærer  sig  ad  som  en  Kong  Midas,  der  forvandler  Alt  hvad 
hans  Haand  berører  til  Guld,  saa  Værket  straaler  i.  en  Gylden- 
glorie for  Læserens  Øje;  han  formaar  ikke  det  fuldt  saa  Vanske- 
lige at  give  Alt  deri  dets  rette,  dets  naturlige  Farve. 

Afhandlingen  om  Det  Musikalsk- Erotiske  har  flest  af  disse 
Fortrin  og  færrest  Fejl,  fordi  Genstanden,  Mozarts  Don  Juan, 
virkelig  er  et  saa  beundringsværdigt  Kunstværk,  at  den  forgudende 
Kritik  ikke  ægger  Læseren  til  Modsigelse. 

I  Afhandlingen  om  Scribes  Den  første  Kærlighed,  som  er 
affattet  med  lige  saa  stor  Virtuositet,  behandler  han  det  givne 
Værk  som  en  Taskenspiller  den  Genstand,  der  rækkes  ham.  Han 
uddrager  en  Rigdom  af  Herligheder  deraf.  Ideer,  der  straaler 
som  Juveler,  diamantlignende,  i  talrige  Facetter  glimrende  Ind- 
fald; man  ser  med  Forundring,  at  alt  dette  kunde  rummes  i 
Stykket;  men  man  er  uvis,  om  han  ikke  selv  tildels  idetmindste 
har  bragt  det  ind  deri.  Det  bør  imidlertid  huskes,  at  det  ikke 
er  Kierkegaard  som  Forfatter,  men  hans  Æstetiker,  hvis  Udtalelse 
tlenne  Afhandling  er,  og  at  Kierkegaard  selv  kunde  se  med  andre 
Ojne  paa  Scribe. 

Jo    mere   han  udvikledes  som  Aand,    des  mindre  nær  holdt 
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han  sig,  naar  han  optraadte  som  Kritiker,  til  sin  egenlige  Gen- 
stand. Den  var  ham  næ^mest  et  Fremførelsesmiddel  for  hvad 
han  selv  ellers  i  det  givne  Øjehlik  havde  at  sige  sin  Samtid, 
eller  Anledning  til  at  ride  sig  en  Ekstratur  paa  en  eller  anden 
af  hans  kæreste  Kæpheste.  Kritiken  fra  hans  Haand  vedblev  at 
være  ubetinget  beundrende,  men  Beundringen  overfor  de  endnu 
levende  Personer  havde  ikke  mere  det  friske,  Alt  forglemmende 
Sving,  som  Begejstringen  har  i  Enten- Eller' s  Kritiker.  Jeg  sigter 
til  Afhandlingen  om  Fru  Gyllembourg's  To  Tidsaldre  og  Artiklerne 
Krisen  og  en  Krise  i  en  Skuespillerindes  Liv,  der  uden  at  nævne 
Fru  Heibergs  Navn  strør  Virak  for.  hendes  Fødder.  Kierkegaard 
led  af  en  Art  ulykkelig  Kærlighed  til  Heiberg  og  det  Heibergske 
Hus,  og  disse  to  Arbejder  er  Ytringsformer  af  denne.  Den  Dd 
af  dem,  som  holder  sig  til  Sagen,  den  egenlig  kritiske*  er  en 
Strøm  af  fortræffeligt  skrevne  og  fint  udtænkte  Artigheder.  Det 
Øvrige  deri  er  Skildring  af  Samtiden  i  Kierkegaards  sædvanlige 
Stil,  altsaa  lige  det  Modsatte  af  Artigheder.  Fru  Gyllembourgs 
To  Tidsaldre,  en  meget  talentfuld  Novelle,  indeholder  en  Art 
Forsvarsind  læg  for  den  Tid,  da  Forfatterinden  selv  var  ung, 
Revolutionstidsalderen  nemlig,  som  ses  i  et  poetisk  Lys,  og  en 
yderst  ensidig  og  bitter  Anklage  mod  Datiden.  Forsvaret  tager 
Kierkegaard  med  visse  Forbehold  til  Indtægt,  fordi  Revolutions- 
tiden besad  den  Lidenskabelighed,  han  forguder  (og  dog  er  det 
lidet  tvivlsomt,  at  hvis  han  havde  været  samtidig  med  den,  vilde 
han  have  dømt  den  som  Oprør  mod  alt  Ærværdigt  og  Helligt, 
Angrebet  er  fuldstændig  Vand  paa  hans  egen  Mølle.  Han  tager 
deraf  Anledning  til  en  sand  Tordentale  imod  *  Nutidens*  Liden- 
skabsløshed.  Misundelse,  Nivelleresyge,  Overfladiskhed  og  Lefleri. 
Den  anden  Afhandling  om  Fru  Heiberg  er  skreven  i  Anledning 
af  hendes  Genoptræden  paa  Teatret  som  Shakespeares  Julie,  efter 
at  hun  i  14  Aar  ikke  havde  spillet  denne  Rolle.  Den  indeholder 
næst  enkelte  fortræffelige  Bidrag  til  Skuespilkunstens  Æstetik  en 
Skildring  af  Forskellen  imellem  den  Art  Genialitet,  der  kun  er 
Ungdom,  og  den  Genialitet,  der  er  Inderlighed,  Ungdom  anden 
Gang  —  for  hvilken  Kierkegaard  af  naturlige  Grunde  følte  langt 
varmere.  Den  giver  fremdeles  (i  Anledning  af  Vanskeligheden 
ved  at  bevare  et  Publikums  Yndest  og  Anerkendelse  14  Aar  igen- 
nem trods  det  Opmærksomheden  Sløvende  i  stadigt  at  være  syn- 
lig for  Alle)  en  Skildring  af  Modsætningen  mellem  deres  Liv. 
der  for   at  vedligeholde   den  tomme  Evne  til  at  blænde,    skjuler 
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sig  for  Mængden,  og  Sandhedsvidnernes  Maade  at  leve  paa:  «de 
ubetinget  uegennyttige  Sandhedens  Tjenere  har,  siger  han  her, 
altid  havt  for  Skik  at  færdes  meget  imellem  Menneskene,  de  har 
aldrig  leget  Skjul  med  Mængden  ...  de  har  tvertimod  altid  vist 
sig  ret  egenligen  i  daglige  Klæder,  levet  med  den  menige  Mand, 
talt  paa  Gader  og  Stræder,  givende  Afkald  paa  al  Anseelse  ...» 
Artiklen  bøjer  saa  fra  denne  Afvigelse  tilbage  til  Fru  Heiberg, 
hvis  Geni  han  lader  vederfares  fuld  Retfærdighed,  ifald  der  ellers 
gives  kritisk  Retfærdighed  uden  Træk,  der  betegner  den  Enkelte 
som  enkelt.  Hans  Fremgangsmaade  gør  ham  det  imidlertid 
umuligt  at  anføre  slige,  han  nævner  end  ikke  noget  Navn;  det 
er  en  Skuespillerinde  i  Almindelighed,  han  skildrer,  eller  rettere 
en  Type  af  Skuespillerinder,  og  en  Type  som  saadan  spiller 
aldrig  daarligt.  Kierkegaard  besad  en  vis  Art  uskyldig  Træsk- 
hed som  ved  denne  Lejlighed  kan  spores.  Han  omgikkes  Fru 
Nielsen,  hvem  han  beundrede  som  Kunstnerinde,  og  roste  gerne 
hende  paa  Fru  Heibergs  Bekostning.  Til  andre  Tider  bar  han 
sig  lige  omvendt  ad.  Som  Skribent  sagde  han  først  Fru  Heiberg 
Artigheder  i  Enten-Elier,  saa  fik  Fru  Nielsen  en  lang  temmelig 
haartrukken  Lovtale  i  Stadierne  midt  i  Afhandlingen  om  Ægte- 
skabet, saa  endelig  fik  Fru  Heiberg  nogle  Aar  efter  sin  Oprejsning 
i  denne  store  Afhandling,  i  hvis  Slutning  han  da  ligesom  paa 
Dril  indflettede  en  Artighed  til  Fru  Nielsen. 

Som  sagt,  i  hans  senere  Aar  er  hans  kritiske  Studier  af 
mindre  Betydning  end  de  første  i  Enten-Eller  var,  om  Fremgangs- 
maaden  end  er  den  samme.  Hine  første  Afhandlinger  er  uover- 
trufne af  ham  selv  som  af  Andre. 

Det  er  ved  sit  skønne  Sværmeri  at  den  om  Don  Juan  staar 
saa  højt,  det  Sværmeri  for  Kunsten,  som  var  en  af  den  romantiske 
Retnings  ædleste  Ejendommeligheder.  Det  er  en  Begejstring,  som 
den  med  lignende  Veltalenhed  om  end  med  mindre  Tankestyrke 
ytrer  sig  i  Bettinas  Epistel-Hymner  over  Beethoven  og  Goethe 
eller  i  den  Hoffmann'ske  Kreislers  Fortolkninger  af  de  største 
Komponister.  løvrigt  er  Afhandlingen  om  Don  Juan  bygget  paa 
en  nu  rent  forældet,  af  Erfaringen  uafhængig.  Æstetik  af  Hegelsk 
Tilsnit.  Operaens  Fortrinlighed  godtgøres  ved  Sammentræffet  og 
Overensstemmelsen  mellem  de  to  Almenbegreber  Stof  og  Form, 
hvilken  Overensstemmelse  efter  Forfatterens  intet  forklarende 
Forklaring  udfordres  til  Klassiciteten,  der  ikke  føres  tilbage  til 
nogen  Evne  hos  Mozart.     Det   bedste   musikalske  Værk   siges   at 
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maatte  opstaa,  hvor  den  abstrakteste  {o:  mest  almene)  Idé  traf 
Musikens  abstrakte  Medium  {o:  virkelighedsQerne  Udtryksmiddel), 
og  gennem  den  besynderlige  Paastand  at  «den  sanselige  Genialitet* 
er  den  abstrakteste  Idé,  der  lader  sig  tænke,  naas  der  saa  til 
Hovedpaastanden,  at  vi  i  Mozarts  Don  Juan  har  den  fuldendte 
Enhed  af  denne  Idé  og  den  dertil  svarende  Form. 

Jeg  har  andensteds  (i  Hovedstrømninger  I)  skildret  denne 
Bestræbelse  i  Tidsalderen  efter  at  finde  ubetingede  Mønstre  eller 
Fuldkommenhedsidealer.  Den  var  et  Arvestykke  efter  hin  af 
Kierkegaard  selv  saa  stærkt  bekæmpede  det  Ubetingedes  Filosofi. 
Man  skyede  det  Historiske  og  det  Relatives  Idé.  Den  historiske 
Opfattelse,  der  ingen  ubetingede  Mønstre  kender,  blev  skudt  til- 
side. Man  studerede  hverken  Kunstneren  eller  hans  Tid;  men 
det  store  Værk  (eller  den  store  Personlighed)  blev  Type,  der 
følgerigtigt  betragtet  synes  at  maatte  afslutte  Kunstens  hele  Ud- 
vikling, ligesom  den  ubetingede  Filosofi,  Hegelianismen,  mentes 
at  afslutte  Filosofiens  Historie.  Saaledes  blev  Shakespeare  eller 
Calderon  for  Romantikerne  den  fuldendte  Digter.  Heiberg  havde 
da  nylig  bevist,  at  Oehlenschlågers  St.  Hansaften-Spil  var  den 
fuldkomneste  Virkeliggørelse  af  det  umiddelbare  Drama  i  lyrisk 
Form.  Martensen  havde  efter  Datidens  Opskrift  eftervist  at 
Oldtid,  Middelalder  og  Nutid  hver  havde  sin  ubetingede  eller 
spekulative  Digtning,  Oldtiden  i  Johannes  Åabenbaring^  Middel- 
alderen i  Divina  commedia  og  Nutiden  i  Faust,  og  det  havde 
sandsynligvis  foresvævet  Kierkegaard  at  behandle  el  lignende 
Æmne,  om  end  paa  en  langt  genialere  Maade*).  Nu  var  Faust 
optaget,  og  han  samlede  sin  Kraft  paa  Don  Juan. 

Han  var  ikke  særlig  musikalsk;  havde  han  været  det,  er 
det  sandsynligt,  at  han  havde  fundet  langt  mere  af  sit  dybeste 
Væsen  hos  Beethoven,  hvem  han  aldrig  nævner,  end  hos  den 
sorgløse  og  sprudlende  Mozart.  Men  beundringsværdigt  er  det 
at  han  uden  at  være  musikalsk  saaledes  har  kunnet  trænge 
ind  i  Musikens  Sjæl.  Selve  Forgudelsen  af  Musiken  var  et 
fællesromantisk  Træk  og  jeg  har  (i  Hovedstrømninger  II)  for- 
søgt at  vise,  hvilke  Berøringspunkter  der  er  mellem  Afhandlingen 
om  Don  Juan  og  den  almindelige  romantiske  Stræben  efter  at 
omsætte  musikalske  Stemninger  i  Ord.    Men  jeg  véd   ikke  af,  at 


*)  Og  hvor  ulykkelig  er  jeg  ikke  —  Martensen   har  ski'^vet  en  Af- 
handling om  Lenau's  Faust.  Juni  1837. 
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der  nogensteds  i  Literaturernes  Historie  foreligger  en  Redegørelse 
for  Aanden  i  noget  Musikværk,  der  taaler  en  Sammenligning  med 
alt  det  i  denne  dybsindige  og  begejstrede  Lovprisning,  der  ikke 
er  almindelig  æstetisk  Lære,  men  Omskrivning  og  Fortolkning 
af  Musiken.  Jeg  vil  f.  Eks.  gøre  opmærksom  paa  hvad  der  her 
er  sagt  om  Ouverturen,  netop  fordi  det  er  mig  umuligt  at  sætte 
den  saa  højt  som  den  af  Kierkegaard  sættes,  og  fordi  jeg  er  over- 
bevist om,  at  de  fleste  Musikkendere  vil  være  enige  i  at  finde 
den  mindre  betydelig,  i  ethvert  Tilfælde  langt  mindre  fuldendt 
end  han  gjorde.  Men  det  gaar  hermed  som  jeg  sagde:  skønt  han 
overdriver  sin  Genstands  Betydning  udadtil,  ser  han  indadtil  alle 
dens  Forhold: 

•Ouverturen  begynder  med  enkelte  dybe,  alvorlige,  ens- 
formige Toner;  da  lyder  første  Gang  uendelig  fjernt  et  Vink,  der 
dog,  som  om  det  var  kommet  for  tidlig,  i  samme  Øjeblik  til- 
bagekaldes, indtil  man  senere  atter  og  atter  hører,  dristigere  og 
dristigere,  mere  og  mere  højrøstet,  hin  Stemme,  der  først  under- 
fundigt, koket  og  dog  som  i  Angest  slap  med  ind,  men  ikke 
kunde  trænge  igennem.  Saaledes  ser  man  stundom  i  Naturen 
Horizonten  mørk,  skyfuld;  for  tung  til  at  bære  sig  selv  hviler 
den  sig  paa  Jorden  og  skjuler  Alt  i  sin  dunkle  Nat;  enkelte  hule 
Toner  høres,  dog  ikke  i  Bevægelse,  men  som  en  dyb  Mumlen 
ved  sig  selv  —  da  ser  man  ved  Himlens  yderste  Grænse,  fjernt 
i  Horizonten  et  Blink:  hurtigt  iler  det  hen  langs  Jorden,  i  samme 
Nu  er  det  forbi.  Men  snart  viser  det  sig  igen,  det  tiltager  i 
Styrke,  det  belyser  momentant  hele  Himlen  med  sin  Flamme,  i 
næste  Øjeblik  synes  Horizonten  endnu  mørkere;  men  hurtigere, 
endnu  mere  glødende  blusser  det  op,  det  er  som  om  Mørket 
selv  tabte  sin  Ro  og  kommer  i  Bevægelse.  Som  Øjet  her  i  dette 
første  Blink  aner  Ildebranden,  saaledes  aner  Øret  i  hint  hen- 
døende Buestrøg  den  hele  Lidenskab.  Der  er  en  Angst  i  hint 
Blink,  det  er  som  om  det  i  det  dybe  Mørke  fødtes  i  Angst  — 
saaledes  er  Don  Juans  Liv.* 

Det  er,  som  den  Læser,  der  ikke  kender  Afhandlingen,  straks 
vil  se,  slet  ikke  fra  den  tekniske  Side,  at  Kierkegaard  tager 
Sagen,  han  prøver  end  ikke  rent  æstetisk  Mozarts  Evner  og 
Mangler  som  dramatisk  Komponist;  Wagner'ske  Indvendinger 
vilde  han  neppe  engang  forstaa.  Forelsket  som  han  er  i  Tanken 
om  en  ubetinget  Autoritet  lyder  han  sit  taknemmelige  Hjertes 
Trang  til  at  gøre  Mozart  til  en  saadan,  og  giver  sin  Naturs  Til- 
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bøjelighed  til  ydmyg  og  tilbedende  Underkastelse  frit  Løb.  Han 
vil  mindre  bedømme  Mozart  end  gøre  opmærksom  paa  ham, 
gøre  Plads  for  ham,  slaa  Fløjdørene  op  og  melde:  Kejseren. 
Derfor  naaer  hans  Kritik  af  Don  Juan  sit  Højdepunkt  i  Lyrik: 
«Hør  hans  Livs  Begyndelse;  som  Lynet  vikler  sig  ud  af 
Tordenskyens  Mørke,  saaledes  brj'der  han  frem  af  Alvorens  Dyb, 
hartigere  end  Lynets  Fart,  ustadigere  end  denne  og  dog  ligesaa 
taktfast;  hør  hvor  han  styrter  sig  ned  i  Livets  Mangfoldighed, 
hør  hvor  han  bryder  sig  mod  dens  faste  Dæmning,  hør  disse 
lette  dansende  Violintoner,  hør  Glædens  Vink,  hør  Lystens  Jubel, 
hør  Nydelsens  festlige  Salighed;  hør  hans  vilde  Flugt,  sig  selv 
iler  han  forbi,  stedse  hurtigere,  stedse  ustandseligere,  hør  Liden- 
skabens tøjlesløse  Begæring,  hør  Elskovens  Susen,  hør  Fristelsens 
Hvisken,  hør  Forførelsens  Hvirvel,  hør  Øjeblikkets  Stilhed,  her 
hør,  hør  Mozarts  Don  Juan.* 


XVIII 

Afhandlingen  om  Det  Musikalsk- Erotiske  er  skreven  i  en 
Stemning  af  den  ædleste  Kunstbegejstring.  Den  om  Den  første 
Kærlighed  er,  som  Assessor  Wilhelm  siger,  forfattet  med  «en 
næsten  fortvivlet  Entusiasme>;  thi  den  er  skrevet  i  Hjertets 
Bitterhed,  indgivet  af  hin  uvilkaarlige  Foragt  for  Kvinden,  som 
var  Kierkegaard  naturlig,  som*  han  kun  hvor  han  skriver  som 
Moralist  har  formaaet  at  overvinde,  men  som  bryder  igennem 
paany,  hvor  han  optræder  som  religiøs  Reformator;  det  er  en 
Frembringelse,  som  er  undfanget  med  Kulde  og  fostret  med  Spot, 
og  det  Lysskær,  hvormed  den  glimrer,  er  Forstandens  glitrende 
Rimfrost,  der  ligger  tæt  og  køligt  over  den. 

Man  har  undret  sig  over  Opfattelsens  Vilkaarlighed,  over 
det  Væsen,  Kierkegaard  har  gjort  af  en  Scribe'sk  Bagatel.  Men 
for  ret  at  forstaa  denne  Vilkaarlighed,  er  det  nødvendigt  at  be- 
tragte Afhandlingen  i  det  Lys,  hvori  Ingen  kunde  se  den  ved 
dens  Fremkomst,  men  hvori  Kierkegaards  samtlige  Forfatterskab 
stiller  den.  Den  forstaas  først  helt  ved  at  sammenholdes  med 
Gentagelsen,  med  Constantins  og  Victors  Taler  i  In  vino  ueritas  og 
med  Frater  Taciturnus's  Skrivelse  til  Læseren,  hvormed  Stadierne 
slutter. 
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Paa  samme  Tid  som  Kierkegaard  havde  Trangen  til  at  frem- 
stille sin  Smerte  ved  at  have  faaet  den  Elskedes  Død  paa  sin 
Samvittighed  fra  den  tragiske  Side  i  Frygt  og  Bæven  og  Skyldig- 
Ikkeskyldig,  pintes  og  pirredes  hans  Sind  af  den  braaddede  Komik 
i  al  den  overflødige  Pine  og  Plage,  han  havde  gjort  sig  for  en 
nng  Piges  Skyld,  der  langt  fra  (som  hun  havde  ment)  at  tage 
sin  Død  over  Adskillelsen  fra  ham,  meget  hurtigt  var  bleven  en 
Andens  lykkelige  Brud.  Det  var  umuligt  andet  end  at  han  med 
sit  ualmindelige  Blik  for  det  Komiske  snart  maatte  føle  det 
Latterlige  heri.  Han  var  tilstrækkeligt  Humorist  til  at  se  den 
pudsige  Rolle,  han  selv  havde  spillet.  Frateren  er  uudtømmelig 
i  Spotterier  over  sin  som  Elsker  bedrøvelige  Helt;  hans  Bekymring 
for  Pigen  er  rent  Sværmeri,*  latterlig  i  sig  selv,  end  mere  barok 
ved  at  han  gør  det  Allergaleste.  Han,  der  i  Forhold  til  hende 
har  paataget  sig  at  ville  afskafle  Skæbne  og  Tilfælde,  har  gjort 
sig  selv  værdig  til  bestandig  at  blive  taget  ved  Næsen,  ligesom 
han  er  det  ved  adskillige  Ytringer  om  hendes  Fremtid,  som  han 
til  sin  egen  Ulykke  har  lokket  ud  af  hende,  og  som  hun  ikke 
har  tænkt  stort  ved,  da  hun  sagde  dem,  medens  han  føler  sig 
evigt  forpligtet  til  gentagende  dem  at  ville  tænke  Alt  derved. 
Han  frembringer  i  det  Udvortes  slet  ingen  Virkning  uden  hvad 
ethvert  Mandfolk  kunde  gøre  lige  saa  godt,  at  en  Pige  vil  dø  o.  s.  v., 
han  kan  ikke  engang  gøre  en  Pige  ulykkelig.  Hun  derimod  frem- 
bringer en  uhyre  Virkning.  Han  er  til  Nar  ved  sin  ydmyge  Ær- 
bødighed .  .  .  .  * 

Men  snart  tvinger  Sagens  Natur  og  Selvopholdelsesdriften 
Kierkegaard  til  mere  og  mere  i  sit  stille  Sind  at  vælte  Latter- 
byrden over  paa  hende  og  ligesom  mætte  den  Trang,  der  var  i 
ham  til  «altld  at  beholde  Latteren  paa  sin  Side»,  ved  at  se 
hendes  Færd  imod  ham,  hendes  højtidelige  Forsikringer,  hendes 
Troskab,  da  han  vilde  bryde,  og  hendes  trods  alle  de  store  Ord 
snart  indtraadte  Forbindelse  med  en  Anden  som  en  Hvirvel  af 
Latterligheder.  Og  med  sit  Hang  til  at  almindeliggøre  udstrækker 
han  i  visse  Stemningsøjeblikke  sin  Opfattelse  af  disse  relativt 
uskyldige  og  elskværdige  Latterligheder  hos  den  Enkelte  til  at 
gælde  ogsaa  de  andre  unge  Piger,  alle  unge  Piger,  hele  Kvinde- 
kønnet, og  i  saadanne  Øjeblikke  haanler  han  over  al  den  megen 
Passiar  om  evig  Kærlighed  og  den  første  Kærlighed  som  evig. 
I  et  saadant  Øjeblik  er  det,  at  Afhandlingen  om  Den  første  Kær- 
lighed er  bleven    til  med   det  Uvejr  af  Latter,    den  samler  over 
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Hovedet  paa  den  af  Naturen  elskværdige,  men  ved  Romanlsesning 
opdragne  og  forskruede  Emmeline. 

Anlagt  som  han  var  til  atter  og  atter  at  dreje  og  vende  eo 
forholdsvis  meget  lille  Begivenhedsrække  i  sit  Sind,  ser  han  nu 
saa  at  sige  ethvert  Punkt  i  sin  Lidelseshistorie  afvekslende  i 
patetisk  og  komisk  Belysning.  Det  afgørende  Vendepunkt  i 
Lidelseshistorien  er  dette:    (Stadier  306). 

« Store  Gud  .  .  .  jeg  finder  en  Billet  affattet  med  en  fur- 
tvivlet  Lidenskab;  hun  kan  ikke  leve  uden  mig,  det  bliver  hendes 
Død,  hvis  jeg  forlader  hende,  hun  besværger  mig  for  Guds,  for 
min  Saligheds  Skyld,  ved  hvert  Minde,  der  binder  mig  [øjensyn- 
ligt Faderens],  ved  det  hellige  Navn,  jeg  kun  sjældent  nævner, 
fordi  min  Tvivl  har  forhindret  mig  fra  at  tilegne  mig  det,  om 
end  netop  derfor  min  Veneration  •  er  for  det  som  for  intet  andet 
f naturligvis  Kristi  Navn].     Saa    er  jeg   da  altsaa  viet  til  hende. » 

Man  sammenligne  hermed  denne  Dagbogsnotits  {E.  P.  1.  437  : 

Replik. 
«En  humoristisk  Individualitet  træffer  sammen  med  en  Pige. 
der  engang  har  forsikret  ham,  at  hun  vilde  tage  sin  Død,  hvis 
han  forlod  hende;  han  træffer  hende  forlovet.  Han  hilser  paa 
hende  og  siger:  Maa  jeg  takke  Dem  for  den  Velgerning,  De  har 
bevist  mig;  maaske  tillader  De,  at  jeg  viser  min  Erkendtlighed 
(han  tager  af  sin  Vestelomme  2  Mk.  8  Sk.,  som  han  rækker 
hende).  Hun  bliver  stum  af  Forbitrelse,  men  bliver  dog  staaende 
og  vil  imponere  ham  ved  sit  Blik;  da  vedbliver  han:  Intet  at 
takke  for,  det  er  til  Hjælp  til  Udstyr,  og  den  Dag,  da  De  holder 
Bryllup  og  først  kroner  Deres  Velgerning,  forpligter  Jeg  mig  til 
ved  alt  hvad  Helligt  er,  for  Guds  Skyld  og  Deres  evige  Salighed, 
at  sende  Dem  andre  2  Mk.  8  Sk.» 
« 

Den  ligefremme  Parodi  er  tydelig  nok.  Intet  har  øjensynlig 
pint  Kierkegaard  mere  end  hin  Besværgelse,  og  derfor  lader  han 
allerede  i  Lidelseshistorien  sin  forskønnede  navnløse  Helt,  der 
bindes  af  den,  værge  for  sig  med  den  mest  burleske  Karikeren: 

«Det  vilde  tilfredsstille  min  Vrede,  hvis  det  var  en  Anden, 
at  se  det  vitterligt,  at  disse  stærke  Ord  og  edelige  Besværgelser 
hverken  var  mere  eller  mindre  end,  reverenter  sagt,  nogle  slemme 
Opstød,  lidt  Hikke,  foranlediget  maaske  ved  formegen  Roman- 
læsning,   at  disse  Dødstanker  var  Drømme,   ikke  som  Julies  hos 
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Shakespeare  efter  at  have  taget  Giften,  men  som  Grete  faar  dem 
hos  Wessel  efter  at  have  spist  Ærter. » 

Mindre  bittert  og  mere  koldt  ser  Frateren  selv,  den  opdig- 
tede Forfatter,  paa  den  unge  Piges  Fremgangsmaade;  han  be- 
mærker kun,  at  havde  hun  været  tragisk  lidende,  saa  havde 
hun  tiet  og  forholdt  sig  rolig;  nu  er  hun  gaaet  til  den  modsatte 
Yderlighed  og  har  paa  unge  Pigers  Vis  taget  Munden  saa  fuld 
som  muligt,  har  plaget  sig  selv  med  at  ville  være  en  ulykkelig 
Elskerinde  efter  den  største  Maalestok.  Han  gør  tillige  opmærk- 
som paa,  at  Helten  rimeligvis  vilde  se  Sagen  saare  højtideligt  som 
et  cBrud  med  Ideen »,  ifald  hun  giftede  sig  med  en  anden,  men 
at  hun  dog  i  Virkeligheden  ikke  da  gjorde  Andet  end  at  hun 
sine  ira  et  studio  fik  sig  en  ny  Kavaler  paa  Livets  Bal:  «naar 
man  nemlig  ikke  kan  faa  den  Ene,  saa  tager  man  den  Anden, 
ugenert  af  Idé-Vidtløftighed,  og  derfor  netop  elskværdigt. »  Man 
fornemmer  Ringeagten  bag  de  ligegyldige  Ord. 

Det  er  med  saadanne  Følelser  i  sit  Hjerte,  med  saadanne 
Tanker  i  sit  Hoved,  at  Kierkegaard  paa  den  Tid,  han  gik  til 
Udarbejdelsen  af  Enten-Eller,  har  siddet  i  det  kongelige  Teater 
og  set  paa  Den  første  Kærlighed.  Man  begriber  derfor  saare  vel, 
hvad  Forfatteren  til  Afhandlingen  i  Virkeligheden  mener,  naar  han 
siger:  »Scribes  Stykke  har  paa  mangfoldig  Maade  berørt  mit  per- 
sonlige Liv.>  Lystspillet  har  været  ham  det  befriende  Pust,  hvortil 
Harmen  og  Spotten  i  ham  trængte.  Han  ladede  ligesom  fra 
Tilskuerpladsen  af  Stykket  med  alle  sine  personlige  Erfaringer 
i  Kapitlet  om  Kvinden  og  om  den  første  Kærligheds  Betydning 
og  saa'  det  med  Henrykkelse  synke  i  et  Hav  af  Ironi.  Han 
kendte  den  jo  saa  godt,  Emmelines  indholdsløse  Lidenskab,  saa 
godt  disse  Mindelser  af  Romanlæsning,  og  han  forstod  det  saa 
godt,  at  hendes  højst  elskværdige,  men  meningsløse  erotiske 
Fagter  bringer  Omgivelserne  i  haabløs  Forvirring. 

I  In  vino  neritas  lader  han  sin  Constantin  sige,  at  ingen 
Yngling  har  halvt  saa  megen  Idealitet  som  en  ung  Pige,  men  at 
al  hendes  er  Illusion,  kun  tilstede  i  Fantasi-Øjeblikket  og  der- 
for i  Virkeligheden  Spas,  saa  at  Formelen  for  enhver  kvindelig 
Tilværelse  er  denne:  forhen  Kejserinde  i  Elskovens  vide  Over- 
drev og  Titulærdronning  af  alle  Fjanteriets  Overdrivelser,  nu 
Madam  Petersen  paa  Hjørnet  af  Badstuestræde.  Emmeline  i 
Scribes  Stykke   illustrerer   denne  Sætning;    thi  fra  først  til  sidst 
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er  hun  stedt  i  uafbrudt  Selvbedrag  og  hele  Stykket  en  Spot  over 
hendes  Følsomhed  og  falske  Romantik. 

Han  lader  sammesteds  Constantin  sige:  «I  erotisk  Henseende 
tror  man  hende  [enhver  Kvinde]  absolut  ....  tror  absolut  alle 
hine  Udbrud  af  en  ubrødelig  Romantik,  i  hvilken  hun  formoden- 
ligen  vilde  omkomme,  hvis  man  ikke  anbragte  en  Sikkerheds- 
ventil, gennem  hvilken  Sukket  og  Røgen  og  Romantikens  Aria 
[Hentydning  til  Wessel]  strømmer  ud  og  lyksaliggør  den  Til- 
bedende.« Det  er  denne  Situation,  hvorpaa  Emmeline  i  Stykket 
er  et  oplysende  Eksempel;  thi  langt  fra  at  Verden  skulde  gaa 
hende  imod,  er  alle  Forhold  lagte  saaledes  til  Rette,  at  hun  kan 
svælge  i  romantiske  Forsikringer  og  Formularer  uden  at  føle 
den  Ironi,  der  svæver  i  Luften  om  hende. 

Et  af  Hovedpunkterne  i  Lidelseshistorien  var  den  unge  Piges 
Vedhængen  ved  sin  Elsker  i  det  Øjeblik,  han  vil  trække  sig 
tilbage  fra  hende.  Atter  og  atter  i  Kierkegaards  Skrifter  stilles 
denne  Vedhængen  i  et  højkomisk  Lys.  Saaledes  i  Gentagelsen, 
hvor  det  i  samme  Anledning  hedder:  »Stor  er  kvindelig  Tro- 
fasthed, især  naar  den  frabedes,  uudgrundelig  og  ubegribelig 
er  den  til  alle  Tider>.  Næsten  ligelydende  siger  Constantin  i 
Stadierne:  < Ubegribelig  stor  er  Kvindens  Troskab,  saalænge  hun 
ikke  er  sikker  paa  den  Elskede  og  noksaa  ubegribelig  stor,  saa- 
snart  han  frabeder  sig  hendes  Troskab.*  Men  i  Scribes  Den 
første  Kærlighed  fandt  Kierkegaard  netop  en  fuldfærdig  Type 
paa  den  Latterlighed,  han  var  saa  opsat  paa  at  t3'deliggøre  og 
stemple,  og  derfor  er  det,  at  Forfatteren  af  Artiklen  i  Enten-Eller 
med  Jubel  udbryder:  «Emmelines  Trofasthed  bliver  aldeles  paro- 
disk. For  ingen  Pris  vil  hun  opgive  ham,  hun  lader  sig  hverken 
skræmme  af  Ild  eller  Vand;  Charles's  Forlegenhed  bliver  stor 
og  større,  da  han  ønsker  at  blive  hende  kvit.  En  saadan  Tro- 
fasthed er  ganske  i  sin  Orden;  thi  en  lille  Jomfru  som  Emmeline 
plejer  altid  at  være  mest  trofasl,  naar  den  Elskede  ønsker  at 
blive  hende  kvit.* 

Dog  det  egenlig  springende  Punkt  i  Lidelseshistorien  det  var 
jo  ikke  blot  hin  lidet  ønskede  Trofasthed,  men  det  usalige  Ord 
af  den  unge  Pige,  at  hun  vilde  tage  sin  Død  over  Bruddet. 
Paa  samme  Tid  som  Kierkegaard  i  Frygt  og  Bæven  lægger 
Tragedie  efter  Tragedie  om  denne  Ytring,  bygger  et  helt  Mau- 
soleum over  den,  en  pragtfuld  Æresgrav  (uden  Lig),  kronet  med 
den    unge    Piges    sørgende    Statuette,    paa    samme    Tid    vækker 
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deone  Udtalelse  hans  vildeste  Haan  og  bringer  ham,  hver  Gang 
han  mindes  den,  til  i  sande  Lattervridninger  at  begrave  den 
under  en  Hagl  af  raadne  Æg  og  et  Bombardement  af  ildelugtende 
Appelsiner. 

Man  høre  blot  Constantin  Constantius  fortælle  om  hvorledes^ 
han  møder  sin  Afdøde  paa  Gaden.  Godt  er  det,  tænker  han, 
for  Pigerne,  at  de  ikke  skal  begraves,  hver  Gang  de  dør.  En 
Afdød  er  ham  en  af  de  morsomste  Figurer,  man  kan  træffe 
sammen  med  i  Livet,  hun  yder  Alt  hvad  man  med  Billighed 
kan  forlange  af  Bidrag  til  det  Morsomme.  Hun  dør  af  Elskov, 
det  er  vist,  thi  hun  har  selv  sagt  det.  Men  skulde  hun  ikke 
derfor  kunne  elske  igen?  Hvorfor  ikke?  Dersom  man  ellers 
kan  faa  hende  tillive  igen.  Da  er  hiin  jo  et  nyt  Menneske, 
og  et  nyt  Menneske,  et  andet  Menneske  elsker  atter  første  Gang 
og  deri  er  intet  paafaldende.  O  Død,  udbryder  han,  stor  er 
din  Kraft;  ikke  det  heftigste  Brækmiddel,  ikke  det  stærkeste  Af- 
føringsmiddel kunde  virke  saa  udfejende! 

Men  her  under  Opførelsen  af  Den  første  Kærlighed  saa 
Kierkegaard  netop  ogsaa  denne  sin  komiske  Yndlingssituation 
paa  Scenen:  den  unge  Pige,  som  forsikrer  ikke  at  kunne  leve 
uden  sin  første  Kærlighed,  Peer,  og  som  i  al  Elskværdighed 
ti  Minutter  senere  rækker  hans  Efterfølger  Poul  Haanden  med 
den  Forsikring,  at  det  Tidligere  var  en  Fejltagelse  og  at  først 
denne  er  hendes  første  Kærlighed.  Derfor  Artiklens  Ord:  *Den 
dybe  Ironi  i  Situationen  ligger  da  i  Emmelines  ubrødelige  Tro- 
fasthed, der  for  ingen  Pris  kan  opgive  Charles,  da  det  vilde 
koste  hende  Livet,  saavelsom  i  Charles's  stigende  Forlegenhed, 
der  ikke  kan  blive  hende  kvit.« 

Men  endnu  et  sidste  Berøringspunkt  var  der  mellem  Kierke- 
gaard og  Stykket  af  en  egen  og  ganske  besynderligt  uhyggelig 
Art.  Hvad  er  nemlig  hin  Charles,  som  Emmeline  af  pur  For- 
blindelse ikke  vil  opgive?  Mon  en  naturlig  Genstand  for  roman- 
tisk Troskab?  Nej.  «Man  faar  næsten  ondt,  naar  man  vil  fæste 
Blikket  paa  den  uendelig  ferske  Dumhed,  der  er  præget  i  hans 
Ansigt.  Og  dog  er  det  ikke  en  umiddelbar  Dumhed,  hans  Blik 
har  endnu  et  Sværmeri,  der  i  sin  FjoUethed  minder  om  en  For- 
tid.* Det  er  af  pur  romantisk  Rettroenhed  og  Pjattethed,  at 
Emmeline  ikke  vil  slippe  ham.  Men  hvad  har  Kierkegaard  med 
denne  latterlige  Kumpan  at  gøre?  vil  man  spørge.  I  sin  egen 
Skikkelse  visselig  mindre  end  intet.     Men  Lidelseshistoriens  Helt 
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har  idetmindste  en  stærk  Lighed  med  ham,  da  han  —  skønt  for- 
gæves —  ifører  sig  Bedraget  for  at  gøre  sin  Elskede  fri.  Mærk 
dette  Udbrud:    {Stadier  308). 

<Saa  grib  mig  da  med  al  din  Magt,  du  vældige  Lidenskab, 
du  Falskner,  der  er  Sandhedens  Skifting,  men  i  Bedraget  ikke 
til  at  skille  fra  denne  ....  Forvandl  al  Kval  i  mit  Bryst  til 
Fjas  paa  Læberne,  al  Patos  derinde  til  Vrøvl,  naar  det  gives 
ud.  Tag  bort,  tag  det  bort,  skjul  hvert  Træk,  hver  Mine,  hver 
Følelse,  hvert  Vink  om  en  Følelse,  der  kunde  behage  hende,  saa 
sikkert,  at  ingen  Sandhed  glimter  igennem  Bedraget.  Skab  mig 
om,  lad  mig  sidde,  naar  jeg  sidder  hos  hende,  som  en  nikkende 
Pagode,  med  et  tankeløst  Smil  om  Læben,    omdunstet  af  Vaas!» 

Var  det  ikke  latterligt,  til  Fortvivlelse  latterligt,  at  til  en 
Charles  havde  han  omskabt  sig,  og  forgæves!  Emmeline  havde 
behaget  sig  selv  i  ligefuldt  at  ville  blive  ham  tro,  og  da  hun 
tilbørligt  havde  martret  ham  med  Troskab,  havde  hun  elskværdig 
og  ugenert  taget  Rinville.  Begriber  man  den  skælvende  Liden- 
skab, med  hvilken  hans  bidende  Pen  har  nedskrevet  disse  Ord: 

«Alt,  hvad  Emmeline  siger,  viser  sig  at  være  Pjat,  Ægte- 
skabsløftet med  iberegnet.  Hendes  gamle  Forelskelse  i  Charles 
er  Pjat,  hendes  nye  i  Rinville  er  ogsaa  Pjat;  hendes  Sværmeri 
er  Pjat,  hendes  Vrede  er  ogsaa  Pjat;  hendes  Trods  er  Pjat, 
hendes  gode  Forsæt  er  ogsaa  Pjat.» 

Den  lille  romantiske  Gazelles  sande  Væsen  viser  sig  al  være 
«det  uendelige  Pjat*. 

Afhandlingen  om  Den  første  Kærlighed,  overgivent  vittig  som 
den  er  og  besjælet  af  en  fornægtende  og  vrængende  Begejstring, 
er  da  Satyrspillet,  der  svarer  til  den  tredobbelte  Tragedie,  som 
formes  af  Gentagelsen,  Skyldig-lkkeskyldig  og  Frygt  og  Bæven. 


XIX 

Paa  Titelbladet  til  Enten-Eller  staar  to  oversatte  Vers  af  den 
engelske  Digter  Young:         • 

Er  da  Fornuften  alene  dobt, 
Ere  Lidenskaberne  Hedninger?*) 

*)  Are  passions  then  the  Pagans  of  the  soul 
Reason  alone  baptized? 

The  complaint  IV.  v.  630. 
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eD  Udtalelse,  som  man  let  forstaar  i  en  saadan  halvpietistisk 
Digters  Mund,  men  som  man  kunde  undres  over  at  en  Aand 
som  Kierkegaard  gaar  ud  fra.  Ser  man  imidlertid  rigtigt  paa 
disse  Ord,  da  opdager  man  et  af  de  dybeste  Grundtræk  i  Kierke- 
gaards Forfatterskab. 

Hans  Udgangspunkt  er,  at  Fornuften  er  døbt.  De  utallige 
fine  Undersøgelser  og  Begrebsopløsninger,  der  ligger  bagved  hans 
uden  Overdrivelse  umaadelige  Livsværk,  er  ikke  udførte  forud- 
sætningsløst eUer  fordomsfrit.  Intet  Ord  formaaede  jo  ogsaa  i 
den  Grad  at  udæske  Kierkegaards  undertiden  vittige,  undertiden 
næsten  platte  Spot  og  Haan,  som  Filosofernes  store  Grundsæt- 
ning: Man  bør  tvivle  om  Alt.  Den  Fornuft,  som  her  prøver,  er 
en  døbt  Fornuft,  døbt  med  Ild,  men  døbt  —  det  er  en  Fornuft, 
som  forud  har  aflagt  et  Løfte  med  Hensyn  til  de  Resultater, 
hvortil  den  vil  komme,  og  som  selvfølgelig  ikke  kommer  til 
andet  Resultat.  Den  véd,  ligesom  Skoledrengen,  der  har  kigget 
i  Lærerens  Regnebog,  det  Tal,  der  skal  komme  ud,  inden  den 
begynder  Regnestykket,  og  faar  det  derfor  ud  af  enhversomhelst 
Regning.  Det  nye  Testamente,  opfattet  som  Rettroenheden  læser 
det,  er  Regnebogen,  hvori  alle  Opgavers  sande  Løsning  er  given. 

Som  ret  vel  bekendt,  er  hos  andre  Landes  store  og  vej- 
visende Aander  i  dette  Aarhundrede  dette  ganske  anderledes: 
hos  Littré  og  George  Sand,  hos  Goethe  og  Hegel,  hos  Shelley 
og  Stuart  Mill  er  Fornuften  udøbt.  Til  Gengæld  er  hos  dem 
Lidenskaberne  døbte.  De  iblandt  dem,  der  skildrer  Lidenskaberne 
digterisk,  lader  dem  vel  nu  og  da  komme  til  Orde  i  hele  deres 
oprindelige  Vildskab,  men  ikke  et  helt  Kunstværk  igennem,  i 
Reglen  er  de  mildnede,  adlede,  spændte  for  Aandens  Triumfvogn 
som  vælige,  men  lydige  Heste. 

Lige  modsat  hos  Kierkegaard.  Som  Fornuften  hos  ham  er 
døbt,  er  Lidenskaberne  i  hans  Skildringer  udøbte,  og  dette  giver 
dem  af  hans  Frembringelser,  i  hvilke  han  fremstiller  den  »æste- 
tiske* Tilværelseskres,  Nydelseslivet,  Kvinden  som  Genstand  for 
Mandens  Attraa,  et  saa  særegent  Præg.  Det  mest  bekendte  af 
disse  Skrifter  er  det,  i  hvilket  første  Del  af  Enten-Eller  naaer  sit 
Højdepunkt,  Forførerens  Dagbog,  og  til  det  slutter  sig  første  Af- 
deling af  Stadierne:  In  vino  veritas.  Det  er  to  Mesterværker  af 
høj  Rang,  men  to  uhyggelige,  foruroligende  Mesterværker.  Vakte 
det  uforlignelige  Drikkegilde  i  Stadierne  paa  Grund  af  Læse- 
verdenens Sløvhed    liden   eller  ingen  Opmærksomhed,    da  Bogen 

G.  BniKle«:    Samlede  Skriner.    U  22 
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udkom,  saa  gjorde  til  Gengæld  Dagbogen  en  desto  større  Opsigt 
ved  Enten- Ellers  Fremkomst,  fordi  det  Publikum,  der  skyer 
vanskelige  Bøger  men  snuser  i  alle,  hurtigt  opdagede,  at  den 
ubekendte  Forfatters  Papiruhyre  foruden  alle  sine  Tiltaler  til  de 
Medbegravede  og  sine  højtidelige  Afhandlinger  om  det  Æstetiske 
og  det  Etiske,  der  øjensynligt  var  skabte  til  at  springes  over, 
tillige  indeholdt  Forførerens  Dagbog,  hvoraf  man  allerede  paa 
Forhaand  kunde  love  sig  en  Himmelbid. 

Det  var  i  Virkeligheden  en  højst  genial  Frembringelse,  et 
af  hint  rige  Tidsrums  Hovedværker  i  dansk  Skønliteratur.  Men 
det  var  en  underlig  Art  Forfører  man  her  lærte  at  kende,  del 
var  egenlig  Skyggen  af  en  Forfører,  fantastisk  som  en  Skygge, 
blodløs  som  en  Skygge.  Der  var  i  denne  Dagbog  ingen  skøn  og 
lykkelig  Sanselighed  som  under  Grækernes  dagklare  Himmel 
ingen  mild  og  ædel  Sanselighed  som  den  fremtræder  i  Goethes 
klare,  gennemsigtige  Maanelys,  ingen  vildtblomstrende  Sanselighed 
som  i  Byrons  gnistrende  Stjerneskudsnat,  ingen  Sanselighed  i 
egenlig  Forstand  overhovedet.  Men  en  aandsaristokratisk  Stolthed, 
en  umættelig  Forfængeligheds  evigt  hungrige  Længsel  efter  Næring 
og  en  Attraa,  der  molochsagtig  udstrækker  glødende  Arme  efter 
sin  Genstand  for  at  svide  den,  fortære  den,  tilintetgøre  den  i  sit 
Favntag.  *) 

Man  forstaar  Bogen  bedre,  naar  man  ogsaa  har  læst  In  vino 
veritas,  hvor  dens  Hovedperson  optræder  paany.  Læser  man  Be- 
skrivelsen af  dette  Drikkegilde  i  den  rette  Stemning,  hvad  ikke  er 
ganske  let,  naar  man  har  læst  den  tit,  da  er  det  for  En,  som  stod 
de  Talende  ikke  i  en  oplyst  Sal,  men  i  Mørke,  og  som  slog  blaa  Luer 
ud  af  Munden  paa  dem  ved  deres  Ord.  Det  er  dybt  ejendommeligt 
for  Kierkegaard,  at  han  med  saa  overordenlige  Digterevner  aldrig 
har  kunnet  eUer  villet  give  et  uskyldigt  eller  dog  skyldfrit  Billede 
af  det  evigt  Foraarsagtige  i  menneskelig  Elskov  —  hans  Ægtepar 
har  et  Stænk  af  Filisteri  —  men  altid  har  maattet  slynge  den 
jordiske  Glæde  tilbage  i  Fortvivlelsen.  Betegnende  nok  er  det  ikke 
lykkedes  ham  at  give  andre  Personligheder  nogenlunde  Synlighed 
for  Øjet  end  Fortvivlelsens  Apostle.  Det  laa  i,  at  han  trods  sit 
Forsøg  paa  at  indkile  den  sædelige  Livskres  mellem  den  æstetiske 
og  den  religiøse,  i  Virkeligheden  kun  troede  paa  to  Muligheder: 

♦)  Om  Forholdet  mellem  Forførerens  Dagbog  og  beslægtede  europæiske 
Foreteelser  se  Hovedstrømninger  II. 
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Lysllære  eUer  Forsagelseslære,  Nydelsens  eller  Afholdenhedens 
Liv;  begge  Livsformer  voksede  for  hans  Blik  til  en  saadan  Magt, 
at  de  trykkede  den  mellemliggende,  naturlige  og  menneskelige 
Væreform  ihjel.  Derfra  det  Uhyggelige  i  hine  Mesterværker.  Læser 
man  In  vino  veritas  kritisk,  føler  man  hvorledes  Foredragets  samlede 
Stemning  vekselvis  er  Klosterlængslen  efter  Kvinden  som  det  for- 
budne Gode  og  Munkehadet  til  Kvinden  som  det  urene  Væsen, 
hvis  Berøring  fornedrer.  Til  disse  to  Grundstemninger  lader  alle 
Udbrud  sig  føre  tilbage,  maaske  alene  med  Undtagelse  af  c  det 
unge  Menneskes »  Tale,  det  er  rent  neutral  og  kønsløs.  Bag 
disse  pragtfulde  og  overdaadigt  aandrige  Taler  skimtes  ligesom  i 
ubestemte  Omrids  en  større  Personlighed,  der  snart  fæster  sit 
klapperslangeagtige  Blik  paa  Kvinden  i  Attraa,  snart  slynger  hende 
bort  fra  sig  i  Væmmelse  med  katolsk  Præstehovmod  og  Præste- 
foragt —  som  afvekslende  er  ren  Dæmon  og  ren  Aand. 

Forføreren  er  afvekslende  det  Samme.  Derfor  siger  Cordelia 
om  ham:  < Stundom  var  han  saa  aandelig,  at  jeg  følte  mig  tilintet- 
gjort som  Kvinde,  til  andre  Tider  saa  vild  og  lidenskabelig,  saa 
attraaende,  at  jeg  næsten  skælvede  for  ham>,  altsaa  vekselvis  Aand 
og  Dæmon.  Og  som  Citatet  siger:  Hovedpersonens  Lidenskab 
er  ikke  Ungdommens  vindende  og  indtagende  Lidenskab,  men  en 
Lidenskab,   for  hvilken  Kvinden  skælver^   en  udøbt,   en  hedensk. 

Heri  ligger  imidlertid  tillige  disse  Frembringelsers  dybe  og 
enestaaende  Ejendommelighed.  De  er  sikkert  det  i  literær  Hen- 
seende Ypperste,  Kierkegaard  har  skrevet.  Det  er  Arbejder,  som 
skrevne  paa  et  af  Europas  Hovedsprog  havde  gjort  deres  For- 
fatter verdensberømt,  især  som  de  fremkom,  ikke  udskilte,  men 
som  Led  i  et  Hele  af  modsat  Aand.  Hvis  man  sammenligner 
Forførerens  Dagbog  med  Schlegels  bekendte  Lucinde,  hvorfra 
Motivet  som  alt  berørt  er  taget,  og  hvis  man  betænker,  hvor 
berømt  dette  svage  og  paa  alle  Punkter  utilstrækkelige  Arbejde 
er  blevet,  saa  føler  man,  hvilken  Uret  Skæbnen  gjorde  mod 
Kierkegaard  ved  ikke  at  lade  ham  fødes  i  et  større  Land.  Og 
tager  man  In  vino  veritas  og  holder  den  op  imod  Platons  Sym- 
posioHj  som  hvis  Modstykke  den  fremtræder,  da  maa  man  med 
Beundring  sande,  at  den  taaler  Sammenligningen  saa  godt  som 
overhovedet  en  moderne  Komposition  kunde  gøre  det.  Der  gives 
neppe  en  større  Bos. 

I  Forførerens  Dagbog  sælter  jeg  Indskuddene  over  Bester; 
saadanne  et  Par  Sider  lange  Skitser  som  Zefyrernes  Leg  med  de 

22* 
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unge  Piger  paa  Gaden  eller  Tjenestepigerne  paa  Frederiksberg  er 
smaa  Mesterstykker  af  Iagttagelsesevne  og  Fremstilling.  De  har  intet 
af  det  Kunstlede,  som  den  planmæssige  Forførelseshistorie  har, 
intet  af  det  frastødende  Tvungne  og  Udpønsede  som  Johannes' 
mange  Breve  og  Billetter  ikke  at  tale  om  Cordelias  pedantiske 
Efterligninger  deraf;  de  er  saa  øjensynlig  udførte  efter  Virkeligheds- 
motiver,  at  man  her  undtagelsesvis  hos  Kierkegaard  føler  at  man 
har  Jordens  egen  Grund  under  sine  Fødder.  Midt  i  den  virkeligheds- 
Qerne  Tryllekres,  hvori  Forføreren  har  hjemme,  giver  de  En  for- 
træffelige Livsbilleder  fra  Datidens  Kjøbenhavn,  smaa,  men  malle 
med  en  fantasirig  Flothed  og  Storhed  i  Stilen. 

I  In  vino  veritas  er  af  lignende  Grunde  Modehandleren  den 
bedste  Figur;  han  er  den  eneste,  som  ikke  er  lutter  Abstraktion, 
den  eneste,  som  har  anden  Livsstilling  end  den  at  være  ung. 
Eneboer,  Iagttager  eller  Forfører.  Det  skal  ikke  dermed  være 
sagt,  at  han  er  afluret  nogen  Virkelighed;  en  saa  idealistisk  for- 
tvivlet Modehandler  skulde  man  nok  søge  længe  om,  og  kjøben- 
havnsk  er  han  allerede  af  den  Grund  ikke,  at  vore  Forhold  var 
meget  for  smaa  til  at  frembringe  et  saadant  Overcivilisationens 
Foster.  Men  det  er  betegnende  for  Kierkegaards  aandelige  Skarp- 
blik,  at  denne  Skikkelse,  som  i  Danmark  var  en  F'antasi,  i  Frank- 
rig var  meget  nær  ved  at  være  en  Virkelighed.  Man  kan  Onde 
spredte  Paralleler  til  ham  og  hans  Tale  rundt  om  i  den  moderne 
franske  Literalur.  Naar  Modehandleren  her  siger:  cDer  er  ikke 
et  distingveret  Selskab,  uden  mit  Navn  er  det  første  og  det  sidste, 
og  der  er  ikke  et  borgerligt  Selskab  uden  at  mit  Navn,  naar  det 
nævnes,  indgyder  hellig  Ærefrygt  som  Kongens,  og  der  er  ingen 
Dragt  saa  vanvittig,  at  den  jo,  naar  den  er  fra  min  Butik,  led- 
sages af  en  Hvisken,  idet  den  gaar  gennem  Salen >,  saa  finder 
man  en  Parallel  dertil  i  Parisermodehandleren  i  Taine*s  Graindorge 
som  ikke  modtager  nogen  Dame,  der  ikke  først  er  forestillet 
for  ham.*)  Naar  Modehandleren  i  Stadierne  taler  om  sine  Sy- 
jomfruer, paa  hvis  Dragter  han  Intet  sparer,  for  at  Modens  Troes- 
sætninger  kan   forkyndes   med  Eftertryk  i  hans  Butik,    naar  han 


•)  Ce  petit  étre  sec,  noir,  nei-veux,  qui  a  l'air  d'un  avorton  roussi 
au  feu,  les  refoit  en  vareuse  de  velours  superbement  étalé  sur  un  di^'an, 
le  cigare  aux  levres.  Il  leur  dit:  «Marchez,  toumez-vous;  bien;  revenez 
dans  huit  jours,  je  vous  composerai  la  toilette  qui  vous  convient.»  Ce 
n'est  pas  elles  qui  choisissent,  c'est  lui,  elles  sont  trop  heureuses.  Encore 
faut  il  unc  introduction  pour  étre  servi  de  sa  main. 
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skildrer  det  fornemt  skødesløse  Blik,  hvormed  han  maaler  den 
indtrædende  unge  Pige,  den  Maade  hvorpaa  hun  fremdeles  maales 
og  værdsættes  af  hans  afrettede  Haandlangere,  da  er  dette  kun 
hysterisk-æventyrlig  Overdrivelse  af  den  Fremgangsmaade,  som  an- 
vendes af  Balzac's  virkelighedstro  Gaudissart  og  hans  Kommis'er.*) 

Som  Droz*s  smaa  Pariserskildringer  viser,  mangler  i  Frankrig, 
end  ikke  del  Træk,  at  der  gives  egne  Modedragter  til  Kirke- 
gang, og  Scenerne  hos  Modehandleren  i  Zola's  La  curée  sætter 
alvorlige  Anmærkninger  til  den  Kierkegaardske  Modehandlers 
Skildring  af  Maaderne,  hvorpaa  den  kvindelige  Letfærdighed  for- 
raader  sig  i  hans  Forretning.  I  Stadierne  er  Modehandleren  som 
sagt  kun  fremstilt  som  en  uvirkelig,  uhistorisk  Tankeskabning,  Jo- 
hannes Climacus  giver  endog  senere  Opskriften  for  ham,  han  er 
•dæmonisk  Fortvivlelse  i  Lidenskab.    {Afsluttende  Efterskrift  S.  225.) 

I  den  virkelige  Verden  var  han  paa  hin  Tid  en  selskabelig 
^fl^f  og  historisk  set  i  den  gyldne  Middelvejs  Tid  i  Frankrig 
ovenikøbet  en  politisk  Magt  af  første  Rang,  valgbar,  dekoreret 
og  indbudt  til  Middag  i  Tuilerierne  hos  Borgerkongen  Louis- 
Philippe. 

Forførerens  Dagbog  og  Drikkegildet,  de  to  Arbejder,  i  hvilke 
den  Gruppe  af  Kierkegaards  Skrifter,  der  fremstiller  Nydelseslivet, 
naaer  Højdepunkter,  er  sikkeri  det  i  sproglig  Henseende  mest 
Fremragende,  han  har  forfattet.  Sproglig  talt  er  de  Mindesmærker 
varigere  end  noget  af  Malm.  Aldrig  før  havde  den  danske 
Prosa  udført  saadanne  Storværker.  Det  danske  Sprog,  der  efter 
Kierkegaards  egen  Fremstilling  af  dets  Ejendommeligheder  skønt 
ikke  uden  Udtrak  for  det  Store  og  Afgørende  <har  en  yndig,  en 
tækkelig,  en  livsalig  Forkærlighed  for  Mellemtanken  og  Bibegrebet 
og  TiUægsordet    og    Stemningens    Smaasnakken    og    Overgangens 


♦)  Ces  Gaudissarts  éméntes  se  sont  mesurés  avec  mille  caprices  par 
semaine,  ils  connaissent  toutes  les  vibrations  de  la  corde-cachemire  dans 
le  cæur  des  femmes.  Quand  une  lorette,  une  dame  respectable,  une  jeune 
mere  de  famille,  une  lionne,  une  duchesse,  une  bonne  bourgcoisc,  une 
danseuse  efifrontée,  une  innocente  demoiselle,  une  trop  innocente  étrangére 
se  présentent,  chacune  d'elles  est  aussitAt  analysée  par  ces  sept  ou  huit 
bommes,  qui  Tont  étudiée  au  moment  oCi  elle  a  mis  la  main  sur  la  bec 
de  cane  de  la  boutique ....  Frémissez !  Jamais  ce  sanhédrin  de  Gaudissarts,. 
présidé  par  le  patron,  ne  se  trompe.  Puis  les  idées  de  chacun  sont  transmises. 
de  l'un  å  l'autre  avec  une  rapidité  télégraphique  par  des  regards,  des  tics; 
nerveux,  des  sourires,  des  monvements  de  levres  .  .  . 

Balzac:  Gaudissart  IL 
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Nynnen*  {Stadier  459)  blev  her  udviklet  i  en  lige  ordrig  og 
tankerig  Lidenskabs  Tjeneste.  Der  fremvoksede  under  denne 
Forfatters  Hænder  ikke  blot  «en  Literatur  i  Literaturen*,  men  et 
Sprog  i  Sproget,  et  Sprog,  hvis  Stil  var  saa  Qern  som  muMgt  fra 
Stenstilens  Ro  og  fra  Nationalstilens  Renhed,  en  ophidset,  over- 
læsset, udpenslet  og  snirklet  Stil,  i  hvilken  Tillægsordet,  som 
gør  Foredraget  bredt,  spiller  en  større  Rolle  end  Verbet,  som 
gør  det  kraftigt,  og  Stemningen  en  større  Rolle  end  Konturen, 
men  hvor  Alt  var  Lidenskab  —  et  Sproglegeme,  hvor  Alt  var 
Puls.  Hvor  spækket  med  Udsmykning  end  Udbruddet  var,  den 
Lidenskab,  det  udtrykte,  var  ikke  derfor  mindre  dæmonisk  og 
mindre  følt.  Det  var  et  flammebugtet  Sværd  med  vredent  Haaad- 
tag  og  indlagt  Klinge,  men  dræbende  i  sit  Stød.  Lykkeligvis  blev 
det  aldrig  brugt  til  at  gøre  Skade. 

Stilen  her  er  en  Stil,  der  sjældent  er  egenlig  talt  som  den 
korte  Replik  er  det,  og  sjældent  er  egenlig  skrevet  som  en  Bog; 
det  er  en  Stil  midt  imellem,  omtrent  som  Rrevstilen,  der  har 
Noget  af  Talesprogets  Fortrolighed  og  Fynd,  Noget  af  Rogsprogets 
indviklede  Sætningsbygning  og  Ordning.  Det  er  derfor  en  ren 
Virtuos-Stil,  som  leger  med  Sproget,  gør  Kunster  med  Ordene, 
slaar  dem  i  Knude  eller  slynger  dem  i  Sløjfe.  Den  henvender 
sig  —  i  Modsætning  til  den  yngre  europæiske  Prosastil  —  mere 
til  Øret  end  til  Øjet,  den  eftertragter  en  vis  Sangtalens  Rytme, 
som  smigrer  Høresansen.*)  Kierkegaard  hugger  ikke  Sproget  ud 
til  en  Billedstøtte,  han  forvandler  det  til  et  uendeligt  Panorama, 
som  under  musikalsk  Ledsagelse  næsten  for  hurtigt  drages 
Øjet  forbi. 


•)  Der  er  f.  Eks.  enkelte  af  Forførerens  Billetter,  som  er  udarbejdede 
saa  rytmisk,  at  de  godt  lader  sig  nedskrive  som  Vers  af  samme  Art  som 
dem,  Oehlenschlåger  har  i  Oldingen  ved  Werthers  Grav. 

Min  Cordelia! 

Snart,  snart  er  Du  min. 
Naar  da  Solen  lukker 
Sit  spejdende  Øje, 
Naar  Historien 
Er  forbi 

Og  Myterne  begynde. 
Da  kaster  jeg  ikke  blot 
Min  Kappe  om  mig, 
Men  jeg  kaster  Natten 
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Det  er  Lidenskabens  Sprog;  thi  der  er  Lidenskab  i  den 
ætsende  Ironi  som  i  den  dybt  bevægede  Undren,  Lidenskab  frem- 
for Alt  i  den  urolige  Fortvivlelse,  der  hugger  ind  i  Spidsen  for 
et  helt  Kavalleri  af  Udsagn,  det  ene  kækkere  og  raskere  end 
det  andet,  og  der  saa  svinger  af,  stanser  midt  i  den  stormende 
Fart,  hvad  der  frembringer  et  Indtryk  som  om  Stemmen  under 
den  uhyre  Sindsbevægelse  slog  om.     (E.  RU  709.) 

Hvor  skærende  klinger  det  f.  Eks.  ikke,  naar  Constantin  siger: 
»Forklaringen  er  ikke  vanskelig,  naar  man  virkelig  gør  Alvor  af 
at  sætte  ulykkelig  Kærlighed  og  Døden  i  Forhold  til  hinanden, 
naar  man  har  Alvor  til  at  fastholde  denne  Tanke,  og  saa  megen 
Alvor  bør  man  altid  have  —  for  Spasens  Skyld.*  Hvor  gribende 
virker  det  ikke,  naar  <det  unge  Menneske>  ender  sin  dybttænkte 
og  tungsindige  Tale,  en  Jomfrutale  i  enhver  Betydning  af  dette 
Ord,  der  ligesom  svæver  i  Luften  paa  aldrig  berørte  Sommer- 
fuglevinger, med  Udbruddet:  Er  der  Ingen,  som  leer?  —  Og 
hvormange  Digtere  formaar  vel  som  Kierkegaard  at  male  den 
kolde  Selvopgiven  i  en  enkelt  Udtalelse!  Man  læse  f.  Eks.  den 
Seddel,  som  Selvmorderen  i  Enten-Eller  sender  sin  Broder: 

Højstærede  Hr.  Justitsraad! 

Jeg  skriver  Dem  til,  fordi  De  paa  en  Maade  er  mig  den  Nærmeste, 
paa  en  anden  Maade  er  De  mig  ikke  nærmere  end  andre  Mennesker. 
Naar  De  modtager  disse  Linier,  er  jeg  ikke  mere.  Skulde  nogen  spørge 
Dem  om  Grunden,  saa  kan  De  sige,  der  var  engang  en  Prinsesse,  som 
hed  Morgenskøn,  eller  noget  andet  Lignende;  thi  saaledes  vilde  jeg  selv 
svare,  hvis  jeg  kunde  have  havt  den  Glæde  at  overleve  mig  selv.  Skulde 
Nogen  spørge  Dem  om  Anledningen,  kan  De  sige,  at  det  var  i  Anledning 
af  den  store  Ildebrand.  Skulde  Nogen  spørge  Dem  om  Tiden,  kan  De  sige, 
at  det  var  i  den  for  mig  saa  mærkelige  Juli  Maaned.  Skulde  Ingen  spørge 
Dem  om  nogen  af  Delene,  skal  De  Intet  svare 

Med  Højagtelse 

Deres  ærbødige. 


Som  en  Kaabe  over  mig. 
Og  iler  til  Dig, 
Og  lytter  for  at  finde  Dig, 
Ikke  efter  Fodtrin, 
Men  efter  Hjertebanken. 

Din  Johannes. 

Et  Blik   paa  det  første   Udkast  til   denne  Billet  {E.  P.  I.  295)  viser 
Umagen  for  at  fiia  det  Rytmiske  frem. 
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Men  man  tør  ikke  vove  at  begynde  paa  Citeren  af  det  sti- 
listisk Fortræffelige  i  Kierkegaards  digteriske  Frembringelser, 
man  blev  da  aldrig  færdig.  Men  jeg  maa  for  at  forklare  Aar- 
sagen  til  at  disse  Værker  med  alle  deres  Fortrin  forholdsvis  har 
fundet  et  saa  ringe  Antal  Læsere,  gøre  opmærksom  paa  endnu 
en  stilistisk  Ejendommelighed  ved  dem.  Det  er  Foredragets 
Uensartethed.  Den  reneste  Lyrik  er  her  blandet  med  et  filosoHsk 
Fagsprogs  Udtryk  for  det  virkelighedsQerneste  Oversanselige. 
Billeder  saa  varme  og  legemlige,  som  havde  Christian  Winther 
undfanget  dem,  veksler  med  Skoleord  saa  tørre,  som  var  de 
indforskrevne   fra   en   eller  anden  nordtysk  Hegeliansk  Lærestol. 

Man  tage  f.  Eks.  det  Sted  i  Forførerens  Dagbog^  hvor  Hoved- 
personen samler  sine  Iagttagelser  og  Tanker  angaaende  Kvinden. 
Hver  har  Sit,  siger  han,  det  muntre  Smil,  det  skelmske  Blik,  det 
attraaende  Øje,  det  hængende  Hoved,  det  overgivne  Sind,  det 
stille  Vemod,  den  dybe  Anen,  det  varslende  Tungsind,  den  jor- 
diske Hjemve,  de  uskriftede  Rørelser,  ....  og  nu  fortsætter  han 
længe,  længe  endnu  med  smaa  korte  Sætninger,  om  hvilke  Kierke- 
gaard selv  engang  med  stærk  Selvfølelse  sagde  til  Brøchner,  at 
der  over  hver  af  dem  kunde  bygges  en  Sonet.  Men  en  halv 
Side  længere  nede  beslutter  Forføreren  pludselig  «selv  kold  at 
ville  tænke  Kvinden  kold.>  Nu  søger  han  hendes  Kategori  og 
finder  den;  hun  er  Yæren  for  Andet  Som  Væren  for  Andet  er 
hun  den  rene  Jomfruelighed.  <Jomfruelighed  er  nemlig  en  Væren, 
der  forsaavidt  den  er  Væren  for  sig  egenlig  er  en  Abstraktion 
og  kun  viser  sig  for  Andet.  Man  kan  derfor  sige,  at  Kvinden  i 
denne  Tilstand  er  usynlig.^  Og  atter  fortsættes  der  længe  i  samme 
Professorstil. 

Mest  stødende  bliver  denne  Blanding  af  Sanselighed  og 
Pedanteri,  hvor  den  findes  i  en  og  samme  Sætning,  hvad  ikke 
sjældent  sker.  Man  læse  f.  Eks.  Forførerens  ellers  skønne  og 
poetiske  Skildring  af  Kvindens  Væsen  i  den  ildfulde  Tale,  han 
ved  Drikkegildet  holder: 

«Saa  dannede  Guderne  hende  fin  og  æterisk  som  af  Sommer- 
nattens Taage,  og  dog  fyldig  som  den  modne  Frugt;  let  som 
Fuglen,  skønt  hun  bærer  en  Verdens  Attraa  i  sig,  let  fordi  Kræf- 
ternes Spil  er  enet  i  et  negativt  Forholds  usynlige  Centrum,  i  hvilket 
hun  forholder  sig  til  sig  selv,  slank  i  Skuddet,  bestemt  tegnet  og 
dog    for  Øjet    svulmende   i   Skønhedens  Bølgehnier,    fuldendt  og 
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dog  som  blev  hun  bestandig  nu  først  færdig,  kølig,  liflig,  for- 
friskende som  nyfalden  Sne  og  dog  rødmende  i  stille  Gennem- 
sigtighed, lykkelig  som  en  Spøg,  der  lader  En  glemme  Alt,  be- 
roligende som  det  Maal,  hvortil  Begæringen  er,  tilfredsstillende 
ved  selv  at  være  Begæringens  Incitament.^ 

Man  agte  nøje  paa  Tankeforbindelsernes  underligt  slentrende 
Gang  i  denne  typiske  Sætning.  Billederne  er  smukke  i  og  for 
sig;  men  de  samler  sig  ikke  til  noget  Hele,  tvertimod  de  for- 
driver hinanden.  Kvinden  er  som  Taagen,  som  Frugten,  som 
Fuglen,  men  Taage,  Frugt  og  Fugl  hører  hver  sin  Verden  til. 
Lige  med  Et  aabner  saa  midt  i  Stilens  Blomstersti  en  Afgrund 
sig  af  filosofisk  Dybde,  vi  stirrer  ned  i  «et  negativt  Forholds 
usynlige  Centrum;*  Blikket  hæver  sig  paany  og  klamrer  sig  til 
< Skønhedens  Bølgelinier,«  dvæler  ved  Sne  og  Rødme,  haaber  paa  et 
samlende  Slutningsoverblik,  da  følger  «det  Maal  som  er  Begæringens 
Incitament, »  og  Sætningen  ender.  Det  er,  som  jeg  sagde,  ikke 
en  Billedstøtte  vi  ser,  men  et  Panorama  af  hinanden  jagende 
Billeder,  der  drages  forbi  os.  Dog  bag  denne  af  Poesi  og  Grubleri 
underhgt  blandede  Veltalenhed  ligger  hin  udøbte  Lidenskab,  der 
bryder  sig  lidet  om  sine  Midler,  naar  den  blot  opnaar  at  komme 
til  Orde,  hørligt  at  banke  i  hvert  malende  eller  forklarende  Tegn. 


XX 

Naar  man  fra  første  Del  af  Enten-Eller  gør  Springet  over 
til  anden,  da  er  det,  som  kom  man  fra  en  fortryllet  Have  ud 
paa  en  Hedestrækning.  Det  er  ikke  for  Intet,  at  anden  Del  ud- 
munder i  en  Prædiken,  holdt  paa^den  jyske  Hede;  det  Hele  er 
et  Pust  fra  Heden.  Da  Kierkegaard  i  sit  28de  Aar  besøgte  sit 
Fædrenehjem,  følte  han  ligesom  de  Magter  nærværende,  der 
havde  paavirket  hans  Faders  Sjæl  og  derigennem  paa  anden 
Haand  hans  egen,  og  han  skriver  i  sin  Dagbog  {E.  P.  I.  263): 
« Heden  maa  netop  være  skikket  til  at  udvikle  kraftige  Aander; 
der  ligger  Alt  nøgent  og  afsløret  for  Gud.»  Hans  Forestilling  om 
det  for  Udviklingen  af  aandelig  Kraft  mest  egnede  Element  be- 
holdt altid  noget  Hede-  eller  Ørkenagtigt;  og  det  er  derfor  intet 
t'nder,  at  da  han  for  første  Gang  gav  sig  til  at  skildre  det 
sædelige   Liv   og    dets   Skønhed,    selve  Værket    da    fik    noget   af 
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Hedens    Alvor,     dens    store    Former,     dens    Nøgenhed    og    dens 
Monotoni. 

Allerede  i  Bogen  Om  Begrebet  Ironi  var  det,  i  Modsætning 
til  det  formentlig  Poetiske  i  at  være  dunkel  og  gaadefuld  for  sig 
selv,  hævdet,  at  den  sande  Poesi  som  den  sande  Moral  omvendt 
ligger  i  at  blive  aabenbar  for  sig  selv  og  for  andre,  blive  sig  selv 
klar  i  sin  egen  ubetingede  og  evige  Gyldighed.  {Om  Ironi  318.) 
Anden  Del  af  Enten-Eller  er  den  videre  Udførelse  af  denne  Tanke. 

Hovedslaget  leveres  her  i  den  første  Afhandling  om  Ægte- 
skabets æstetiske  Ggldighed,  til  hvilken  anden  Del  af  Stadier  paa 
Livets  Vej  paa  det  Nøjeste  svarer.  Den  umiskendelige  Varme, 
som  gennemtrænger  disse  Afhandlingers  Bevisførelse,  udelukker 
ikke,  at  de  sete  fra  Kierkegaards  eget  Synspunkt  lider  af  en 
væsenlig  Mislighed.  Hvad  der  siges  til  Bedste  for  Ægteskabet 
og  det  sædelige  Liv  overhovedet  har  efter  Kierkegaards  egen 
Begrebsbestemmelse  sit  Værd  derved,  at  Begejstringen  derfor  ikke 
er  en  blot  Digterbegejstring,  men  har  t overvundet  Tiden >  og  be- 
ror paa  lutter  oplevede  Indtryk.  Derfor  maa  han  ogsaa  digte, 
at  det  er  en  Mand,  som  har  oplevet,  hvad  han  forherliger,  en 
Ægtemand,  som  taler.  Hvad  en  Mand  med  saa  megen  Varme 
siger  til  Ægteskabets  Pris,  vil  selvfølgelig,  hvis  Bevisførelsen  ikke 
er  matematisk,  have  betydeligt  ringere  Kraft  til  at  overbevise  i 
det  Tilfælde,  at  han  ikke  selv  er  gift.  Det  er  da  fra  det  Kierke- 
gaardske Standpunkt  set  en  Ulempe,  at  Ægtemanden  her  kun  er 
en  opdigtet  Person  og  det,  han  siger,  Bugtalen  af  en  Ungkarl 
der  tilmed  er  sprunget  tilbage  fra  et  indledet  Ægteskab.*)  Til 
en  Digterbegejstring  for  Ægteskabet  kunde  den  opdigtede  Forfatter 
af  Enten-Ellers  første  Del  ogsaa  meget  godt  have  drevet  det  i 
den  Tid,  som  udfordredes  til  at  skrive  en  5  til  6  Ark  Prosa, 
han  vilde  have  kunnet  udmale  Ægteskabets  Poesi  med  en  Guld- 
brudgoms ærværdige  Erfaring,  ja  det  havde  maaske  været  ham 
en  Nydelse  at  uddanne  sig  til  en  mandlig  Giftekniv  —  kun  at 
han  forbeholdt  sig  selv  den  Forret  at  forblive  ugift  for  med  des 
mere  uhindret  Iver  at  kunne  hellige  sig  til  Omhuen  for  Ægte- 
skabernes Trivsel  og  til  Udbredelsen  af  Ægteskabets  Pris.  Hvad 
skulde   han   desuden   have  imod  at  forherlige  Ægteskabet?   hans 


♦)  Smlgn.  Stadier  159  hvor  der  af  Undtagelsen,  som  staaende  udenfor 
Ægteskabet  skal  kunne  tale  til  dets  Pris,  udtrykkelig  fordres,  at  han  skal 
have  været  Ægtemand. 
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Væsen  er  jo  udtrykkelig  bestemt  som  egoistisk  og  sympatetisk 
Tungsind. 

Det  bør  da  fastholdes,  at  det  er  en  ren  Digterbegejstring, 
som  ligger  bagved  Afhandlingen  om  Ægteskabet  i  Enten-Eller,  og 
Kierkegaard  har  godt  kunnet  tænke  paa  den,  da  han  lod  sin 
Æstetiker  nedskrive  dette  Udbrud: 

•Forgæves  strider  jeg  imod.    Min  Fod  glider.    Mit  Liv  bliver 

dog  en  Digter-Eksistens Jeg  kan  skildre  Haabet  saa  levende, 

at  enhver  haabende  Individualitet  vil  vedkende  sig  min  Skildring; 
og  dog  er  den  et  Falsum;  thi  medens  jeg  skildrer  det,  tænker 
jeg  paa  Erindringen.* 

Et  lykkeligt  Ægteskab  havde  været  hans  Haab,  og  vil  man 
her  indsætte  mere  betegnende  Ord  end  Haab  og  Erindring,  saa 
kunde  Æstetikeren  have  sagt:  <Jeg  kan  skildre  Ægteskabet  saa 
levende,  at  en  lykkelig  Ægtemand  vilde  vedkende  sig  min  Skildring, 
og  dog  er  den  et  Falsum,  thi  medens  jeg  skildrer  det,  tænker 
jeg  paa  den  ugifte  Stand.*  Tanken  paa  denne  ligger  bagved,  det 
viser  sig  tilfulde  paa  Afhandlingens  sidste  Sider,  hvor  den  lige- 
frem bryder  igennem;  det  maatte  desuden  nødvendigvis  være 
saadan  i  Kraft  af  Kierkegaards  Lære   om   de  tre  Eksistenskrcse. 

Der  gives,  lærer  han,*)  tre  Eksistenskrese ,  den  æstetiske, 
den  etiske  og  den  religiøse.  Ved  det  Æstetiske  forstaaer  han 
det  i  Manden,  hvorved  han  umiddelbart  er  det,  han  er;  ved  det 
Etiske  det,  hvorved  han  bliver  det,  han  bliver;  ved  det  Religiøse 
den  gennemførte  Omdannelse  af  Eksistensen  (Forsagelse,  Lidelse, 
Tro)  med  det  Formaal  for  Øje  at  erhverve  en  evig  Salighed.  Som 
man  ser,  er  det  Moralske  blot  Overgangsled,  og  den  hele  Moral 
naaer  sit  Højdepunkt  i  Angeren,  der  gør  Overgangen  til  det 
Religiøse.  Skulde  der  imidlertid  med  Rette  tales  om  et  andet 
Stadium,  en  anden  Sfære,  var  det  nødvendigt,  at  denne  havde 
faaet  en  vis  Selvstændighed.  Skulde  det  virkelig  være  lykkedes 
Kierkegaard  at  holde  de  tre  « Eksistenssfærer*  om  end  kun  rent 
begrebsmæssigt  ude  fra  hinanden,  saa  maatte  den  moralske  Sfære 
strengt  være  afgrænset  mod  den  religiøse,  endsige  da  imod  den 
kristelige  eller  paradokse.  Kierkegaard  maatte  med  andre  Ord 
i  anden  Del  af  Enten-Eller  og  Stadierne  have  givet  Grundridset 
til  en  rent  fornuftig,  rent  menneskelig  Moral.  Slemt  nok  vilde 
det  vel  i  ethvert  Tilfælde  være,  at  denne  kun  opførtes  for  umiddel- 


•)  Se  f.  Eks.  Stadier  447. 
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bart  derefter  at  nedbrydes  og,  afsløres  i  sin  Intethed  af  den  para- 
dokse Religiøsitet.  Men  værre  er  det  dog,  at  den  overhovedet 
intetsteds  er  holdt  ude  fra  det  Kristelige,  aldrig  fremtræder  ren, 
men  altid  støtter  sig  til  en  fremmed  Myndighed. 

Det  er  da  saa  langt  fra,  at  det,  Assessoren  i  Enten-EUer 
lærer  om  Ægteskabet,  virkeligt  har  nogen  selvstændig  moralsk 
Gyldighed,  at  han  tvertimod  paa  hver  Side  fører  Bevis  ud  fra 
de  kristelige  Synsmaader,  kristelige  Dogmer  o.  s.  v.  og  bestandig 
taber  Fornuftmoralen  afsvne,  hvis  han  ellers  overhovedet  tror 
paa  en  saadan.  Højst  betegnende  for  Kierkegaards  Aandsbe- 
skaiTenhed  falder  det  end  ikke  Assessoren  ind,  at  hans  unge 
opsætsige  Ven  kunde  ville  vægre  sig  ved  at  betragte  den  gængse 
religiøse  Synsmaade  som  Autoritet,  og  lige  saa  lidt,  at  han 
kunde  fordre  sig  stillet  for  en  rent  menneskelig  Sædelæres  Dom- 
stol, hvis  han  allerede  skal  dømmes.  Saa  lidet  paavirket  er 
Kierkegaard  af  den  moderne  europæiske  Videnskabs  Gang,  at 
Moralen  kun  synes  ham  Moral,  naar  den  bliver  baaret  af  aaben- 
baret  Religion.  Han  begrunder  den  bestandig  paa  Teologien  uden 
Følelse  af  at  endog  hans  Gudsbegreb  kun  beroer  paa  menneskeligt 
værdifulde  Egenskaber,  som  han  har  forgudet.  End  ikke  naar 
hans  Assessor  udbryder  (Stadier  137):  «Det  Etiske  er  saa  ube- 
stikkeligt, at  hvis  vor  Herre  selv  havde  maattet  tillade  sig  en 
lille  Mislighed  ved  at  skabe  Verden,  saa  vilde  Etiken  ikke  lade 
sig  forstyrre,  uagtet  dog  Himmel  og  Jord  med  Alt,  hvad  som 
derudi  befindes,  er  et  ganske  artigt  Mesterstykke*  —  end  ikke 
da  føler  Forfatteren,  at  han  naivt  udleder  Teologien  af  Moralen, 
idet  han  nægter  en  Gud  al  Ærefrygt,  der  havde  gjort  Brud  paa 
det,  som  Menneskene  anser  for  ret  og  tilbørligt.  Det  kan  da 
ikke  undre,  at  han  under  sit  Forsvar  for  Ægteskabet  bestandig 
tyer  ind  under  saadanne  ærværdige  Fæstningsruiner  som  den  at 
Ægteskabet  er  «den  Gud  velbehagelige  Stand*  eller  den  at  »Ægte- 
skabet stiftes  i  Himlen.  >•)  Det  kan  ikke  undre,  at  Ægteskabet 
gennemgaaende  fremstilles  ikke  som  en  moralsk,  men  som  en 
særligt  kristelig  Indretnings  der  paa  det  nøjeste  hænger  sammen 
med  denne  aabenbarede  Religion,  beskyttes  af  den  o.  s.  v. 

Det  kunde  visselig  ikke  falde  nogen  Nutids -Forsvarer  af 
Ægteskabet  ind  at  gaa  saaledes  tilværks;  han  vilde  alene  af  de 
sidste  tyve  Aars  politiske  og  videnskabelige  Udvikling  have  lært, 

*J  Enten-EUer  II.  40. 
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at  man  ikke  kunde  gøre  Ægteskabet  nogen  slettere  Tjeneste  end 
den  at  knytte  dets  Værd  og  Bestaaen  til  en  enkelt  saakaldt 
Aabenbaring.  Dog  herved  er  der  ingen  Anledning  til  at  dvæle. 
Men  hvad  der  er  des  mere  Grund  til  at  fremhæve,  det  er,  at 
den  Anskuelse  af  Ægteskabet  og  Kristendommen,  som  Assessor 
Wilhelm  foredrager,  er  en  ganske  anden  end  den,  hvortil  Kierke- 
gaard selv  senere  kommer,  ja  den  stik  modsatte,  saa  at  Kierke- 
gaard ender  med  i  sit  eget  Navn  i  de  hensynsløseste  Udtryk  at 
fordømme  den  Kristendomsopfattelse,  som  han  her  øjensynligt 
stræber  at  sætte  i  det  fordelagtigste  Lys.  Thi  hvad  Assessoren 
her  gør  gældende,  det  er  netop  den  sødlige  og  blødagtige  Kristen- 
dom, som  Kierkegaard  ender  med  at  erklære  for  <den  mest 
kvalificerede  Ugudelighed*,  for  »Nederdrægtighed*,  for  <idel  Løgn*, 
for  «et  Dyb  af  Afskyelighed  og  Nonsens*.  —  Allerede  af  den 
Grund  er  det  tankeløst,  at  anse  Enten-Eller  for  en  beregnet  For- 
beredelse til  de  senere  religiøse  Skrifter. 

Afhandlingen  om  Ægteskabets  æstetiske  Gyldighed  turde  være 
det  Svageste,  Kierkegaard  nogensinde  har  forfattet.  Hvis  virkelig 
anden  Del  af  Enten-Eller  er  skrevet  før  end  første  og  følgelig 
denne  Af  handling  allerførst,  da  kan  man  kun  anerkende  de  store 
Fremskridt,  Forfatteren  under  Udarbejdelsen  af  sit  Værk  har 
gjort.  Afhandlingens  Tyngdepunkt  er  ikke  moralsk,  men  rent 
teologisk.  Udgangspunktet  er  dette,  hvor  skønt  det  dog  vilde 
være  for  den  Kristne,  om  han  turde  kalde  sin  Gud  Kærlighedens 
Gud  saaledes,  at  han  ogsaa  derved  tænkte  paa  «hin  uudsigelige 
salige  Følelse,  hin  evige  Magt  i  Verden  —  den  jordiske  Kærlig- 
hed.* Forfatteren  tænker  sig  Indvendinger  derimod.  Man  kunde 
indvende,  at  de  Kristnes  Gud  er  Aand  og  at  det  f.  Eks.  ikke  er 
nødvendigt  for  den  Kristne  «at  Kristus  skal  have  været  en 
jordisk  Skønhed*,  hvad  endog  vilde  have  været  meget  sørgeligt, 
«thi  hvorledes  maatte  de  Troende  da  ikke  længes  efter  at  se 
ham.*  Men  fortsættes  der,  man  mene  ikke  derfor,  at  Kristen- 
dommen udelukker  eller  tilintetgør  det  Sanselige;  gjorde  den  det, 
vilde,  siger  Forfatteren,  jo  selve  Sundheden  blive  mistænkelig  — 
et  uheldigt  Bevis,  da  dette  er  Noget,  Sundheden  som  bekendt 
altid  for  Kristendommen  har  været.  Kierkegaard  anfører  selv 
allerede  i  ^Stadierne  (431)  Feuerbachs  og  Pascals  samstemmende 
Vidnesbyrd  for,  at  den  Kristnes  Liv  er  en  bestandig  Lidelses- 
historie. 

Da    Kristendom,     naar    dette   Ord    ikke    tages    i    en    strengt 
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begrebsbestemt  Mening,  jo  imidlertid  er  noget  saa  Mangetydigt, 
at  der  ikke  er  den  Opfattelse,  man  ikke  kan  finde  et  Skriftsted 
for,  saa  paaberaaber  Assessoren  sig  til  Bedste  for  sin  Opfattelse, 
at  det  Sanselige  <i  dets  Uskyldighed*  godt  kan  optages  i  Kristen- 
dommen, paa  den  Omstændighed,  at  Kristus  selv  helbredede 
Syge.  .  Var  Sundhed  ikke  kristeligt  et  Gode,  burde  de  Spedalske 
jo  have  frabedt  sig  Helbredelse.  Der  er  da  Intet  i  Vejen  for 
den  Antagelse,  at  Ægteskabet  er  et  Himlens  Værk.  Det  er  lære- 
rigt at  sammenligne  denne  Synsmaade  med  Kierkegaards  senere, 
at  Præsten  <hvis  han  ikke  er  en  Løgner  og  Meneder,  som  paa 
den  nedrigste  Maade  tjener  lumpne  Penge, >  har  at  erklære  Brude- 
parret, at  det  i  Grunden  er  ligesaa  besynderligt  af  det  at  hen- 
vende sig  til  ham,  som  det  vilde  være  at  gaa  til  Politidirektøren 
for  at  spørge  ham,  hvorledes  man  bærer  sig  ad  med  at  stjæle. 
Det  er  lærerigt  med  Hensyn  til  Mangesidigheden  af  de  Retninger 
i  hvilke  det  Kristelige  lader  sig  fortolke,  at  høre  Den,  som  i 
Enten-EUer  har  ladet  en  opdigtet  Forfatter,  med  hvem  han  den- 
gang stemte  overens  i  næsten  alle  Punkter,  atter  og  atter  kalde 
Ægtestanden  den  Gud  velbehagelige  Stand,  kun  12  Aar  senere 
skrive:  »Oprigtigt  talt,  jeg  fatter  ikke,  hvorledes  det  er  faldet 
noget  Menneske  ind  at  ville  forene  det  at  være  Kristen  med  del 
at  være  gift.»*) 

Det  er  en  Følge  af  Afhandlingens  hele  teologiske  Anlæg,  at 
Ægteskabets  borgerlige  Væsen  end  ikke  kommer  paa  Tale.  Det 
er  derfor  heller  ikke  den  vildfarende  Ynglings  Uvilje  mod  Ægte- 
skabet overhovedet,  som  det  for  Assessoren  gælder  om  at  overvinde, 
men  hans  Sky  for  den  kirkelige  Vielse  med  dens  teologiske  For- 
mularer. Det  har  vel  forekommet  Kierkegaards  autoritetselskende 
Sind,  som  om  hans  Bog  vilde  mangle  Prikken  over  i*et,  ifald  den 
ikke  mod  Æstetikerens  tøjlesløse  Aandrighed  stillede  dette  Led 
for  Led  gennemførte,  forherligende  Forsvar  for  en  bestemt  Be- 
kendelses Vielsesritual. 

Æstetikerens  Indvendinger  imod  dette  opregnes.  Han  for- 
arges over,  at  han  højtidelig  skal  indsættes  til  sin  Hustrus  Hent, 
og  med  en  Række  Synsmaader,  der  er  ældre  end  Syndfloden,  ret- 
færdiggøres dette  Ord;  det  opirrer  ham,  at  hans  Brud  betegnes  som 
Synderinde,  og  uden  at  føle  sig  for  god  dertil  gør  den  strenge 
Assessor  som  en  smidig  katolsk  Pater  den   unge  Mand  opmærk'' 


♦)  Enten-Eller  II.  20,  34,  40  Smlgn.  Øjeblikket  Nr.  7. 
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som  paa,  at  der  i  det  Udtryk  Synderinde,  « ligger  en  Hemmelig- 
hed, som  kaster  et  interessant  Lys  over  hen  de  > ;  den  halsstarrige 
Yngling  oprøres  ved  Vielsens  Forkyndelse  af,  at  Synden  kom  ind 
i  Verden  ved  Ægteskabet  [Ægteskabet  mellem  Adam  og  EvalJ  og 
Assessoren  svarer  med  Værdighed,  og  det  dog  vel  maa  anses  for 
et  Gode,  at  Kirken  ikke  smigrer  med  et  forfængeligt  Haab; 
Æstetikeren  ømmer  sig  endelig  ved  at  skulle  høre  det  erklæret 
for  Syndens  Straf,  at  Kvinden  skal  føde  Børn  med  Smerte,  og 
langtfra  at  indrømme  det  Oprørende  i  at  en  saa  naturstridig  og 
fornuftstridig  Lære  forkyndes  som  udrustet  med  guddommelig 
Hjemmel,  hævder  den  ud  over  alle  Grænser  teologiske  Assessor 
det  netop  som  en  Forklarelse  af  Menneskelivet,  at  Alt  det  be- 
træffende  henføres  under  Bestemmelsen  Synd,  og  at  Kvinden 
derfor  i  en  vis  Forstand  er  fuldkomnere  end  Manden  netop  der- 
ved at  hun  har  mere  Skyld.*) 

Efter  at  Vielsesritualet  nu  saaledes  er  blevet  paa  det  kraf- 
tigste forsvaret,  drøftes  Spørgsmaalet,  om  Brylluppet  bør  være 
stille  eller  ofFenligt,  og  Assessoren  holder  paa  Kirkebryllup,  og 
paa  at  den  hele  Familie  indbydes.  Han  fremhæver  det  Skønne 
i  at  Præsten  spørger  Brudgommen,  om  han  har  raadført  sig  med 
Venner  og  Bekendte,  det  Skønne  i,  at  Menigheden  paakaldes,  og 
endelig  forsvarer  han  ikke  uden  Følsomhed  selve  den  Vanhelligelse, 
som  ligger  i  Brylluppets  Offenlighed,  ved  at  pege  hen  til  de  mange 
affældige,  ensomme,  forulykkede  Væsener,  af  hvilke  enhver  Familie 
har  nogle,  hvem  Tilstedeværelsen  ved  en  saadan  Familiefestlighed 
kan  fornøje.  ••) 

Til  disse  spidsborgerlige  Overvejelser  slutter  sig  en  lige- 
saa  spidsborgerlig  og  flov  som  godmodig  Fejden  imod  visse 
Opfattelser  af  Ægteskabet,  hvilke  man  ikke  skulde  tro  det  nød- 
vendigt at  spilde  Ord  paa,  som  den  Anskuelse,  at  man  bør  gifte 
sig,  fordi  Ægteskabet  er  en  Skole  for  Karakteren,  eller  den,  at 
man  bør  gifte  sig  for  at  bidrage  sit  til  Menneskeslægtens  Formerelse. 
Herimod  gøres  saa  meget  sundt  om  end  ikke  meget  overraskende 
gældende,  at  man  bør  gifte  sig  af  Kærlighed. 


♦)  Enten-Eller  II.  37,  63  ff. 

**)  I  en  Familie,  hvor  jeg  kommer,  ser  jeg  ofte  en  gammel  Jomfru, 
som  er  samtidig  med  Konen  i  Huset.  Hun  mindes  endnu  saa  levende 
Bryllupsdagen,  ak  maaske  mere  levende  end  Fruen  selv.  Vilde  Du  nu  be- 
røve alle  saadanne  Mennesker  den  Lejlighed  til  at  glæde  sig,  som  Du  kunde 
forskaffe  dem?  Enten-Eller.  II  71. 
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Som  man  ser,  er  der  endnu  ikke  givet  noget  alvorligt  Svar 
paa  nogen  alvorlig  Indsigelse,  der  kunde  tænkes  rettet  mod  det 
kirkelige  Ægteskab.  Den  alene  skulde  synes  at  kunne  faa  nogen 
Vægt  for  Assessor  Wilhelm,  at  skønt  Ægteskabet  jo,  som  han 
;lærer,  burde  hvile  paa  Kærlighed,  det  dog  utvivlsomt  i  en  Mang- 
foldighed af  Tilfælde  ikke  gør  det  og  kaldes  lige  helligt  for  det. 
Men  fra  denne  Indvending  snoer  Assessoren  sig  meget  behændigt. 
Han  opstiller  en  Troessætning,  der  som  saadan  naturligvis  ikke 
begrund*es  paa  nogen  Erfaring  angaaende  sjælelige  Tilstande,  men 
betragtes  som  given.  Det  er  denne:  Man  elsker  kun  én  Gang. 
Ved  Hjælp  af  denne  Troessætning  gaar  Forsvaret  for  det  kirkelige 
Ægteskab  af  sig  selv:  «Man  elsker  kun  én  Gang.  For  at  realisere 
dette,  træder  Ægteskabet  til,  og  dersom  Folk,  der  ikke  elsker 
hinanden,  faar  i  Sinde  at  gifte  sig,  saa  kan  Kirken  jo  ikke  gøre 
derfor.  >  Han  glemmer,  at  Kirken  ligeligt  helliger  Kærligheds- 
og  Fornuft-Ægteskabet,  ja  ligeligt  træder  til,  enten  Parret  tror 
paa  den  kirkelige  Vielses  Betydning  eller  ikke  har  det  ringeste 
aandelige  Fællesskab  med  Kirken. 

Ak  ja!  det  er  en  smertelig  Skuffelse,  man  oplever  ved  at 
studere  denne  Afhandling  igennem  som  Mand,  naar  man  erindrer 
hvor  mønstergyldig  og  overlegen  den  forekom  En,  da  man  var 
Yngling.  Der  er  noget  i,  hvad  Hugo  etsteds  har  sagt:  at  man 
lige  saa  lidt  burde  gense  de  Ideer  som  de  Kvinder,  man  sværmede 
for  i  sit  18de  Aar. 

Lykkeligvis  staar  og  falder  Assessor  Wilhelms  Indlæg  for 
Ægteskabet  ikke  med  dette  umodne  Arbejde.  I  Stadierne  tager 
han  Æmnet  for  sig  paany  og  skønt  han  gaar  ud  fra  samme 
Grundsyn  derpaa,  er  hans  Blik  paa  Sagen  dog  her  langt  dybere 
gaaende  og  langt  mindre  teologisk  hildet.  Her  er  Midtpunktet 
ikke  mere  en  Besvarelse  af  det  Spørgsmaal,  om  Ægteskabet  be- 
skyttes af  Kristendommen  eller  ikke;  her  ligger  Tyngdepunktet  i 
det  rent  Menneskelige,  i  den  Beslutning,  som  optager  Forelskelsen 
i  sig,  ligesom  overtager  Forelskelsen,  og  som  ved  denne  Handling 
grundlægger  Ægteskabet.  Her  findes  den  fortræffelige  Henvisning 
til  Aladdins  herlige,  af  virakblandede  Fakler  belyste  Bryllup, 
med  Udbruddet:  «Stor  er  Aladdin;  han  holder  Bryllup;  rigtigt, 
men  han  gifter  sig  ikke.  Dertil  savner  han  en  Beslutningens 
Aand,  og  kun  Beslutningen  kunde  borge  for  Aladdin. » 

Medens  Afhandlingen  i  Enten-Eller  var  holdt  i  en  højtidelig, 
,om  støvede  juridiske  Indlæg  mindende  Stil,  synes  denne  forfattet 
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i  en  af  Assessorens  Retsferier,  dens  Tanker  har  en  rappere  Gang, 
dens  Tone  er  skcmtefuld,  dens  Stemning  udfordrende.  Den  ser 
ud  som  den  var  skreven  af  en  lykkelig  Mand,  tilfreds  i  sit  Hus- 
liv, glad  ved  sin  Hustru,  der  tilfulde  vidste  at  vurdere  det  Gode, 
han  besad;  en  over  al  denne  Medbør  noget  overmodig  Mand, 
som  i  sin  Glæde  over  at  kunne  bruge  en  Vending  af  Hamann 
siger  Bæh!  til  mangen  Indvending,  der  maaske  dog  fortjente  et 
Svar,  som  bedre  lod  sig  drøfte.  Forfatteren  røber  sig  paa  én 
Gnng  som  en  noget  pietistisk  anlagt  Moralist,  der  i  et  og  samme 
Åandedrag  læser  Goethe  Teksten  for  Mangel  paa  Patos  og  roser 
Young  for  hans  Fynd  —  en  Egenskab,  Young  visselig  aldrig  har 
udmærket  sig  ved  —  og  som  en  varmblodig,  begejstret  Mand, 
der  med  ægte  Kierkegaardsk  Sværmeri  for  det  Paradokse  samler 
sin  religiøse  Opfattelse  af  det  Erotiske  i  disse  dristige  Træk: 
<Saaledes  er  Forelskelsens  Vidunder  ført  op  i  Troens  Vidunder, 
Forelskelsens  Absurditet  i  guddommelig  Forstaaelse  med  Religiøsi- 
tetens Absurditet  Frisk  Mod!  Et  simpelt  skikkeligt  Menneske, 
der  respekterer  sund  Menneskeforstand,  kan  godt  forstaa,  at  det 
Absurde   er  til,    og  at  det  ikke  lader  sig  forstaa.*     (Stadier  145.) 

Det  er  næsten  en  Selvfølge,  at  en  Mand,  der  holder  saa 
stærkt  paa  alt  det  Overleverede  som  Assessor  Wilhelm,  i  Et 
og  Alt  deler  den  vedtagne  Opfattelse  af  Kvinden,  der  i  de 
sidste  Tiaar  er  begyndt  at  rokkes  overalt  i  Evropa.  Efter  hans 
Opfattelse  er  Kvinden  udelukkende  til  for  Mandens  og  Børnenes 
Skyld:  At  Kvinden  vil  frigøres,  er  ham  en  af  vor  Tids  mange 
uskønne  Foreteelser,  hvori  Mændene  er  Skyld,  og  kun  en  emanci- 
peret Kvinde  kunde  det  efter  hans  Opfattelse  falde  ind  at  have 
noget  mod  Ægteskabet  i  dets  overleverede  Form.  Imod  de  « uan- 
stændige Forsøg  paa  at  faa  Kvinden  emanciperet >  stiller  han 
Paulus's  bekendte  Befaling  til  Kvinden  om  i  al  Underdanighed 
at  tage  mod  Lærdom  i  Stilhed.  Imod  «al  den  afskyelige  Tale 
om  Kvindens  Emancipation*  vil  han  blot  sige  til  «den  Dosmer, 
der  prædiker  Emancipationen* :  «Se,  der  staar  hun  i  al  sin  Ufuld- 
kommenhed, et  ringere  Væsen  end  Manden!  Har  Du  Mod,  saa 
klip  de  rige  Lokker  af,  overhug  disse  tunge  Lænker  —  og  lad 
hende  løbe  som  en  Vanvittig,  en  Forbryderske,  til  Rædsel  for 
Menneskene!*  •) 

Stuart  Mill  vilde  neppe  have  følt  sig  bragt  til  Taushed  af  dette 


♦)  Enten-Eller  II.  15,  37,  48,  218,  219.     Stadier  107. 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.     U.  .  23 
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Forsvar  for  Kvindens  Samfundsstilling  i  henfarne  og  henfarende 
Tider,  et  Forsvar,  soni  støttes  paa  Skønheden  af  hendes  lange 
Haar,  hvilket  vel  vanskeligt  Nogen  vil  nægte  hende  Ret  til  at 
smykke  sig  med  som  hun  vil  og  lyster.  Men  Stedet  er  beteg- 
nende som  Vidnesbyrd  om  Kierkegaards  Mangel  paa  Evne  til  at 
begribe  en  i  streng  Forstand  moderne  Idé. 

Ligesom  Michelet  har  han  saa  til  Gengæld  for  sin  Under- 
vurdering af  Kvindens  Evne  til  selvstændigt  Liv  et  Galanteri 
overfor  den  ældre  Kvinde,  der  i  denne  Form  kun  kan  findes 
hos  en  Mand  af  <den  gamle  Skole>.  Michelet  paastaar  i  sin 
Bog  om  Kærligheden,  at  der  ingen  gamle  Kvinder  gives,  at 
Kvinden  aldrig  bliver  gammel ;  Kierkegaard  overbyder  ham  næsten 
med  den  aandsdyrkende  Paastand,  at  Kvindens  Skønhed  tiltager 
med  Aarene  (Stadier  115),  og  Udviklingen  her  er  ligesaa  ridderlig 
og  smuk  som  fornuftstridig. 

Opfattelsen  af  Kvinden  staar  i  nærmeste  Sammenhæng  med 
Opfattelsen  af  Ægteskabet.  Det  var  umuligt,  at  Assessoren  med 
friere  og  mere  selvstændige  Anskuelser  om  Kvindens  sociale  Ret 
kunde  have  været  en  saa  stor  Beundrer  af  Ægteskabet  i  dets 
dengang  alene  foreliggende  Form.  Og  det  var  umuligt  at  han 
med  denne  Beundring  kunde  forbinde  Deltagelse  for  Kvindens 
Ligestilling  med  Manden  i  Samfundet. 

Der  er  ingen  Tvivl  om,  at  disse  Assessorens  Afhandlinger 
allerede  er  gaaede  over  til  kun  at  have  historisk  Værdi,  men 
det  er  ikke  derfor  mindre  let  at  begribe  det  dybe  Indtryk,  de 
maatte  gøre  paa  Forfatterens  Samtid.  De  virkede  i  Kraft  af 
Modsætningens  allevegne  æstetisk  herskende  Lov.  Det  kom  mindre 
an  paa,  at  deres  Grunde  var  overbevisende,  end  paa  at  de  ved 
Tonens  Alvor  og  Forfatterens  Sikkerhed  stod  i  en  ret  paafaldende 
Modsætning  til  den  flagrende,  dansende  Stil  i  de  Indlæg  for 
Nydelseslæren,  som  de  gendrev.  Den  hele  Bande  af  fortvivlede 
Ungkarle,  som  hos  Kierkegaard  rettede  Angreb  paa  Ægteskabet, 
kom  ved  det  Glimt  af  Morgensol,  der  fra  Assessorens  Afhand- 
linger faldt  hen  over  dem,  til  at  se  ud  som  forvaagede  Nat- 
sværmere i  Morgenbelysning.  Tog  man  dernæst  de  Kierkegaardske 
Undersøgelser  og  Skildringer  af  Ægteskabets  Fuldkommenhed 
under  Et  —  og  det  var  naturligt,  at  de  snart  kom  til  at  staa 
som  en  Enhed  for  Forfatterens  Samtid  —  da  var  det  ogsaa  langt 
mere  ved  det  i  dem,  der  var  Billede,  end  ved  det  i  dem,  som 
var  Bevisførelse,  at  de  trængte  igennem.    Et  Bevis  virker  jo  over- 


Søren  Kierkegaard  355 

hovedet  aldrig  saa  stærkt  som  et  Eksempel.  Billedet  af  den 
ridderlige  Assessor,  der  sidder  og  skriver  til  Ægteskabets  For- 
svar, medens  hans  Hustru  uden  at  vide  hvad  han  foretager  sig 
gaar  ud  og  ind  gennem  hans  Stue,  fulgt  af  hans  forelskede  Blikke; 
Billedet  af  Assessoren  og  hans  Frue  om  Morgenen  ved  Tebordet 
i  Lysthuset;  Billedet  af  det  nygifte  Par  i  Forord^  hvor  den  unge 
Kone  er  saa  uimodstaaeligt  elskværdig.  Manden  saa  humoristisk 
lykkelig  under  den  fineste  Tøffel  —  disse  Billeder  talte  højere 
Ægteskabets  Sag  end  de  tvivlsomme  Bevisgrunde.  Den  lille  Bog 
Forord,  i  hvilken  Kierkegaard  har  nedlagt  saa  meget  af  sit  bedste 
Vid,  giver  maaske  det  nydeligste  af  disse  Billeder  og  turde  i  det 
Hele  være  Perlen  iblandt  hans  lettere  tilgængelige  Skrifter,  en 
af  de  yndigste  og  vittigste  blandt  alle  smaa  drilske  Bøger,  der 
nogensinde  er  skrevet  paa  Dansk. 

Af  de  tre  Stadier  paa  Liveis  Vej  var  jo  imidlertid  det  andet 
Stadium,  Sædelighedens,  Ægteskabets,  kun  Overgangsled.  Lov- 
prisningen deraf  var  blot  midlertidig.  Hvor  upersonlig  en  For- 
fatter end  er  —  og  Kierkegaard  var  langt  fra  at  være  uperson- 
lig —  i  Længden  vil  han  aldrig  lovprise  hvad  der  ikke  stemmer 
med  hans  Væsen  og  hans  Anlæg.  Kierkegaards  moralske  Arbejder 
samler  sig  om  den  Sætning,  at  det  er  ethvert  Menneskes  Pligt 
at  blive  aabenbar*).  Det  er  højst  naturligt,  at  Pligten  maatte 
forme  sig  saaledes  for  en  fra  Barndommen  af  saa  indesluttet 
Natur.  Det  var  Pligt  at  deltage  i  de  almene  Samfundsopgaver, 
Pligt  at  gifte  sig  og  stifte  Familie  og  ved  Ægteskabet  tilhøre 
♦Staten  og  Fødelandet  og  Medborgeres  fælles  Anliggender*.  {Siadier 
100);  det  var  ethvert  Menneskes  Pligt  at  have  en  Ven  {Enten-Eller 
225),  altsammen  fordi  det  var  ethvert  Menneskes  Pligt  at  blive 
aabenbar. 

Men  selv  var  han  skjult  og  uigennemsigtig  fra  Fødselen  af 
—  selv  var  han  ogsaa  nu  efter  at  have  gaaet  igennem  sit  af- 
gørende aandelige  Vendepunkt  skjult  og  uigennemsigtig,  ude  af 
Stand  til  at  have  en  Ven,  vis  paa  ikke  at  ville  have  nogen  Hustru, 
fast  bestemt  paa  ikke  at  ville  have  det  Fjerneste  at  gøre  med 
Fødeland,  Samfundsanliggender  eller  Statssager.  Paa  Papiret 
kunde  han  vel  nedskrive  en  Moral,  der  paabød  ethvert  Menneske 
'at  realisere   det  Almene«,    men  Ingen  tror   inderst  inde  paa  en 


•)  Afhandlingen    om   Ligevægten    mellem    det  Æstetiske   og  Etiske   i 
Personlighedens  Udarbejdelse.     Enten-Eller  11.  225. 
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Moral,  der  fornægter  hans  Natur  og  vil  tvinge  ham  til  at  afføre 
sig  denne.  Naturligt  anlagte  Mennesker  viger  af  denne  Aarsag 
tilhage  for  den  kristelige  Aabenbarings  Moral  og  slutter  sig  om 
den  rent  menneskelige.  Hans  regelstridigt  anlagte  og  opdragne 
Personlighed  veg  netop  af  denne  samme  Aarsag  tilbage  fra  den 
rent  menneskelige  Moral  og  tyede  ind  under  den  fornuftstridige. 
Ved  Slutningen  af  enhver  af  sine  moralske  Afhandlinger  holdt 
han  en  Plads  aaben  for  « Und  tageisen  >,  hvem  Intet  af  det  kunde 
forpligte,  der  var  Reglen,  Vejen  og  Livet  for  de  andre  Men- 
nesker. Han  reddede  saaledes  sig  selv  med  sit  hele  gaade- 
fulde  og  uigennemsigtige  Væsen  over  i  det  tredie  Stadium  fra 
det  første.  Hvad  der  paa  det  første  Stadium  var  syndigt  —  det 
Gaadefulde,  Skjultheden,  der  ikke  havde  noget  Fællesmaal  med 
den  sædelige  Lov  —  og  hvad  der  paa  det  andet  Stadium  blev 
forbudt  og  fordømt,  det  blev  atter  tilladt  paa  det  sidste  og 
højeste  Stadium,  ja  blev  til  den  højere  Inderlighed  og  Uforstaae- 
lighed  for  Omverdenen,  som  efter  hans  Fremstilling  grundlægger 
den  religiøse  Undtagelses  Liv.  Og  til  denne  paradokse  Inderlig- 
hed  svarede  da   som  Troens  Genstand  det  ubetingede  Paradoks. 
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Vil  man  finde  Spirerne  til  de  Tanker,  Kierkegaard  har  ud- 
viklet om  dette  tredie  Stadium  paa  Livets  Vej,  da  maa  man  søge 
tilbage  til  hin  tidlige  Afhandling  Om  Begrebet  Ironi,  der  er  hans 
Forfatterskabs  sande  Udgangspunkt.  Sokrates  var  denne  Afhand- 
lings og  Kierkegaards  Helt,  men  Sokrates  var  i  Tidernes  Løb 
atter  og  atter,  senest  af  Baur,  bleven  sammenstillet  med  Kristus, 
og  det  var  selvfølgelig  uundgaaeligt,  at  den  danske  Forfatter 
maatte  gruble  over  deres  indbyrdes  Forhold.  Mod  den  Lighed, 
man  har  villet  finde  mellem  den  græske  Ironiker  og  den  jødiske 
Religionsstifter,  protesterer  Kierkegaard,  og  hans  første  Tesis  i 
Disputatsen  gaar  ud  paa  at  hævde  Uligheden  mellem  dem*). 
Han  beklager  kun,  at  en  nærmere  Indgaaen  paa  Sagen  dér  ikke 
vilde  være  paa  sin  Plads  (O/n  Ironi  S.  9  Anm.).  Men  tre  Aar 
efter   optager  han  Traaden   paany  i  sit  sindrige  lille  Skrift  Filo- 


•)  Similitudo  Christum  inter  et  Socratem  in  dissimilitudine  præcipne 
est  posita. 
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sofiske  Smuler  eller  en  Smule  Filosofi,  og  idet  han  paa  den  ene 
Side  fremdrager  den  gamle  smukke  græske  Forklaring  af  al  Læren 
om  en  Erindren,  til  hvilken  Læreren  kun  bliver  Anledning,  men 
ikke  Ophav,  paa  den  anden  Side,  rettroende  som  han  er,  fast- 
holder Rettroenhedens  Opfattelse  af  Kristus  som  Guden,  der  paa 
én  Gang  er  Lærer  og  Frelser,  faar  han  Modsætningen  mellem 
det  rent  Menneskelige  og  det  Kristelige  til  at  staa  skærende  og 
grel  for  Læserens  Øjne.  Naar  Sandheden  skal  læres,  da  sker  det 
efter  den  græske  Opfattelse  saaledes,  at  Læreren,  idet  han  vækker 
Lærlingens  Selvvirksomhed,  stræber  at  gøre  sig  selv  overflødig, 
udsletter  sig  selv  mere  og  mere  og  tilsidst  forsvinder  som  den 
tilfældige  Anledning  til  at  Lærlingen  blev  klar  over  det  Sande. 
Han  frygter  fremfor  Alt  at  staa  spærrende  mellem  sin  Discipel 
og  Sandheden.  Stik  modsat  forholdt  Alt  sig  paa  det  kristelige 
Omraade.  Naar  Sandheden  her  skal  læres,  da  er  det  saa  langt 
fra  at  Læreren  er  ligegyldig  og  tilfældig,  at  han  tvertimod  selv 
er  Sandheden  som  Gud  og  som  Frelser,  følgelig,  langt  fra  at 
udslette  sig  selv,  fremstiller  sig  som  Tilegnelsens  Genstand.  Men 
som  den  i  Tiden  eksisterende  Sandhed,  som  den  under  visse 
historiske  Forhold  i  et  ringe  Menneskes  Skikkelse  paa  Jorden 
fødte  Gud,  som  Læreren,  der  ikke  blot  meddeler  Sandheden, 
men  tillige  Betingelsen  for  at  tilegne  sig  den  (Tro),  som  Gen- 
standen for  uundgaaelig,  naturnødvendig  Forargelse  er  dette  Vid- 
under ubetinget  fornuftstridigt,  «det  absolute  Paradoks>.  Og  med 
stor  Styrke,  med  uigendrivelig  Dygtighed  godtgøres  det  nu,  at 
Gudens  Fremtræden  i  Tiden  ikke  er  den  mindste  Smule  mindre 
fornuftstridig  for  hans  senere  Disciple  end  for  hans  samtidige. 

Det  pinte  vel  Kierkegaard  med  hans  logiske  Sans,  at  dette 
Paradoks  i  al  sin  Guddommelighed  ikke  var  fuldstændigt.  I  sine 
Dagbøger  for  1843  skriver  han  etsteds  meget  rigtigt:  «At  Guds 
Søn  blev  Menneske,  er  vistnok  det  højeste  metafysiske  og  religiøse 
Paradoks,  men  det  er  endnu  ikke  det  dybeste  etiske  Paradoks 
....  Kristi  Liv  havde  et  negativ-polemisk  Forhold  til  Kirke  og 
Stat.  Det  højeste  etiske  Paradoks  vilde  være,  naar  Guds  Søn 
gik  ind  i  hele  denne  Virkelighed,  blev  et  Led  deri,  bøjede  sig 
under  dens  hele  Smaalighed*  og  et  andet  Sted  udfører  han 
Tanken  videre:  «Det  absolute  Paradoks  vilde  være,  at  Guds  Søn 
blev  Menneske,  kom  til  Verden,  gik  saaledes  omkring,  at  slet 
Ingen  mærkede  det,  blev  i  strengeste  Forstand  et  enkelt  Men- 
neske, der  havde  en  Næringsvej,  giftede  sig.     Det  guddommelige 
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Paradoks  er,  at  han  bliver  bemærket,  gør  Mirakler  o.  s.  v.>*. 
Denne  Tanke  har  øjensynlig  gjort  Kierkegaard  meget  Bryderi; 
naar  man  allerede  sværmer  for  Paradokser,  ønsker  man  at  se 
dem  saa  fuldstændige,  saa  ubetingede  som  muligt,  og  det  var  en 
Skuffelse  for  ham,  at  den  Kristnes  Gud  ikke  havde  anlagt 
Paradokset  saa  fuldstændigt,  som  det  følgerigtigt  maatte  tænkes^ 
omtrent  som  han  senere  i  Øjeblikket  vrider  sig  under,  at  det 
nye  Testamente  kun  « anbefaler*  enlig  Stand,  og  ikke  helt  for- 
byder Ægteskabet  som  Dødssynd  —  men  ingen  historisk  Religion 
er  naturlig\is  saa  følgestreng  som  dens  Idé,  og  Kierkegaard 
maatte  saavel  i  Dogmatiken  som  i  Etiken  nøjes  med  ufuldstæn- 
dige Paradokser. 

Dog  det  lykkedes  ham  i  ethvert  Tilfælde  at  befæste  sin 
uanselige  Smule  Filosofi  som  en  Brander  til  det  klodsede  Linie- 
skib, der  under  Navnet  Den  spekulative  Dogmatik  laa  paa  Fløjen 
af  den  Hegelske  Flaades  Højre,  og  Følgen  var,  at  Forsoningen 
mellem    den  kristelige  Viden   og  den  kristelige  Tro  gik  i  Luften. 

For  at  forfølge  Sejren  udsendte  han  saa  nogen  Tid  efter  i 
Smulernes  Kølvand  sin  kolossale  Orlogsmand  Afsluttende  uviden- 
skabelig Efterskrift  til  de  filosofiske  Smuler^  mimisk-patetisk-dialek- 
tisk  Sammenskrift,  eksistentielt  Indlæg  af  Johannes  Climacus.  Efter- 
skriften var,  som  man  plejer  at  sige  det  om  Efterskrifter  i  Kvinde- 
breve, nok  saa  vigtig  og  betydelig  som  det,  der  gik  forud  for 
den;  den  bestod  af  480  Sider  i  stort  Oktav  og  danner  Midtpunktet 
i  Kierkegaards  Livsværk. 

Den  fortsætter  Smulernes  Tankegang.  Den  affærdiger  først 
det  saglige  Spørgsmaal  om  Kristendommens  Sandhed.  Det,  at  der 
har  levet  Menigheder,  som  har  tillagt  forskellige  Følelser  og  Troes- 
sætninger  Navn  af  kristelige,  er  selvfølgelig  for  en  Tænker  som 
Kierkegaard  intet  Bevis  for  Sandheden  af  den  kristelige  Religion. 
Grundtvigs  Indfald  at  slippe  Bibelen  og  gribe  til  Kirken  affær- 
diges paa  et  Par  Sider.  Det  nytter  ikke  at  hævde  Kirken  som 
nærværende,  som  samtidig,  naar  der  maa  leveres  Bevis  for,  at 
denne  Kirke  er  den  samme,  der  bestod  for  mere  end  18  Aar- 
hundreder  siden.  Her  moder  en  ganske  lignende  Vanskelighed  som 
ved  Bibelen.  Kirken  er  ikke  mindre  historisk  end  det  nve  Testa 
mente.  Om  hele  den  moderne  Religionsvidenskab,  om  den  sam- 
menlignende Mytologi,  om  de  historiske  Studier  over  den  ældste 

*)  E.  P.  II.  404  og  413,  smlgn.  Fil.  Smuler  80. 


Søren  Kierkegaard  359 

kristelige  Tid,  hvilket  altsammen  netop  paa  Kierkegaards  Tid 
begyndte  og  som  i  L«bet  af  en  Snes  Aar  har  forandret  den  hele 
Opfattelse  af  Religionernes  Væsen,  har  han  ingen  Anelse.  Han 
havde  overhovedet  liden  eller  ingen  Sans  for  det,  som  var  i 
Frembrud  og  Gry.  Istedenfor  at  berøres  af  det  Vordende,  ud- 
tømmer han  sig  i  en  Strøm  af  Angreb  paa  det  Forbigangne, 
paa  den  Hegelske  Religionsspekulation,  med  hvilken  et  Par  Aar 
derefter  intet  Menneske  mere  sysselsatte  sig*)  Og  saa  kommer 
han  da  til  sit  eget,  sit  afgørende  Spørgsmaal,  det  personlige 
Forhold  til  Kristendommens  Sandhed,  eller  med  andre  Ord  det 
Spørgsmaal,  hvorledes  jeg,  Johannes  Climacus,  kan  blive  delagtig 
i  det  Gode,  kaldet  en  evig  Salighed,  som  Kristendommen  for- 
jætter? Og  Svaret  lyder:  Ved  at  blive  subjektiv  (p-  et  Selv,  en 
Personlighed). 

Der  lægges  ikke  Dølgsmaal  paa,  at  Forestillingen  om  en 
evig  Salighed  er  den  lokkende  Bevæggrund,  som  ligger  bagved 
alle  de  aandelige  Anstrengelser,  Jeget  underkaster  sig  for  at  blive 
i  streng  Forstand  « Subjekt*,  og  det  kan  ikke  nægtes,  at  denne 
ydre  Bevæggrund  berøver  disse  Anstrengelser  en  betydelig  Del 
af  det  Fortjenstlige,  de  ellers  kunde  have.  Det  ligger  imidlertid 
ikke  blot  i  den  Rigdom  af  Ideer  og  Erfaringer,  der  stod  til 
Kierkegaards  Raadighed,  at  31  Ark  af  hads  Pen,  som  udeluk- 
kende drejer  sig  om  Erhvervelsen  af  et  Gode,  der  for  mangen 
Læser  staar  som  et  blot  mytisk,  lader  sig  læse  med  levende 
Opmærksomhed.  Men  det  beror  fremfor  Alt  paa  Fremstillings- 
formen, paa  Meddelelsesmaaden. 

Det  er  Stilens  uimodstaaeiige  Nærgaaenhed,  der  med  sin 
uafbrudte  Fejden  mod  « Spekulanterne 5  giver  Bogen  et  næsten 
dramatisk  Liv.  Hvis  en  af  Shakespeares  Clowner  havde  studeret 
Hegelsk  Filosofi,  vilde  han  have  drillet  og  tilintetgjort  dens  Til- 
hængere og  Eftersnakkere  i  dette  Sprog.  Kun  hos  Schopenhauer 
er  vel  «den  stundom  bedrøvelige  Professorskikkelse >  bleven  mis- 
handlet paa  Prent  med  saa  ringe  Ærbødighed  for  Professor- 
værdigheden. De  Ord,  der  plejer  at  være  ubetinget  forviste  fra 
en  filosofisk  Drøftelse,  som  Nittengryn,  Fuglekonger,  Pension- 
ister osv.,    de   Ordformer,    der    kun   forekommer   i    Børnenes   og 


*)  Selv  udbryder  han  etsteds  —  jeg  husker  ikke  Stedet  —  trium- 
ferende: <Og  nu  efter  48,  hvem  tænker  nu  paa  Systemet^-^  og  foler 
ikke,  at  netop  dette  rammer  ham. 
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Spasmagernes  Sprog,  som  f.  Eks.  « Mænder  og  Koner»,  Anekdoter, 
der  netop  da  løb  rundt  i  Kjøbenhavn,  som  f.  Eks.  Boghandler 
Soldins:  <Rebekka,  er  det  mig,  som  taler?>,  Vendinger,  der  ellers 
undgaas  i  Bogsproget,  som  f.  Eks. :  «hvor  Satan  skulde  der  kunne 
være  et  Enten-Eller  i  Metafysiken!>  dristige  Citater  af  Holberg, 
Indblanding  af  tyske  og  latinske  Ord,  Sammenligninger  hentede 
fra  de  mest  dagligdags  Forekomster  som  Sildestimer  og  Dyre- 
havsture,  det  er  det  Kry  deri,  hvormed  den  teologisk-filosofiske 
Tankestrid  er  saa  stærkt  oplivet,  at  man  vilde  kunne  nyde  selv 
en  endnu  mindre  nærende  Ret,  naar  den  var  anrettet  paa  saa 
pirrende  Maade. 

Medens  de  æstetiske  Arbejder  udmærkede  sig  ved  Stilens 
Lidenskabelighed,  led  de  nys  gennemgaaede  moralske  Afhand- 
linger under  en  kunstlet  Højtidelighed  og  Værdighed  i  Fore- 
draget. Saa  originalt  Kierkegaards  Udtryk  for  Lidenskab  end 
er,  saa  affekteret  kan  hans  Patos  klinge.  Han  havde  faaet  sit 
Ideal  af  højtidelig  Stil  fra  den  daarlige  gamle  danske  Bibelover- 
sættelse, hvilken  han  var  for  autoritetstroende  til  ikke  at  ære 
og  efterligne,  og  derfor  bruger  han  i  høj  Stil  Ordformer  som 
«naturligen>,  «værdeligen»,  *haver»  og  andre  hieratiske  Udtryk  i 
den  Mening,  at  de  klinger  pompøst.  Ja  han  ynder  i  de  moralske 
Afhandlinger  en  saa  stivbenet  Stil,  at  han  f.  Eks.  lader  sin 
Assessor,  efter  at  have  udviklet  Læren  om,  at  Kvindens  væsen- 
lige Skønhed  først  kommer  med  Aarene,  gøre  Overgangen  til  et 
følgende  Afsnit  med  denne  Vending:  «Nu  forlader  jeg  den  Be- 
dagede, hvis  Selskab  jeg  dog  visseligen  ikke  flyr>  —  et  Afskeds- 
buk  for  de  gamle  Damer  og  en  Slutningsvending  som  naar  en 
gammel  Kavaler  undskylder  sin  Bortgang  med  Hjertesukket: 
Hvor  behageligt  Selskabet  end  er,  saa  maa  jeg  dog  tilforladeligt 
videre  idag. 

Johannes  Climacus  anslaar  en  anden  Tone. 

Den  gammeldags  højtidelige  Stil  passede  ikke,  hvor  det  gjaldt 
at  drille  og  kildre  og  pirre  de  belærende  Sjæle,  de  Vismænd,  som 
svor  ved  en  Mesters  Ord,  indtil  de  nøs  og  sprang  og  vred  sig 
og  lo  og  forraadte,  at  de  langt  fra  at  være  den  rene  Tænken 
kun  var  stakkels  belæste  Spidsborgere,  der  paa  Hegelsk  Vis  for- 
sonede eller  « medierede*  de  største  verdenshistoriske  Modsætninger 
som  Hedenskab  og  Kristendom,  Religion  og  Filosofi,  paa  Papiret 
uden  selv  at  have  oplevet  det  Ringeste,  der  kunde  bringe  dem 
til    at   kaste    sig  over  paa  en  af  Siderne,    da  de  i  Virkeligheden 


Søren  Kierkegaard  361 

ikke  var  blevne  til  andet  end  »Skriverkarle  i  Tjeneste  hos  en 
fantastisk  Tænknings  Stundesløshed«.  Hør  i  hvilken  Tone  han 
tager  dem  i  Forhør  angaaende  deres  Forhold  til  denne  lovpriste 
Udjævnen  og  Forsonen  af  Modsætningerne:  <Man  taler  bestandigt 
om  Mediationen  og  Mediationen;  er  da  Mediationen  et  Menneske 
ligesom  Per  Degn  antager  at  Imprimatur  er  det?  Hvorledes 
bærer  et  Menneske  sig  ad  med  at  blive  noget  saadant;  læser 
man  sig  til  denne  Værdighed,  dette  store  Filosofikum?  eller  bort- 
giver Magistraten  den  ligesom  Klokker-  og  Gravertjenester?  Man 
forsøge  blot  paa  at  indlade  sig  med  disse  og  andre  saadanne 
skikkelige  Spørgsmaal  af  et  skikkeligt  Menneske,  der  jo  ogsaa 
gerne  vilde  være  Mediationen,  naar  han  kunde  blive  det  paa  en 
lovlig  og  ærlig  Maade,  og  ikke  enten  ved  at  sige  ein,  zivei,  drei, 
kokolorum  eller  ved  at  glemme,  at  han  selv  er  et  eksisterende 
Menneske,  for  hvem  altsaa  det  at  eksistere  er  noget  Væsentligt 
og  det  etisk-religiøst  at  eksistere  et  passende  quantum  satis.  En 
Spekulant  vil  det  maaske  forekomme  abgeschmackt  at  spørge 
saaledes.»     {Afsi  Eflskr.  146.) 

Hvilken  Formastelse  at  tiltale  en  velopdragen  Universitets- 
lærd,  der  selv  udtrykte  sig  i  det  reneste  Professordansk,  i  et 
saadant  Kaudervælsk!  at  sammenligne  en  Doktor  i  Teologien 
med  Per  Degn!  at  betegne  den  Hegelske  Trehed  som  en  Børne- 
remse og  kalde  den  Kokolorum!  Men  der  er  Humør  og  det 
godt  Humør  i  denne  Stil  (som  da  ogsaa  er  indrangeret  under 
Opskriften  eller  Eksistensstadiet  Humor  i  Kierkegaards  System), 
og  man  læser  med  Nysgerrighed,  hvad  en  Mand  føler  Trang  til 
at  sige  i  et  saa  overgivent  og  hensynsløst  Sprog. 

Og  dette  er:  At  ethvert  Menneske  bør  blive  subjektiv,  og 
al  dette  er  den  højeste  Opgave  for  Enhver.  Paa  andet  Dansk: 
at  Ingen  bør  stræbe  efter  ligefrem  at  udrette  noget  i  den  ud- 
vortes Verden  eller  klage,  hvis  en  udvortes  Virkning  af  hans 
Handling  udebliver,  men  blot  bør  ville,  af  yderste  Evne  i  Kraft  af 
Frihed  ville  det  Gode.  At  være  subjektiv  vil  sige  at  være  per- 
sonlig, være  enkelt;  derfor  betyder  hint  Ord  «det  Gode*  i  Kierke- 
gaards Mund  heller  intet  Sagligt.  Det  Gode  er  selve  den  Enkeltes 
Frihed;  Broen  mellem  ham  og  Omverdenen  er  etisk-religiøst  set 
overhugget.  Og  saaledes  forsøger  da  Kierkegaard  at  hævde  en 
afgørende  Modsætning  mellem  Etik  og  Historie.  Han  henviser 
enhver  Enkelt  til  dennes  eget  Indre  og  bliver  aldrig  træt  af  at 
spotte  Spekulanterne  og  Spekulationen,  der  over  Betragtningen  af 
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det  Verdenshistoriske  efter  hans  Opfattelse  glemmer  Moral  og 
Inderlighed.  Han  søger  at  løsrive  det  Godes  Idé  fuldstændigt 
fra  Slægtens  kulturhistoriske  Formaal,  udsondret  fra  hvilke  den 
i  Virkeligheden  kun  bliver  en  Tankegenstand  uden  Værd.  Han 
indser  ikke,  at  disse  kulturhistoriske  Formaal  lige  saa  fuldt  om- 
fatter det  private  Liv  og  den  beskedneste  Virksomhed  til  Bedste 
for  Forældre,  Hustru  og  Børn  som  det  offenlige  Liv  i  Viden- 
skaben, Kunsten  eller  Staten.  Det  kommer  ham  kun  an  paa 
den  Enkeltes  fuldkomne  Underkastelse  i  Lydighed  under  det  for- 
mentlige (subjektive)  etiske  Bud,  slet  ikke  paa  hvad  Resultatet 
af  denne  Lydighed  udvortes  bliver.  Og  det  er  derfor  ikke  for 
meget  sagt,  at  hine  Munke,  som  i  den  ægj'ptiske  Ørken  tilbragte 
deres  Tid  med  at  vande  tørre  Stokke  for  praktisk  at  vise  den 
menneskelige  Virkens  Betydningsløshed  overfor  den  overnaturlige 
Verden,  i  Grunden  virkeliggør  hans  Ideal  af  etisk  anstrengt 
Eksistens*). 

Men  ligesaa  umoralsk  som  Bestræbelsen  for  at  blive  ^ver- 
denshistorisk%  synes  selve  Betragtningen  af  det  Verdenshistoriske 
ham.  Den  filosofiske  Betragtning  af  Historien  er  ham  moralsk 
forstaaet  kun  Tidsspilde,  ja  den  værste  Tidsspilde,  da  den  beror 
paa  en  falsk  Paastand,  nemlig  den,  at  der  i  Historiens  Gang 
lader  sig  efterspore  en  Nødvendighed.  Allerede  i  Smulerne  vil 
han  godtgøre,  at  en  Historiens  Filosofi  er  umulig,  fordi,  som 
han  udtrykker  sig,  intet  kan  blive  til  ved  Nødvendighed,  men 
kun  ved  Frihed,  saa  det  Forbigangnes  tilsyneladende  Nødvendig- 
hed er  en  ren  Indbildning.  I  Efterskriften  slutter  sig  saa  naturligt 
hertil  en  Bevisførelse,  der  skal  godtgøre  det  Meningsløse  i  at 
betragte  Slægtudviklingen  som  det  Højeste  og  i  som  Følge  deraf 
at  sætte  sig  Medvirkning  til  denne  Udvikling  som  Formaal. 

Her  som  overalt  hos  Kierkegaard  kan  den  moderne  Læser 
ikke  undgaa  at  føle  Sorg  ved  at  se  Forfatteren  anvende  sin  hele 
Skarpsindighed  paa  at  prøve,  opløse  og  dømme  visse  Lærdomme, 
der  er  ham  imod,  ud  fra  en  Forudsætning,  han  uden  nogen 
Prøvelse  antager  for  givet,  som  han  derfor  hverken  undersøger 
eller  opløser  eller  bedømmer,  men  betragter  som  en  aabenbaret 
Sandhed. 

Hvor  han  forkaster  Historiens  Filosofi,  gaar  han  ud  fra  et 
forudfattet  Begreb  om  Viljens  Frihed,  der  forlængst  er  opgivet  i 

*)  Smlgn.  H.  HofFding:  Den  humane  FAik  101  ff. 
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enhver  videnskabelig  Sjælelære,  men  der  af  ham  i  hans  Egen- 
skab af  Teolog  betragtes  som  utvivlsomt.  Det  frie  Valg,  det 
liberum  arbitrium,  som  Kierkegaard  taler  om  og  tror  paa,  hører 
i  Psykologien  til  samme  Klasse,  hvortil  Varulvene  hører  i  Zoolo- 
gien, og  med  det  falder  selvfølgelig  ogsaa  Indvendingerne  imod 
at  en  historisk  Kendsgerning  kan  ske  med  Nødvendighed  og  mod 
Muligheden  af  at  opdage  historiske  Love*). 

Det  er  morsomt  paa  mange  spredte  Steder  i  hans  Skrifter 
at  se,  hvorledes  han  søger  at  hævde  Forestillingen  om  hin  Nød- 
vendigheden modsatte  Frihed.  Saaledes  kommer  Frater  Taci- 
tumus  {Stadier  450  Anm.)  i  et  formeligt  Raseri  over  en  Henvis- 
ning af  Borne  til  det  Indhug,  Forbryderstatistiken  har  gjort  i 
Læren  om  Viljens  Frihed.  Det  kan  ganske  vist  være  rigtigt  at 
nedlægge  Indsigelse,  naar  Statistikerne  mener,  at  deres  Tal  alle- 
rede er  Love,  men  det  er  utvivlsomt,  at  de  beviser  Tilstede- 
værelsen af  endnu  ikke  erkendte  Love,  og  det  er  til  ingen  Nytte 
at  skumme  imod  dem.  Og  en  ganske  lignende  Bestræbelse  for 
al  bibringe  Læseren  en  Forestilling  om  en  Frihed  å  la  Buridans 
Æsel  ligger  f.  Eks.  bag  Omarbejdelsen  af  den  lille  Aforisme: 
Jeg  gider  slet  ikke.  Jeg  har  betragtet  denne  Omarbejdelse  fra 
det  stilistiske  Synspunkt,  men  den  frembj^der  endnu  et  andet. 
Som  Aforismen  oprindelig  lød  (se  ovenfor),  indeholdt  den  en 
gennemført  Begrundelse  af  den  Talendes  Ulyst  til  at  lægge  sig 
ned  formedelst  hans  Uvilje  mod  at  ligge  længe  og  hans  Utilbøje- 
lighed til  at  rejse  sig  straks;  i  Enten-Eller  er  denne  Begrundelse 
udslettet.  Som  Aforismen  oprindeligt  var  formet,  saa'  man  Viljens 
Vægtskaale  stige  og  sænke  sig,  indtil  en  bestemt  Forestilling  (den 
om  at  køre)  faktisk  bragte  den  ene  til  at  synke  og  Vægten 
til  Ro.  I  Enten-Eller  derimod  vedbliver  Viljesvægtens  Tunge  at 
holde  sig  lodret  ivejret  som  paa  hint  berømte  Æsel  mellem  Hø- 
bunkerne,  og  den  Talende  har  her  fundet  hint  Frihedens  evige 
Øjeblik,  som  Sjælelæren  ikke  anerkender,  men  som  meget  pas- 
sende, hvis  det  gaves,  vilde  kunne  betegnes  i  sit  inderste  Væsen 
med  det  mindeværdige  Udbrud:   «Jeg  gider  slet  ikke>. 

Til  Indsigelsen  imod  den  historiske  Nødvendighedslære  er 
det,  at  Indvendingen  mod  Slægtudviklingen  som  det  Højeste,  det 


*)  Se  om  Viljens  Frihed  HofTding:  Den  humane  Etik  130  ff.,  og  det 
mesterlige  Afsnit  derom  i  Steinthais  Afhandling  Xur  Religionsphilosophie 
i  Zeilsctirift  fUr  Vdlkerpsychologie  und  Sprachwissenschaft  8  15.  3.  Heft  1875. 
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vil  sige,  mod  Slægtens  kulturhistoriske  Formaal  som  de  væsen- 
lige, knytter  sig. 

« Indvendingen  er  denne,  skriver  Kierkegaard  med  spærret 
Skrift:  hvorledes  maiiy  hvis  man  blot  statuerer  Generations-  eller 
Slægtsudviklingen,  eller  dog  statuerer  den  som  det  Højeste,  hvor- 
ledes man  da  forklarer  den  guddommelige  Ødselhed,  der  brager 
den  uendelige  Skare  af  Individer  i  den  ene  Generation  efter  den 
anden  for  at  faa  den  verdenshistoriske  Udvikling  i  Gang.  Det 
verdenshistoriske  Drama  gaar  uendelig  langsomt  frem.  Hvorfor 
haster  Gud  ikke,  dersom  det  blot  er  det,  han  vil?  Hvilken 
udramatisk  Langmodighed,  eller  rettere,  hvilken  prosaisk  og 
kedelig  Udtværen!  Og  dersom  det  blot  er  det,  han  vil:  O 
Rædsel,  tyrannisk  at  ødsle  Myriader  af  Menneskeliv!*  (AfslutL 
Efterskr.  115.) 

Her  som  saa  ofte  viser  det  sig,  at  de  i  en  aabenbaret  Reli- 
gions Mening  mest  religiøse  Aander  er  de  i  almindeligere  For- 
stand mest  irreligiøse.  Det  virkelige  Liv,  den  virkelige  Udvik- 
ling, Tilstanden,  som  den  er  og  altid  har  været,  synes  den  fromme 
Betragter  et  Virvar  af  Rædsel  og  Tyranni,  og  istedenfor  med 
Selvforglemmelse  at  bøje  sig  under  Tilværelsen,  som  den  møder 
os,  istedenfor  at  arbejde  paa,  at  den  kan  vorde  blidere  for  føl- 
gende Slægter,  oprøres  han  mod  den  virkelige  Verdensorden  og 
danner  sig  en  opdigtet  til  Erstatning.  Som  ovenfor  fører  Kierke- 
gaard sit  Bevis  ud  fra  en  fast  Forudsætning,  der  ikke  prøves, 
fordi  den  betragtes  som  aabenbaret  Sandhed.  Han  opfordrer 
Filosofen  til  at  forklare,  hvorfor  Gud  ødsler  med  de  Enkelte, 
hvorfor  Gud  ikke  haster  mere.  Hvad  om  Filosofen  svarede  hara» 
at  han  ikke  har  modtaget  nogen  Aabenbaring  om  Gud  og  Guds 
Fremgå ngsmaade,  men  at  Erfaringen  viser  ham  og  enhver  Iagt- 
tager, at  Naturen  ødsler  med  Mennesker  som  med  Dyr,  og  at 
den  historiske  Udvikling  nu  engang  ikke  synes  at  rette  sig  efter 
vore  Ønsker  eller  have  nogen  Hast.  Ulykken  er,  at  den  moderne 
Videnskabs  Naturbegreb  er  Kierkegaard  ganske  fremmed  og  han 
derfor  nødes  til  at  paadutte  sine  Modstandere  sit  eget  teologiske 
Gudsbegreb. 

Denne  Mangel  paa  Naturbegreb  kunde  spores  allerede  ved 
Begrundelsen  af  hans  Forfatterbane  paa  et  Punkt,  som  ovenfor 
af  andre  Grunde  blev  fremhævet,  men  som  nu  kan  ses  i  en  ny 
Sammenhæng;  jeg  tænker  paa  Kierkegaards  Angreb  paa  Ander- 
sens   Lære    om   Geniet.     Andersen    mente,    at  Geniet    særlig  be- 
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høvede  Pleje ;  Kierkegaard  svarte,  at  det  maatte  kunne  overvinde 
enhver  Art  Modgang  eller  Modstand,  og  Svaret  var  forklarligt 
nok  i  hans  Mund.  Men  i  Virkeligheden  har  den  ene  af  de  Stri- 
dende ikke  mere  Ret  end  den  anden.  Naturen  bærer  sig,  naar 
Talen  er  om  Menneskeliv,  ganske  saaledes  ad  som  med  de 
laveste  Dyre-  og  Plantearter,  den  udsaar  Tusinder  af  Spirer,  af 
hvilke  det  kun  ved  sammenstødende  gunstige  Omstændigheders 
Magt  lykkes  enkelte  af  de  mest  levedygtige  at  naa  til  den  højeste 
Blomstring. 

Da  nu  ethvert  Blik  udefter,  til  Slægtens  Formaal,  til  det 
Historiske  er  den  Enkelte  forbudt,  da  den  Retning,  i  hvilken 
Individets  Stræben  ledes,  alene  er  indefter,  i  Inderlighed  og  til 
Inderlighed,  følger  allerede  deraf,  at  der  for  Kierkegaard  ikke 
gives  nogen  saglig  Sandhed.  ,Det  er  umuligt  paa  saglig  Maade 
at  bevise  Bibelens  Sandhed,  umuligt  paa  saglig  Maade  at  godt. 
gøre  Bibelgudens  Eksistens*).  Hvad  nyttede  det  desuden  om  En 
tankeløst  og  lidenskabsløst  og  plaprende  eller  som  en  Erasmus 
Montanus  i  tom  Forfængelighed  fremsagde  udvortes  Sandheder? 
Var  han  vel  i  Sandheden,  hvis  hans  Forhold  til  disse  Sandheder 
ikke  var  sandt?  Nej,  uden  Tilegnelse,  uden  Inderlighed  gives 
der  for  en  Eksisterende  ikke  nogen  Sandhed.  Paa  Forholdet 
kommer  det  an.  Og  «naar  blot  dette  Forholds  Hvorledes  er  i 
Sandhed,  saa  er  Individet  i  Sandhed,  selv  om  det  saaledes  for- 
holdt sig  til  Usandheden.*     (AfsL  Eftskr.  146.) 

Berettiget  synes  imidlertid  den  Indvending,  at  ved  Bestem- 
melsen af  Sandheden  blot  som  Opfattelsens  Inderlighed  bliver 
Galskab  og  Sandhed  ikke  til  at  skille  ad.  Kierkegaard  afbøder 
Indvendingen  ved  den  Bemærkning,  at  Inderlighedens  Udebliven 
ogsaa  er  Galskab.  Og  for  at  stemple  denne  fortæller  han  en 
Anekdote  fra  et  Sindssygehospital.  En  Patient  i  et  saadant  har 
i  Sinde  at  løbe  bort  og  springer  rigtigt  ud  af  Vinduet.  Han  be- 
finder sig  nu  i  Anstaltens  Have  og  er  netop  klog  nok  til  den  Be- 
tragtning, at  man  rimeligvis  vil  skaffe  ham  ind  igen,  hvis  han  ikke 
ved  at  sige  noget  uomtvisteligt,  sagligt  Sandt,  tilfulde  kan  over- 
bevise enhver  Mødende  om,  at  hans  Forstand  er  aldeles  i  Orden. 
Som  han  gear  og  tænker  over  dette,  ser  han  en  Keglekugle  ligge 


*)  Jeg  betragter  Naturen  for  at  finde  Gud,  jeg  ser  jo  ogsaa  Almagt 
og  Visdom,  men  jeg  ser  tillige  meget  Andet,  som  ængster  og  forstyrrer. 
Summa  summarum  heraf  bliver  den  objektive  Uvished.    Joh.  Climacus. 
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paa  Jorden.  Den  tager  han  op,  putter  den  i  Lommen  paa  sit 
Kjoleskød,  og  hver  Gang  den  rammer  ham  bagpaa,  siger  han: 
«Bum,  Jorden  er  rund  I  >  Netop  dette  bliver  Anledning  til  hans 
Paagribelse.  «Men,  udraaber  Kierkegaard,  er  da  Jorden  ikke 
rund,  fordrer  Daarekisten  endnu  et  Offer  for  denne  Antagelses 
Skyld  som  i  hine  Tider,  da  Alle  antog  den  for  at  være  saa  flad 
som  en  Pandekage?*  Nej,  men  der  ser  man,  hvorlidet  Ud- 
talelsen af  en  saglig  Sandhed  betyder  for  den  Enkeltes  personlige 
Stilling  til  det  Sande. 

Af  Rædsel  for  denne  Yderlighed  styrter  Kierkegaard  sig  da 
ud  i  det  Modsatte:  Subjektiviteten  [Selvet]  er  Sandheden,  eller 
hvis  han  allerede  tvinges  til  at  give  en  Begrebsbestemmelse,  saa 
svarer  han:  « Sandheden,  den  højeste  Sandhed  for  en  Eksisterende, 
er  den  objektive  Uvished,  fastholdt  i  den  mest  lidenskabelige 
Inderligheds  Tilegnelse.*  (AfsL  Eftskr.  150).  Men  denne  Begrebs- 
bestemmelse af  Sandhed  er  kun  en  Omskrivning  af  Tro.  Tro 
er  netop  Modsigelsen  mellem  Inderlighedens  uendelige  Lidenskab 
og  Uvisheden  om  det  Saglige.  Den  objektive  Uvished  er  de 
« 70,000*  Favne  Vand,  paa  hvilke  den  Troende  holder  sig  oppe,  og 
troer  —  Paradokset.  Men  hvad  er  Paradokset?  Det  er,  at  den 
evige  Sandhed  er  bleven  til  i  Tiden,  at  Gud  er  bleven  til,  er 
født,  har  vokset  o.  s.  v.  (anf.  Sted  155). 

Der  ligger  for  Kierkegaard  den  yderste  Vægt  paa,  at  alt 
dette  troes  historisk  og  udvortes  at  være  sket.  Man  skulde  mene, 
at  det  for  en  Tænker  af  denne  Rang  var  ligegyldigt  om  han 
havde  en  saakaldt  historisk  Kristus  eller  Kristus  blot  som  ideal. 
Selv  siger  han  jo  i  Stadierne:  »Hjælper  det  nu  til  Troen  paa 
det  Store,  at  man  véd,  det  er  historisk?  Nej  slet  Intet.  Denne 
Viden  hjælper  En  blot  ind  i  et  Sansebedrag,  der  bedaares  af 
det  Stofagtige.  Hvad  er  det,  jeg  véd  historisk?  Det  er  det  Stof- 
agtige. Idealiteten  véd  jeg  ved  mig  selv,  og  véd  jeg  den  ikke 
ved  mig  selv,  saa  véd  jeg  den  slet  ikke,  al  historisk  Viden 
hjælper  ikke**).  Saajedes  siger  han  selv  undertiden;  men  naar 
han  taler  saadan,  da  tænker  han  kun  paa  den  saakaldt  profane, 
verdslige  Historie;  den  « hellige*  Historie  tilhører  for  ham  en 
anden  Verden.  Og  nu  udvikler  han  paa  hundreder  og  alter 
hundreder  af  Sider,  hvorledes  dette,  at  den  Enkeltes  evige  Salig- 


*)  Stadier  411,    smlgn.  Afsl.  Efierskr.  246,    hvor  Sætningen  gentages, 
og  Renan:  Etude  d'tiistoire  religieuse  214,   hvor  samme  Tanke  er  udtrykt. 
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hed  afgøres  i  Tiden  ved  Forholdet  til  noget  Historisk,  der  yder- 
mere kun  i  Kraft  af  det  Fornuftstridige  er  historisk,  skal  og  bør 
omdanne  den  Enkeltes  hele  Liv.  En  Sandhed  udenfor  os  gives  der 
ikke;  thi  Sandheden  er  Inderlighed,  og  da  ingen  mere  liden- 
skabelig Inderlighed  lader  sig  tænke  end  den,  der  hører  til  at 
ville  lade  sit  Liv  for  sin  Overbevisning,  saa  naaer  han  følgerigtigt 
til  Martyriet  som  Sandhedens  egenlige  Vidnesbyrd. 

Men  dette  Kendetegn  turiie  være  et  fuldt  saa  slet  som  den 
enkelte  Sætnings  saglige  Rigtighed.  »Jorden  er  rund«  det  kan 
ganske  vist  siges  af  en  Gal;  men  Tusinder  af  Mormoner  har 
med  Heltemod  opgivet  Aanden  som  Blodvidner  for  en  af  Taabe- 
ligheder  sammensat  Religion.  Der  gives,  idealt  betragtet,  ingen 
Splid  mellem  det,  som  i  og  for  sig  er  sandt,  og  det,  som  er 
Sandhed  for  mig.  Thi  til  noget  i  og  for  sig  Sandt,  som  ikke  er 
det  for  vor  Opfattelse,  er  det  Menneskeaanden  umuligt  at  trænge 
ind.  Hvad  jeg  da  ikke  kan  undlade  at  tænke  uden  at  min  Be- 
\idsthed  forstyrres  og  mit  Væsen  kommer  i  Splid  med  sig  selv, 
det  er  netop  det,  der  for  mig  som  for  Menneskeaanden  overhovedet 
er  det  i  og  for  sig  Sande.    Til  Paradokset  er  der  ingen  Plads. 

For  Kierkegaard  fyldte  det  imidlertid  snart  hans  hele  Synskres. 


XXII 

Jeg  brugte  det  Udtryk,  at  hans  Fornuft  var  døbt.  Det  er 
neppe  muligt  kortere  at  betegne  det  Dogmatiske  i  hans  Under- 
søgelser. Den  forbavsende  Gave,  han  besad  til  skarp  og  følge- 
streng Tænkning,  anvendte  han  udelukkende  til  at  drage  rigtige 
Slutninger  ud  fra  sine  ubevægelige  Forudsætninger,  og  den  Uvilje 
mod  det  Dogmatiske,  som  filosofisk-kritiske  Anlæg  naturnødven- 
digt fører  med  sig  og  som  han  bestandig  bar  paa,  den  ledede 
han,  da  Autoritetstroen  forbød  ham  at  angribe  Dogmer,  ude- 
lukkende over  paa  det  Dogmatiske  i  Meddelelsesmaaden,  hvilket 
han  uafbrudt,  gennemhegler  og  stempler  som  et  ufejlbarligt  Kende- 
tegn paa  Aandløshed  og  Dumhed.  Saaledes  gik  det  til,  at  han 
i  et  saa  lidet  dogmatisk  Foredrag  som  muligt  formede  et  rent 
dogmatisk  Indhold. 

Vil  man  gøre  sig  hans  Begrænsning  klar,  behøver  man  blot 
at  fæste  Blikket  paa*  hans  Forhold  dels  til  Naturen  dels  til 
Historien  i  hans  modnere  Manddomsaar. 
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Der  udviklede  sig  hurtigt  hos  ham  det  Had  til  Natur  og 
Naturudvikling,  som  Kærligheden  til  det  Paradokse  og  Natur- 
stridige avler.  Mest  ejendommeligt  røber  dette  Had  sig  i  den 
dogmatiske  Afhandling  Begrebet  Angest.  Her  optræder  Kierke- 
gaard som  den  rene  Joseph  de  Maistre,  kun  udrustet  med  en 
Skarpsindighed  og  en  Iagttagelsesevne  overfor  sjælelige  Tilstande, 
for  hvilken  de  Maistre  staar  langt  t^bage.  Midt  under  dybsindige, 
sjælekyndige  Udviklinger  falder  de  største  dogmatiske  Ufordøjelig 
heder  som  Klatter  fra  hans  Pen.  Han  afgør  her,  at  Nedstamning 
fra  flere  Menneskepar  er  umulig,  at  Sproget  har  en  overnaturlig 
Oprindelse,  at  Døden  er  Straf  for  Synd,  at  ved  Fortærelsen  at 
Kundskabens  Frugt  «kom  Differensen  mellem  Godt  og  Ondt  ind 
i  Verden,  men  tillige  den  seksuelle  Forskellighed  som  Drift > 
{2det  Oplag  75).  Ja  han  spotter  over,  at  man  i  vore  Dage 
»bliver  sentimental  og  følsom*  ved  Tanken  om,  at  man  ikke 
mere  har  Hekseprocesser  eller  Inkvisitionens  Baal  og  Brand. 
Den  Medlidenhed  med  Sjælen,  den  Vilje  til  at  sikre  dens  Frelse 
ved  alle  Midler,  som  afstedkom  hine  strenge  Forholdsregler, 
synes  ham  langt  værdigere,  etisk  «af  en  bedre  Bonitet*  end  »vor 
oplyste  Tids*  Medlidenhed  med  Ofrenes  Lidelser,  og  han  lov- 
priser Augustinus,  fordi  han  endnu  var  altfor  ubekendt  med  den 
moderne  Tids  Taalsomhedsbegreb  til  at  nære  saa  slap  en  Følelse. 
«Var  det  ikke  Augustinus,  der  anbefalede  Straffe,  ja  Livsstraffe 
mod  Kættere?  Mon  han  manglede  Medlidenhed  eller  mon  hans 
Adfærds  Forskellighed  fra  vor  Tids  ikke  snarere  laa  deri,  at 
hans  Medlidenhed  ikke  havde  gjort  ham  fejg?»  og  han  sammen- 
ligner vor  Tids  Uvilje  mod  en  Kirke,  der  besidder  og  bruger 
kætterdømmende  Magt,  med  Frygten  for  <at  lade  sig  skære  og 
brænde  af  Lægen*,  naar  det  gælder  om  at  blive  helbredet. 
{Begrebet  Angest  126  ff.) 

Det  undrer  En  ikke,  at  den,  der  kunde  gaa  saa  vidt  som 
til  at  finde  Kætterbaal  ærværdige,  maatte  nære  en  stedse  stigende 
Uvilje  mod  Naturvidenskaben,  der  da  ogsaa  forekom  Kierkegaard 
at  være  «den  allerfadeste*  Videnskab  af  alle.  Ikke  uden  Grund 
skriver  han  med  udhævede  Bogstaver  i  sin  Dagbog:  Al  Fordær- 
velse vil  tilsidst  komme  fra  Naturvidenskaberne,  al  Fordærvelse 
nemlig  for  hans  Aabenbaringstro.  Mikroskopets  Opdagelse  sætter 
ham  i  en  Tilstand  af  krampagtig  Forbitrelse:  <Naar  man  betragter 
Mikroskopets  Opdagelse  som  lidt  Morskab,  lidt  Tidsfordriv,  kan 
det  være  godt  nok,  men  som  Alvor  er  det  [hvad  tror  man:  dumt?] 
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ueDdelig  dumt.>  Hvis  Gud,  siger  han,  gik  om  med  en  Stok  i 
Haanden,  saa  vilde  det  især  gaa  ud  over  dem,  der  iagttager 
ved  Hjælp  af  Mikroskopet.  At  Naturforskeren  er  hyklerisk,  er 
efter  hans  Opfattelse  tydeligt  nok;  thi  «hvis  man  vilde  sige 
til  ham,  at  ethvert  Menneske  dog  har  nok  i  Samvittigheden  og 
i  Luthers  lille  Katekismus,  saa  vilde  Naturforskeren  rynke  paa 
Næsen.*  Hvorfon?  Fordi  han  »fornemt  vil  gøre  Gud  til  en 
knibsk  Skønhed,  til  en  Satans  Kunstner,  som  ikke  Enhver  kan 
forstaa.»  Og  dette  mod  Naturvidenskaberne  rettede  Oplysningshad 
naaer  sin  Højde  i  den  Vending,  at  »Naturforskeren  bruger  Mikro- 
skopet ligesom  Lapse  bruger  Lorgnetten*,  kun  at  Frækheden  er 
uendelig  meget  større,  da  han  bruger  sin  Lorgnet  «mod  Gud*. 
<£/?.  Pap.  II.  738  fr.,  743.)  Havde  Kierkegaard  oplevet  Darwin- 
ismen, kan  man  desværre  være  sikker  paa  at  han  uden  Blik  for 
denne  paa  Aandens  som  paa  Naturens  Omraader  vejledende  Gis- 
nings Storhed  vilde  have  været  blandt  de  Ivrigste  til  at  opfinde 
Vittigheder  om  Menneskets  Nedstamning  fra  Aben  og  de  andre 
Par  Stikord,  som  fra  Naturforskernes  Arbejder  er  trængte  ud  i 
den  teologisk  opdragne  Hob.  Enhver,  der  i  sit  eget  Sind  for- 
gæves har  tumlet  med  de  Tanker  og  Forestillinger,  som  hin 
Gisning  klarer,  Enhver,  som  efter  Studiet  af  Kants  Kritik  der 
Vrtheilskrafl  har  grublet  over  Naturformaalet  uden  at  kunne  slaa 
sig  til  Ro  ved  Kants  Besvarelse  af  det  store  Spørgsmaal,  har 
sikkert  modtaget  den  Darwinske  Lære  ved  dens  Fremkomst  som 
et  befriende  Ord,  selv  om  han  ikke  deri  har  fundet  Livets 
Hemmelighed  røbet;  Kierkegaard  omvendt  kunde  ikke  tilegne  sig 
Darwin  uden  at  opgive  den  Opfattelse  af  Natur  og  Historie,  hvori 
han  havde  fundet  alle  Gaaders  Løsning. 

Thi  som  den  lysQendske  Uvilje  mod  Naturvidenskaben  er 
hans  ene  Grænse,  saaledes  er  den  fuldkomne  Mangel  paa  Sans 
for  Historiens  Udviklingsgang  den  anden.  Han  havde  jo  i  sine 
Smuler  udviklet,  at  en  Historiens  Filosofi  var  umulig,  og  dermed 
var  Begrebet  om  en  historisk  Udvikling  fornægtet.  Det  kultur- 
historiske Fremskridt  maatte  tilmed  være  ham  en  Uting  alle- 
rede fordi  med  Kristendommens  Indførelse  i  Verden  det  Højeste 
var  naaet.  Og  saaledes  havde  han  i  Grunden  selv  umuliggjort 
sig  det  at  se  historiske  Foreteelser  i  deres  Forhold  til  de  Forud- 
sætninger, der  forberedte  dem,  og  i  deres  indbyrdes  Sammen- 
hæng. Dette  viser  sig  i  hans  Domme  over  store  Skribenter, 
<ier  mangler   ethvert  literaturhistorisk  Grundlag  og  derfor  tit  er 

G.  Bnuide«:  Samlede  Skrifter.    II.  24 
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i  høj  Grad  vildledende  og  vrange.  Selv  en  saa  dybt  indgribende 
historisk  Kendsgerning  som  de  moderne  europæiske  Literaturers 
gradvise  Frigørelse  fra  de  bibelske  Synsmaader  og  den  kirkelige 
Aand  er  han  fuldstændigt  blind  for.  Det  blev  ovenfor  be- 
mærket, at  han  som  Kritiker  løsrev  sin  Genstand  fra  den 
historiske  Sammenhæng  og  stillede  den  paa  en  Isolerskammel 
for  at  værdsætte  den;  man  begriber  nu  Aarsagen  dertil.  Han 
saa'  ikke  de  brede  Strømninger  i  Literaturens  og  Kunstens 
Historie,  kun  de  enkelte  isolerede  Punkter,  der  for  hans  Øjne 
ikke  dannede  nogen  Figur.  De  store  frifødte  Aander  i  de 
moderne  Literaturer  maa  han  enten  fordømme  eller  han  maa 
underskyde  dem  sine  egne  Synsmaader  for  at  kunne  nærme  sig 
dem  fortroligt: 

Den  Schlegelsk-Tieck'ske  Shakespeare-Oversættelse  læser  han 
atter  og  atter,  han  forstaar  det  Patetiske  hos  Shakespeare  som 
Faa,  men  han  forstaar  Intet  af  Renæssancens  Aand  i  ham  og 
udtaler  derfor  gentagne  Gange  sin  Forundring  over,  at  denne 
Digternes  Konge  aldrig  har  indladt  sig  paa  at  fremstille  de  egen- 
lig religiøse  Sammenstød  og  Kampe.  Han  har  intet  Blik  for  den 
Storhed  i  Shakespeares  Aand,  der  hævede  ham  saa  højt  over 
hans  Tidsalders  Brydninger  mellem  Katoliker  og  Protestanter. 

Han  er  uudtømmelig  i  sine  Ytringer  af  Kærlighed  og  Tak- 
nemmelighed mod  Lessing.  Han  følte  et  Slægtskab  med  denne 
overlegne  Tænker  og  Digter,  mod  hvis  Natur  det  stred  at  ud- 
tale sig  forkyndende  og  belærende,  saa  længe  det,  han  havde 
paa  Hjerie,  lige  saa  godt  lod  sig  udtrykke  som  et  Spørgsmaai, 
en  Tvivl,  en  Spøg,  en  Fabel.  Men  hvorledes  har  han  ikke  i 
sin  Fremstilling  vendt  op  og  ned  paa  Lessings  Livsanskuelse,  og 
faaet  lige  det  Modsatte  ud  af  den!  I  hans  Fremstilling  bliver 
Lessing  til  en  i  dyb  Ukendelighed  hyllet  Selvtænker,  om  hvem  det 
bestandig  er  muligt  at  antage,  at  han  paa  Bunden  af  sin  Sjæl 
var  rettroende.  Lessing!  den  aabne,  frejdige,  uforfærdede  Les- 
sing! Spinozas  Lærling,  Mendelssohns  Ven,  Goethes  Lærer!  Les- 
sing, hvis  evige  Ære  det  er  at  have  kæmpet  Voltaires  Kamp  i 
Tyskland  uden  at  have  ladet  sig  henrive  af  Krigerlidenskaben 
som  Voltaire! 

Og  Opfattelsens  Unøjagtighed  gentager  .«ig  i  Smaat  som  i 
Stort.  Llehtenberg  forvanskes  som  Lessing.  Han  anføres  etsteds 
i  Stadierne  og  Citatet  skaber  ham  om:  «Gud  skabte  Mennesket  i 
sit  Billede,  til  Gengæld  danner  Mennesket  Gud  i  sit,  siger  Lichten- 
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berg';  men  i  Originalen  staar  ikke  «til  Gengæld  danner^,  men 
•das  heisst  vermuthlich»  (det  vil  formodentlig  sige),  hvad  der  gør 
en  meget  betydelig  Forskel*).  Kierkegaard  kan  eller  vil  ikke  for- 
staa,  at  den  nyere  Literaturs  Historie  er  enstydig  med  dens  Fri- 
gørelse fra  Overleveringens   moralske   og  religiøse  Forestillinger. 

Af  samme  Grund  er  det,  at  han,  som  ellers  ødsler  med  sin 
Ærbødighed,  taler  med  saa  ringe  Ærbødighed  om  Goethe,  ja  i 
Wolfgang  Menzels  Stil  giver  en  Art  Vrængbillede  af  ham  som 
umoralsk  og  irreligiøs.  Han  lader  sin  Assessor  skrive  om  ham, 
at  < denne  forgudede  Heros,  der  kaldes  Kongen  i  Tankens  Rige, 
mildest  talt  er  Titulær-Konge  af  Religiøsitetens  evige  Rige>.  Han 
betænker  sig  ikke  paa  at  bebrejde  en  Aand  som  Goethe,  at  han 
ikke  til  sin  Død  bevarede  de  bibelsk-mytiske  Forestillinger,  som 
indprentedes  ham  i  hans  Barndom;  at  han  «trak  sig  tilbage, 
hvor  det  gjaldt  om  at  blive  sig  selv  tro  i  sin  Barndoms  Ind- 
tryk, hvor  det  gjaldt,  om  det  saa  var  indtil  Fortvivlelse,  med 
Forsagelse  af  enhver  Fordring  paa  Livet  eller  paa  en  betydnings- 
fuld Eksistens,  at  kæmpe  for  Forældres  dyrebare  Erindring,  for 
Troens  Fællesskab  med  Afdøde>.  Det  er  ham  øjensynligt  ufatte- 
ligt, at  der  med  Hensyn  til  overleverede  Trossætninger  skulde 
gives  nogen  højere  Pligt  end  Pietetens.  Han  bebrejder  Goethe, 
at  han  ikke  har  baaret  sig  ad  som  han,  ikke  har  stemmet  sig 
imod  den  hele  moderne  Kulturudvikling  istedenfor  at  blive  dens 
ypperste  Bærer  siden  Renæssancens  Dage  —  han  tænker  sig 
Muhgheden  af,  at  Goethe  kunde  have  udviklet  sig  til  hvad  han 
blev,  ja  til  mere  end  hvad  han  blev,  ifald  han  istedenfor  at  sam- 
menfatte den  tyske  Aands  hele  Udvikling  hos  Lessing  og  Winckel- 
mann.  Burger  og  Wieland,  Herder  og  Kant,  istedenfor  at  straale 
som  det  Alt  fordunklende  Midtpunkt  i  det  Stjernebillede,  som 
dannes  af  Schiller,  Holderlin,  Kleist,  Heine  og  de  andre  fribaarne 
Digteraander,  var  bleven  en  Magus  som  Hamann,  en  Hellig  som 
Lavater  eller  en  Barde  som  Klopstock,  der  alle  blev  deres  reli- 
giøse Barndomsindtryk  tro,  men  hvis  Værker  nu  kun  opsøges  af 
Literærhistorikeren  som  Kuriositeter**). 

Netop  lige  saa  lidet  Blik  som  Kierkegaard  havde  for  den 
religiøse  Bevægelse  i  Nutiden,  lige  saa  liden  Sans  havde  han  for 


*)  Lichtenberg:    Verm.   Schriften    I.    162,    smlgn.   iøvrigt    Feuerbach: 
Waen  des  Christenthums  3dje  Udg.  151. 

•♦)  Sammenlign  dette  Værks  første  Bind  S.  300  ff. 
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dens  politiske  Udvikling.  Hvad  han  atter  og  atter  spotter  under 
Navn  af  «Tidens  Fordring*,  det  er  ikke  blot  de  Latterligheder, 
som  i  alle  Tidsaldre  pyntes  med  dette  Navn,  men  selve  det 
moderne  Aandsliv.  Hans  Foragt  for  Tidens  store  og  smaa  Pro- 
feter forhindrer  ham  imidlertid  ikke  i  af  og  til  selv  at  spaa; 
han  spaar  rent  galt,  og  det  forhindrer  ham  atter  ikke  i  at  rose 
sig  af  sine  Spaadommes  Rigtighed.  Datidens  paa  Fornuftgrunde 
byggende  Tænkere  bekymrede  sig  ikke  stort  om  et  Dementi  tra 
Kendsgerningernes  lave  Verden.  Hegel  selv  begyndte  jo  sin  viden- 
skabelige Bane  med  at  forfatte  en  Disputats  om  Planeterne,  i 
hvilken  han  paa  Forhaand  vilde  bevise  de  Keplerske  Love  og  i 
hvilken  han  da  ogsaa  beviste  saa  klart  som  2  og  2  er  4,  at  der 
ikke  kunde  ligge  nogen  Planet  mellem  Jupiter  og  Mars.  Ikke 
desmindre  blev  lige  i  de  samme  Dage  Ceres  opdaget  af  Italieneren 
Piazzi,  uden  at  Hegel  af  dette  Ulykkestilfælde  lod  sig  lede  bort 
fra  sin  videnskabelige  Fremgangsmaade.  I  Kierkegaards  Bog  om 
Fru  Gyllembourgs  To  Tidsaldre,  der  fremstiller  Nutidens  politiske 
Færd  som  aldeles  forpjattet  og  intetbetydende,  forekommer  disse 
Ord:  *Et  Oprør  vilde  i  Nutiden  være  det  Utænkeligste  af  Alt; 
en  saadan  Kraflytring  vilde  forekomme  Tidens  beregnende  For- 
standighed latterlig*.  Dette  skreves  i  Marts  1846.  I  Marts  1848, 
nøjagtigt  to  Aar  efter,  hændte  som  bekendt  «det  Utænkeligste  af 
Alt»  i  Paris,  Berlin,  Wien,  Rom,  Ungarn,  Polen,  Danmark.  Lige 
fuldt  roser  Kierkegaard  senere  netop  Skriftet  om  To  Tidsaldre 
for  at  det  indeholder  «en  Tegning  af  Fremtiden,  hvilken  Aaret 
48  ikke  gjorde  til  Usandhed>*). 

Hin  Mangel  paa  Sans  for  den  historiske  Udvikling  blev  saa- 
ledes  til  Mangel  paa  Virkelighedssans  overfor  hans  Samtid.  Han 
havde  af  den  moderne  Literatur  kun  studeret  Tysklands,  særlig 
den  romantiske  Literatur  i  dens  forskellige  Forgreninger,  og  naar 


*)  Om  min  Forfattervirksomhed,  S.  11.  Synsp.  f.  min  Forfvirkshed,  S.  48. 

Fra  selve  Aaret  1848  forekommer  en  i  Kierkegaards  Mund  forbav- 
sende Udtalelse:  ^^ Skylden  for  det  Hele  bærer  et  indbildsk,  halvstuderet  ved 
Presse-Smigrerier  demoraliseret  Bourgeoisi,  der  i  Egenskab  af  Publikum 
mente  at  skulle  regere.  Men  maaske  aldrig  i  Historien  er  det  set  at 
Nemesis  kom  saa  hurtigt;  thi  i  samme  Nu,  paa  samme  Klokkeslet  som 
Bourgeoisiet  afgorende  greb  efter  Magten,  rejste  4de  Stand  sig.  Nu  skal 
det  rigtignok  hedde,  at  den  er  den  Skyldige,  men  det  er  usandt;  den  er 
kun  det  uskyldige  Offer,  over  hvem  det  kommer  til  at  gaa  ud:  den  bliver 
skudt  ned,  forbandet  —  og  det  skal  være  Nødværge.'     (£.  P.  II.  486.) 
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han  kendte  Shakespeare,  beroede  det  kun  paa,  at  de  tyske  Roman- 
tikere saa  ivrigt  havde  fremdraget  og  beskyttet  denne  Digter;  iøvrigt 
var  England  og  Frankrig  for  Kierkegaard  to  store  lukkede  Bøger. 
Han  kendte  ikke  disse  Landes  Videnskab,  han  kendte  endnu 
mindre  deres  Romaner;  derfor  sporede  han  ikke  heller  at  den 
nye  Tids  Sjælelære  og  Sædelære  i  dem  brød  frem.  Psykologierne 
kommer  i  Reglen  adskilligt  bag  efter  Romanerne  i  Fremstillingen 
af  en  Tidsalders  Livsanskuelse  og  Sjælekyndighed.  Kierkegaard 
følte  ikke,  at  der  i  Romaner  som  Auerbachs  eller  George  Sands 
var  udtalt  og  fremstilt  en  ny  Verdensanskuelse,  i  Sammenligning 
med  hvilken  den,  som  kom  til  Orde  i  samtidig  dansk  Skøn- 
literatur,  var  indskrænket  og  forældet. 

Under  denne  Mangel  paa  Forhold  til  Verden,  blev  Danmark 
eller  nøjere  Kjøbenhavn  hans  Verden.  Afsideslevende  udviklede 
han  sig  til  at  blive  et  stort  Særsyn  i  det  Afsides.  Han  delte  de 
dalevende  Danskes  sædvanlige  Overtro  paa  alt  Dansk.  Han 
mente  (som  han  undertiden  udtalte  det  til  Brøchner)  at  Dan- 
mark i  Mynster  havde  Tidsalderens  største  Prædikant,  i  Hei- 
berg den  største  dalevende  Æstetiker,  i  Madvig  Tidens  største 
Filolog,  og  hvad  han  ikke  sagde,  men  undertiden  dog  ogsaa 
sagde:  i  ham  den  største  dalevende  Prosaist,  en  endda  mindre 
overspændt  Antagelse  end  de  andre  var.  Saameget  er  vist,  at 
han  var  altfor  stor  for  Landet.  Snart  skulde  han  med  bitter 
Smerte  faa  det  at  føle. 


XXIII 

Det  var  i  December  1845.  Kierkegaard  havde  til  sin  Bog- 
trykker afleveret  det  hele  Manuskript  til  Afsluttende  Efterskrift 
og  Hovedarbejdet  i  hans  Forfatterskab  var  gjort.  Foruden  den 
lange  Rækkefølge  af  de  oven  omtalte  pseudonyme  Skrifter  havde 
han  endnu  forfattet  et  Antal  af  atten  opbyggelige  Taler,  som 
under  hans  eget  Navn  udgaves  jævnsides  med  Pseudonymerne. 
Kierkegaard  har  med  særegen  Iver  udhævet  denne  Omstændig- 
hed af  Frygt  for,  at  man  skulde  ville  give  det  Skinnet  af,  at 
han  som  Forfatter  var  begyndt  som  en  Art  Byronianer  og  der- 
paa  med  Aarene  var  bleven  religiøs.  Men  vi  har  allerede  set, 
hvorledes  han  fra  sin  tidligste  Ungdom  havde  stillet  sine  Aands- 
evner  i   Kristendommens  Tjeneste.     Naar   han   nu   og  da  havde 
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Anfægtelser,  om  det  ogsaa  kristelig  talt  lod  sig  forsvare  at  skrive 
Afhandlinger  som  Forførerens  Dagbog  og  Lignende,  da  beroligede 
han  sig  selv  ved  ligesom  til  Bod  derfor  at  forfatte  opbyggelige 
Taler.  Den  gejstlige  Tales  Form  laa  ham  nær;  thi  som  teologisk 
Studerende  havde  han  maattet  underkaste  sig  formelige  Øvelser 
og  Prøver  heri;  han  beundrede  Mynster  som  Taler,  studerede 
ham  og  stræbte  at  overgaa  ham,  hvad  der  med  hans  saa  langt 
mere  indtrængende  Menneskekundskab  ikke  faldt  ham  vanskeligt. 
Men  utilbøjelig  som  han  var  til  selv  at  kalde  sig  Kristen  og  mere 
søgende  i  kristelig  Retning  end  egenlig  sikker  paa  sin  Tro,  havde 
han  ikke  saa  meget  gjort  de  Taler,  han  udgav,  til  Udtryk  for  en 
bestemt  Troesbekendelse,  som  han  havde  givet  dem  et  almindelig 
opbyggeligt  Præg. 

Assessor  Wilhelm  siger  i  Enten-Eller:  «Opbyggelsesskrifter 
og  trykte  Prædikener  har  jeg  en  Idiosynkrasi  imod**).  Selv  om 
om  man  i  Almindelighed  deler  denne  Følelse,  læser  man  Kierke- 
gaards opbyggelige  Taler  med  Ærbødighed.  Der  er  en  ædel,  en 
behersket  Sjæl  i  disse  Taler.  Det  gør  et  gribende  Indtryk  at 
høre  den  samme  Mand,  der  formaaede  at  gøre  sig  til  en  vild 
Lidenskabeligheds  Tolk,  tale  saa  jævnt,  saa  afmaalt,  saa  be- 
kymret til  sine  Medmennesker  og  give  dem  den  bedste  Trøst, 
han  formaar,  med  paa  Rejsen  gennem  Livet.  Det  vækker  Ære- 
frygt at  se  ham  med  saa  uforanderlig  Fasthed  i  ethvert  af 
Forordene,  ligegyldig  for  Mængdens  Ligegyldighed  eller  Opmærk- 
somhed, af  Hoben  udpege  «hin  Enkelte,  hvem  han  med  Glæde 
og  Taknemmelighed  kalder  sin  Læser*.  Og  det  rører  selv  den, 
hvem  Talen  ikke  rører,  at  læse  den  stereotypt  gentagne  Til- 
egnelse: »Afdøde  Michael  Pedersen  Kierkegaard,  forhen  Hose- 
kræmmer her  i  Byen,  min  Fader,  helliges  disse  Taler.* 

Det  kan  ikke  nægtes,  at  selve  Talerne  har  de  Mangler,  som 
overhovedet  er  fælles  for  hele  den  Art  Literatur.  Det  er  sjæle- 
lige Ransagelser  byggede  paa  en  mangelfuld  og  vedtagen  Sjæle- 
lære: der  gaas  ud  fra  at  Sjæl  og  Legeme  er  to  forskelligartede 
Væsner,  sammenkoblede  i  ét  Individ;  der  skildres  uafbrudt  en 
overnaturlig  Indgriben  i  Sjælens  Liv;  der  gøres  unaturlige  og 
ofte  frugtesløse  Anstrengelser  for  at  faa  en  gammel  Bibelover- 
sættelses Udtryk  til  at  stemme  med  visse  bestemte  sjælehge  Til- 
stande, hvorpaa  den  bibelske  Forfatter  i  Reglen  aldrig  har  tænkt; 

*)  Enten-Eller,  Anden  Udg.  II.  49. 
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bænk,  dissekere  hende  i  levende  Live,  pine  Sjælen  draabevis  ud 
af  hende*,  altsammen  Beskyldninger,  som  var  de  staaende  mod 
Kierkegaard  selv. 

Kierkegaard,  som  altid  led  af  en  brændende  Lyst  til  at 
svare,  naar  han  blev  angrebet,  lod  sig  henrive  til  en  haanlig  og 
bidende  Artikel,  som  sluttede  med  at  betegne  nogle  Enkeltheder 
i  P.  L.  Møllers  Brev  som  «et  af  disse  væmmelige  Corsar-Angreb 
paa  fredelige,  respektable  Mænd>,  og  som  i  Henhold  til  et  (i  og 
for  sig  paalideligt)  Rygte  om  P.  L.  Møllers  Medarbejderskab  ved 
Corsaren,  udtalte  Ønsket  om  at  maatte  blive  udskældt  i  dette 
Blad,  der  hidtil  i  høje  Toner  havde  rost  de  Kierkegaardske 
Pseudonymer,  ja  betegnet  Victor  Eremita  som  den,  der  « aldrig 
dør>.  Artiklen  kalder  dette  en  Beskæmmelse  og  Tort,  der  er 
vist  Pseudonymernes  Digter,  og  erklærer,  at  det  er  »haardt  for 
en  stakkels  Forfatter  at  staa  saaledes  udpeget,  at  han  er  den 
eneste,  der  ikke  udskældes  i  Corsaren.^  Denne  Artikel  under- 
tegnede han  Frater  Taciturnus  og  trak  derved  uklogt  og  uhel- 
digt sin  Pseudonym  fra  den  stille  Verden,  hvori  han  maatte 
tænkes  at  leve,  ud  i  Dagslyset. 

Saa  fulgte  Fejden  Goldschmidt  contra  Kierkegaard.  Cor- 
sarens  Redaktør  følte  sig  forpligtet  til  at  optage  Handsken  paa 
sin  Medarbejders  og  egne  Vegne.  Kierkegaard,  der  som  Myndig- 
hedernes trofaste  Tjener  og  Soldat  maatte  anse  Corsaren  for  en 
aldeles  vederstyggelig  Foreteelse,  har  øjensynlig  troet  at  tilføje 
denne  et  dræbende  Slag  med  sin  Artikel.  Han  har  tænkt  sig, 
at  Goldschmidt,  der  havde  udtalt  sig  olTenlig  som  hans  største 
Beundrer,  umuligt  kunde  være  bekendt  nu  at  svare  ham  med 
Haan,  ligesaa  umuligt  kunde  vedblive  at  rose  ham,  ikke  heller 
kunde  tie  til  Udfordringen  uden  at  miste  sin  Magtstilling,  kort 
sagt  maatte  tumle  bag  over  ved  Slaget.  Som  kyndig  Polemiker 
gik  Goldschmidt  imidlertid  udenom  alle  de  Skanser,  Kierkegaard 
havde  opført,  gik  udenom  sin  Ros,  udenom  hans  Bøger,  hans 
Vid,  hans  Verdensanskuelse  o.  s.  v.  og  lige  løs  paa  hans  private 
Person.  Han  satte  ham  i  Bladet,  som  han  stod  og  gik  paa 
Gaden,  med  de  tynde  Ben,  med  de  ulige  lange  Benklæder,  den 
spinkle  Skikkelse  og  Paraplyen  under  Armen ;  han  lod  ham  tegne, 
ridende  paa  Ryggen  af  et  Pigebarn,  som  Frater  Taciturnus,  der 
»trænerer*  sin  Pige,  og  nu  fulgte  et  Par  Maaneder  igennem  i 
Corsaren  velskrevne  Smaa-Artikler  om  de  Kierkegaardske  Pseudo- 
nymer,  i   hvilke  Goldschmidt   med   stor  Behændighed  benyttede 
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de  forskellige  Blottelser,  hans  Modstander  havde  givet  sig.  Kierke- 
gaard havde  fuldstændigt  forregnet  sig,  hvis  han  havde  stolet  paa. 
at  hans  Personlighed  skulde  indgyde  Goldschmidt  Respekt;  end 
ikke  det  Hensyn,  at  Corsaren  her  stod  overfor  Danmarks  betyde- 
ligste dalevende  Prosaforfatter,  siden  Holberg  overhovedet  den 
betydeligste,  Danmark  havde  frembragt,  synes  at  være  kommet 
i  Betragtning. 

Det  var  ikke  heldigt  for  Kierkegaard,  at  han  havde  sat  sin 
Artikel  i  Bladet  Fædrelandet,  der  længe  havde  set  skævt  til  sin 
yngre  og  heldigere  Fælle  og  som  med  Glæde  optog  en  Artikel 
mod  den  langt  mere  læste  Corsar*). 

Men  Goldschmidts  Situation  var  dog  langt  mindre  misundelses- 
værdig. Det  er  en  dum  Ting  at  udskælde  en  Mand,  man  umiddel- 
bart forinden  har  rost,  og  tilmed  paa  hans  egen  BestilUng,  og 
det  er  en  styg  Ting  at  aftegne  en  sjælden  Mand  i  Karikatur  og 
og  give  Egenhederne  i  hans  Ydre  og  hans  Dragt  til  Pris  for 
deres  Latter,  der  altid  ler  med  Spasmageren  og  af  den  aandelige 
Fornemhed. 

Ser  man  herpaa  med  vor  Tids  Betragtning  af  Sligt,  da  synes 
den  hele  Sag  ganske  vist  neppe  værd  at  nævne.  Offenlige  Per- 
soner er  nutildags  saa  vante  til  at  udskældes  i  den  saakaldt 
alvorlige  Presse,  at  saadant  betragtes  som  en  Sag  af  den  mindst 
mulige  Vigtighed.  Fremragende  Mænd  er  saa  vante  til  at  an- 
gribes og  latterliggøres  i  Smudsbladene,  at  Ingen  græmmer  sig 
over  den  Virksomhed,  der  udfoldes  af 

Hr.  Gennemi'akker, 
Hr.  Æreløs,  Hr.  Lus,  Hr.  Usseldom, 
Hr.  Galdegul  med  fler  af  disse  Ravne, 
Der  leve  af  Nationens  bedste  Navne**). 

Dengang  synes  imidlertid  Corsaren  at  have  havt  mindst  den 
Magt,  som  i  vore  Dage  den  herskende  saakaldt  alvorlige  Presse. 
Saaledes  ses  det  f.  Eks.  af  Baron  Rosenkrantz's  efterladte  Papirer, 


*)  Corsaren  havde  naaet  en  saa  enorm,  for  Landet  uproportioneret 
Udbredelse,  at  Alle  vaandede  sig  under  dette  Tyranni.  Og  paa  Fcfdrf- 
landets  Kontor  var  det  længst  Dommen :  der  maa  gøres  Noget  ....  Da 
handlede  jeg;  det  var  den  største  Tjeneste,  jeg  i  det  Øjeblik  kunde  gore 
Fædrelandet;  Gjødwad  kom  ilende  op  til  mig  for  at  faa  Artiklen  og  stod 
hos  mig,  mens  jeg  skrev  det  Sidste.     {E.  P.  II.  314.) 

**)  Adam  Homo,  9de  Sang. 
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at  Corsaren  kunde  næsten  tilintetgøre  en  Mands  Fremtidsudsigter. 
At  Kierkegaard  kom  i  Corsaren  og  paa  en  behændig  Maade,  det 
blev  en  Begivenhed  for  ham.  At  Corsaren  drejede  Byens  Stem 
ning  imod  ham,  det  blev  en  af  hine  faa  Erfaringer,  paa  hvilke 
han  tærede  Aar  af  sit  Liv,  uden  nogensinde  at  udtømme  al  den 
Bitterhed  og  Lærdom,  der  laa  i  dem.  Han,  der  var  som  et  Æg 
uden  Skal,  modtagelig  for  det  ringeste  Rids  eller  Tryk,  følte  som 
et  Knivstik  i  Hjertet.  Han  søgte  først  at  slaa  Sagen  hen  for 
sig  selv,  ligesom  det  lykkedes  ham  at  slaa  den  hen,  naar  han 
talte  om  den  med  Andre,  men  hans  Sjæl  lukkede  sig  sammen 
over  dette  nye  Indtryk,  som  visse  Planteblade  lukker  sig  om  et 
Insekt,  og  nu  begyndte  en  indre  Forarbejden  af  Indtrykket,  en 
formehg  Behandlingsproces,  som  kun  havde  sit  Sidestykke  i  den 
Bearbejdelse,  han  havde  underkastet  Forholdet  til  sin  Ungdoms- 
forlovede;  hans  Sind  blev  atter  frugtbart,  det  havde  paany 
modtaget  et  af  hine  i  og  for  sig  uanselige  og  ringe  Virkelig- 
hedselementer,  det  behøvede,  for  deraf  at  spinde  kostelige  Tanke- 
stoffer. 

Først  blev  selve  denne  nye  Kendsgerning  optrævlet,  Traad 
for  Traad,  drejet  og  vendt  ft'a  alle  Sider.  Dagbogsoptegnelserne 
derom  udgør  ikke  mindre  end  en  Snes  forskellige  Artikler,  der 
tilsammen  fylder  over  200  trykte  Sider.  Den,  hvem  det  undrer, 
bør  betænke,  at  dette  i  Virkeligheden  var  det  første  Mærkelige, 
Kierkegaard  siden  Begyndelsen  af  sit  Forfatterskab  havde  oplevet 
i  udvortes  Forstand.  Han  levede  som  en  Eneboer;  han  skrev 
fra  Morgen  til  Aften  uden  anden  Rast  end  den,  han  fik  paa 
Køreture  og  Spasereture,  som  han  ovenikøbet  brugte  til  at  ud- 
arbejde sine  Skrifter  i  Hovedet;  han  oplevede  end  ikke  saameget 
som  en  Anmeldelse  af  en  af  sine  Bøger,  eller  rettere  han  op- 
levede én,  Heibergs  jaskede  Bedømmelse  af  Enten-EUer,  og  den 
skylder  vi  da  ikke  mindre  end  en  lang  Række  planlagte  og  til- 
dels udførte  Bladartikler,  samt  alle  de  bedste  Afsnit  af  Forord. 
I  et  paa  Begivenheder  nødvendigvis  saa  fattigt  Liv  satte  Corsarens 
Karikaturtegninger  og  den  Stemning,  de  fremkaldte.  Tidsskel. 

Kierkegaard  havde  staaet  paa  Nippet  til  at  nedlægge  sin 
Pen  for  at  ty  ud  paa  Landet  som  Landsbypræst.  Han  havde 
følt  sig  tilmode  som  den,  der  har  sagt,  hvad  det  var  hans  Agt 
og  hans  Opgave  at  sige.  Nu  vaagnede  en  ny  Frembringelseslyst 
i  hans  Sjæl.  Da  han  som  Begynder  endnu  var  uvis  over  sin 
Begavelse   og   sine   Formaal,    var    et   « Faktum*    indtraadt    i   hans 
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Liv,  og  dette  Faktum  havde  gjort  ham  til  Digter.  Nu  da  han 
havde  gennemløbet  Digterstadiet  paa  sin  Bane,  indtraadte  der  et 
nyt  Faktum,  og  det  viste  sig  at  være  netop  den  ydre  Befrugtning, 
han  behøvede,  for  at  bryde  sig  en  ny  Bane  som  kristelig  Skribent. 


XXIV 

Jeg  har  skildret  hans  Liv  paa  Gader  og  Stræder,  fortalt, 
hvorledes  han  var  kendt  som  den  sært  udseende  store  Forfatter. 
Man  maatte,  selv  naar  man  ikke  kendte  ham,  lægge  Mærke  tO 
hans  Blik.  Det  var  ualmindelig  udtryksfuldt.  Han  plejede  alle- 
rede i  Afstand  at  signalisere  ad  sine  Bekendte  med  en  lille  hil- 
sende Bevægelse  af  Øjet;  men  han  formaaede  med  dette  Blik, 
der  snart  kunde  være  mildt  og  kærligt,  snart  æggende  og  tirrende, 
ogsaa  at  bringe  enhver  ham  ubekendt  Forbigaaende  til  at  se  paa 
sig.  Det  morede  ham  saaledes  «at  sætte  sig  i  Rapport*  til  en- 
hver Fremmed,  at  faa  ethvert  Barn,  han  mødte,  til  at  smile, 
enhver  Voksen  til  ved  et  Genblik  at  røbe,  hvad  der  foregik  i 
ham;  kort  sagt,  han  gjorde  Sjælestudier  paa  Gaden,  selv  naar 
han  ikke,  som  han  havde  for  Skik,  knyttede  Samtale  med  en  af 
sine  mangfoldige  Kendinger. 

Den  bevidste  Hensigt  med  denne  Levevis  var,  som  ovenfor 
berørt,  en  religiøs,  den  at  udslette  Indtrykket  af  sin  Betydning 
ved  at  forvandle  sig  til  en  ganske  dagligdags  Fremtoning.  Atter 
og  atter  kommer  Kierkegaard  tilbage  til  det  Sted  i  Bjergprædi- 
kenen: cNaar  Du  faster,  da  salv  dit  Hoved  og  to  dit  Ansigt,  at 
Menneskene  ikke  skal  se  dig  faste*,  i  hvilket  han  finder  Skjult- 
heden,  Vildledelsen,  den  formaalstjenlige  Opsætten  af  Sandheds- 
pligten foreskrevet  —  et  Skriftsted,  der  ogsaa  fandtes  stærkt 
understreget  i  hans  Eksemplar  af  det  nye  Testamente.  Atter  og 
atter  kommer  han  fremdeles  tilbage  til  en  Ytring  af  Henrik  den 
4de  hos  Shakespeare,  der  synes  ham  at  indeholde  Formelen  for 
den  Leveklogskab,  han  var  for  stolt  til  at  ville  anvende: 

Kongen  (til  Prins  Henrik): 

Hvis  jeg  saaledes  havde  ødslet 
Med  min  Fremtræden,  hvis  jeg  havde  strejfet 
Saaledes  om  paa  Gade,  Torv  og  Stræde, 
Tilfals,  godtkøbs  for  alskens  ringe  Selskab  — 
Den  Folkemening,  som  mig  hjalp  paa  Tronen. 
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Vist  havde  lioldt  sig  tro  til  Tronens  Ejer 
Og  ladet  mig  i  hæderløs  Forvisning 
Som  En,  der  Intet  er  og  Intet  lover; 
Men  da  jeg  sjældent  saas,  jeg  blev  beundret 
Som  en  Komet,  hvergang  jeg  viste  mig. 

Det  er  denne  Udtalelse,  som  bestandig  foresvævede  Kierke- 
gaard og  hvis  Grundtanke  var  afgørende  for  hans  Indretning  af 
sit  daglige  Liv*).  Han  havde  altid  havt  Følelsen  af  at  være  Gen- 
stand for  den  offenlige  Opmærksomhed,  sikkert  i  langt  højere 
Grad  end  han  var  det.  Alt  eftersom  han  mere  og  mere  spandt 
sig  ind  i  sine  egne  Tanker  og  betragtede  sin  Virksomhed  som 
det  vigtigste  eller  rettere  det  eneste  vigtige,  der  skete  i  Danmark, 
forestilte  han  sig,  at  Alles  Øjne  hvilede  paa  ham.  Han  indbildte 
sig  da,  at  han  ved  at  gaa  paa  Østergade  i  alskens,  lidet  anset 
Selskab,  ved  af  og  til  at  vise  sig  i  Teatret,  opnaaede  at  gælde 
for  en  Lediggænger  og  Dagdriver,  og  saa  nød  han  med  sit  Sinds 
SN'gelige  Trang  til  at  tage  sig  et  styrkende  Bad  i  Foragt,  «i  en 
næsten  besat  Ovenudhed>,  at  Bedraget  lykkedes  saa  godt,  og  at 
han  blev  anset  for  en  pikant  Skribent  uden  Alvor. 

Men  nu  da  han  virkelig  var  bleven  meget  omtalt,  omtalt  i 
Krese  og  Klasser,  .der  aldrig  før  havde  hørt  hans  Navn,  nu 
troede  han  i  Alles  Øjne  at  læse  Corsarspotten  over  sit  underlige 
Ydre,  sin  Skævhed,  sine  ulige  lange  Benklæder  og  sine  tynde 
Ben.  Sikkert  mangen  god  Gang  med  Urette.  I  sine  Papirer 
(II.  "408)  nedskriver  han  f.  Eks.  som  Bevis  paa  Corsarens  for- 
dærvende Indvirkning  paa  Skoleungdommen  en  Notits  om,  hvor- 
ledes daværende  Løjtnant  Barth  af  Husarerne,  der  har  mødt 
ham  med  sin  lille  Søn  ved  Haanden,  har  hilst  ham  saa  artigt, 
at  Drengen,  hvis  han  ikke  vidste,  hvem  han  var,  nødvendigvis 
maatte  faa  den  Forestilling,  at  han  var  noget  Overordenligt.  «Men 
Drengen  kendte  mig  aabenbart,  han  var  en  Læser  af  Corsaren.^ 
Hr.  cand.  polyt.  I.  C.  Barth,  som  er  den  her  mente  Søn  af 
Løjtnant  Barth,  har  selv  meddelt  mig,  at  han  aldrig  véd  at  have 
hørt  Tale  om  Corsaren  som  Barn  og  fra  sin  tidlige  Ungdom 
af  omvendt  nærede  en  levende  Beundring  for  Kierkegaard.  Barnet 
har  sandsynligvis  stirret  paa  den  fremmede  Mand,  hvem  Faderen 
hilste,    og  Kierkegaard    har   set  Corsarhaan   i  Blikket.     Men  var 


*)  Spilg.  E.  P.  I.  428,   II.  404.    Bladartikler  167.    Indøvelse  i  Kristen- 
dom 48,  49,  66,  67.     Synsp.  for  min  Forfattervirks.  36  ff. 
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hans  Mistænksomhed  her  end  overdreven  og  selvplagende,  han 
havde  ikke  Uret  i  at  anse  den  ofTenlige  Stemning  imod  sig  for 
forandret  siden  Corsarens  Latterliggørelse  af  hans  Person.  Thi 
Corsarens  Anfald  var  Signalet  for  Alt,  hvad  der  levede  af  skjult 
Uvilje  imod  ham,  til  at  vove  sig  frem,  og  der  findes  altid  megen 
skjult  Uvilje,  meget  privat  Had,  megen  Misundelse  imod  en  be- 
tydelig Mand.  Fra  at  have  været  den  fornemme,  forbeholdne 
Forfatter,  «der  stod  uden  Plet,  uden  det  mindste  Stænk,  hvem 
Ingen  hidtil  havde  vovet  at  angribe  eller  endog  blot  at  røre  ved* 
(E.  P.  II.  314),  forvandledes  Kierkegaard  til  en  halvkomisk,  halv- 
gal Personnage,  der  løb  igennem  Byen  paa  et  Par  latterligt 
tynde,  latterligt  paaklædte  Ben,  fra  hvem  derfor  deiv,  der  fryg- 
tede for  selv  at  komme  i  Gabestokken,  trak  sig  tilbage.  Adam 
Homo  vilde  jo  nu  engang  saa  nødig  i  Corsaren  og  maatte  frygte 
for,  at  selv  hans  Børn  efterlignede  den  i  en  Huscorsar.  {Adam 
Homo.  9de  Sang.)  For  anden  Gang  i  sit  Liv  var  Kierkegaard 
kommen  paa  Kant  med  Folkesnakken  i  Kjøbenhavn  og  Indtrykket 
var  ikke  svagere  end  den  første. 

Den  umiddelbare  Virkning  af  Corsarangrebene  var  hans  Be- 
slutning ikke  at  nedlægge  Arbejdet  som  Forfatter.  «Det  havde  be- 
standig været  min  Hensigt  at  ende  min  anstrengende  Forfatter- 
Arbejden  med  en  stille  glemt  Afsideshed  i  Præstegaarden  paa 
Landet ....  Nu  antager  jeg,  at  det  er  mit  Kald  at  blive  paa  den 
mig  anviste  Plads. »     (E.  P,  II.  301.) 

Men  saa  begyndte  Grubleriet  over  selve  Begivenheden.  Alle 
dens  forskellige  Led  blev,  som  i  sin  Tid  Forlovelseshistoriens, 
dragne  frem  et  for  et. 

Der  var  først  den  Uret,  som  var  sket  ham.  Som  alle  med 
lidenskabelig  Retssans  udrustede  Mennesker  kunde  Kierkegaard 
allerede  af  sædelige  Grunde  ikke  finde  sig  i  at  taale  Uret;  den  af 
ham  selv  anpriste  Forsagen  forsvandt  for  den  simple,  sunde 
Følelse:  der  bør  ikke  ske  Uret,  ikke  engang  mod  mig  selv.  Og 
der  var  gjort  ham  Uret,  han  følte  det,  man  misbrugte  Landets 
Lidenhed  til  at  pine  ham  som  et  Bytte,  hvem  enhver  Udvej  var 
spærret.  «Jeg  lider  formelig  Uret  herhjemme,  fordi  min  hele 
Produktivitet  ikke  egenlig  kan  tage  sig  ud  paa  saa  lille  et  Teater, 
medens  en  taabelig  og  nysgerrig  og  misundelig  og  trodsig  Sam- 
tid i  Grunden  vil  tvinge  mig,  fordi  de  mener,  at  jeg  mi  engang 
er  bunden  ved  Sprogets  Grænser.*  {E.  P.  II.  427.)  Det  blev 
klarere  og  klarere  for  ham,  at  det  i  et  lille  Folk  kun  var  muligt 
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at  føre  en  nogenlunde  menneskeværdig  og  lykkelig  Tilværelse, 
naar  man  var  saa  lidt  optrædende  som  muligt.  I  saadanne  Øje- 
blikke sagde  han  til  sig  selv  (E.  P.  II.  301):  «Dit  Liv  er  i  Grunden 
forspildt,  Du  er  endeligen  bleven  til  Noget  ...  og  i  Danmark 
lever  man  kun  lykkeligt,  nåar  man  er  Ingentings,  eller  med  en 
anden  Variation  {E.  P.  II.  430):  «Kjøbenhavn  er  den  behageligste 
By,  man  kan  tænke  sig  at  leve  i  for  Enhver,  der  er  Ingenting 
eller  endnu  mindre. >  Det  gik  op  for  ham,  hvad  hans  eget  Liv 
ikke  tidligere  personlig  havde  vist  ham,  at  der  i  smaa  Samfund 
finder  en  Art  Sammensværgelse  Sted  af  Middelmaadighederne 
mod  den  Selvstændige,  der  ikke  vil  antage  de  Andres  Mening, 
men  er  saa  fræk  at  ville  lære  dem  noget:  <l  Grunden  er  For- 
holdet det,  at  de  Fleste  har  en  skjult  Forestilling  om,  at  jeg  dog 
nok  er  Manden,  men  de  tænker  som  saa:  naar  vi  Alle  bliver 
enige  om  at  drille  ham,  saa  maa  han  dog  give  Køb.  En  saadan 
negativ  Konspiration  er  kun  tænkelig  i  et  lille  Land  ....  Det 
var  dog  muligt,  at  jeg  trods  al  min  Ringhed  for  Gud  ....  var 
for  mit  Folk  «en  Gave  fra  Guden*;  Gud  véd,  de  har  behandlet 
mig  maadeligt  nok,  ja  mishandlet  mig,  som  Børn  mishandle  en 
kostbar  Foræring.*  Og  jo  mere  han  grubler  derover,  des  dybere 
føler  han  Urettens  Braad;  thi  hvorfor  har  han  lidt  den,  hvorfor 
er  han  givet  til  Pris  som  et  Offer  for  Mængdens  Latter?  Fordi 
han  udæskede  det  Slette  og  fordi  dette  Skridt  var  «lidt  for  højt, 
lidt  for  højmodigt  til  at  passe  ind  i  den  herskende  Middelmaadig- 
hed>,  og,  ubekendt  som  han  er  med  den  Medfart  de  store  frem- 
mede Forfattere  i  dette  Aarhundrede  (en  Shelley,  en  George  Sand, 
en  Hugo)  har  lidt,  udraaber  han  i  Følelsen  af  sin  Sags  Renhed: 
<Man  skal  neppe  i  noget  andet  Lands  Literatur  kunne  vise  en 
Forfatter,  der  har  oplevet  dette.*     {E.  P.  II.  314.) 

Saa  var  der  denne  Urets  særegne  Art:  at  det  var  umuligt 
at  bekæmpe  og  besejre  den.  Han  havde  visselig  Tillid  til  sine 
Evner  trods  Nogen;  han  havde,  som  han  selv  siger,  aldrig  tvivlet 
paa,  at  om  han  satte  sig  det  Dumdristigste  for,  det  jo  skulde 
lykkes  for  ham;  han  havde  hidtil  udrettet  det  næsten  Utrolige, 
i  fire  Aar  udfoldet  en  Forfattervirksomhed,  hvortil  en  dansk  For- 
fatter ordenligvis  vilde  behøve  tyve,  havde  med  Pennen  i  Haanden 
overvundet  sit  Legemes  Sygelighed  og  sin  Sjæls  Tungsind,  havde 
bragt  Filosofer  og  Teologer  til  Taushed  og  havde,  da  Heiberg, 
den  i  dansk  Literatur  almægtige  Overdommer,  stillede  sig  paa 
hans  Vej,    pustet   ham    til    Side    som    en    Sæbeboble  —  og    nu 
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strandede  han  her  paa  det  Upersonlige,  Navnløse,  Ansvarsløse, 
Allestedsnærværende,  som  han  ikke  kunde  faa  Ram  paa,  fordi 
dets  Navn  var  Legio  eller  Mængde  —  Pressen.  Saaledes  kom 
han  til  praktisk  at  lære  en  af  Formerne  for  den  moderne  Uper- 
sonlighed og  Uansvarlighed  at  kende,  som  han  ikke  tidligere 
havde  studeret,  Hovedformen  derfor,  og  hans  Lidenskab  for  Bestem- 
melsen den  Enkelte  fik  et  nyt  Højtryk.  Han  skriver:  <Journallitera- 
turens  Tyranni  er  det  usleste,  det  ringeste  af  alle  Tyrannier .... 
Hvis  man  vil  tænke  sig  en  saa  eminent  polemisk  Forfatter,  som 
endnu  aldrig  har  eksisteret,  og  sætte  ham  overfor  en  Journal 
han  maa  tabe,  medmindre  han  selv  igen  vil  udgive  et  Blad,  og 
i  saa  Fald  har  han  da  ogsaa  tabt,  forsaavidt  han  fra  at  være 
Forfatter  er  sunken  ned  til  at  blive  Journalist.  Altsaa  Striden 
begynder:  hin  eminente  Polemiker  slaar  til,  og  det  undgaar  ikke 
Journalisten  selv,  at  Slaget  er  dræbende  og  afgørende.  Journalistens 
Smule  Tilsvar  viser,  hvilken  Uendelighedens  svælgende  Afstand 
der  er  imellem  dem.  Imidlertid  er  Journalisten  ganske  tr}g, 
han  ræsonnerer  saaledes:  en  Forfatter  kan  ikke  være  bekendt 
idelig  at  vende  tilbage  til  den  samme  Sag,  og  saa  holder  han 
altsaa  op  —  saa  begynder  jeg.  Jeg  holder  nu  ved  hver  Aften 
eller  hver  ottende  Dags  Aften,  det  skal  nok  sætte  sig  fast.» 

Ikke  blot  altsaa,  at  den  Uret,  der  var  sket  ham,  var  stor, 
var  enestaaende,  men  den  var  saa  mægtig,  at  den  ikke  lod  sig 
bekæmpe  af  den,  der  ellers  følte  sig  stærk  som  ingen  Anden. 
Og  hertil  kom  saa  endnu  det,  at  han  heller  ikke  kunde  bekæmpe 
den  ved  Andres  Hjælp.  Hvorfor?  Fordi  der  Ingen  var,  der  hjalp 
ham.  Forunderligt  for  ham  at  betænke!  Medens,  som  han  aldrig 
bliver  ked  af  at  sige  det  til  sig  selv,  »Enhver  af  de  Dannede, 
ubetinget  Enhver  i  privat  Samtale  var  af  den  Mening,  at  det  med 
Corsaren  var  utaaleligt>,  iagttager  Vennerne  «den  dybeste  Tavshed* 
fra  det  Øjeblik  af,  da  han  paa  de  Andres  Vegne  har  handlet. 
(E.  P.  II.  313,  315).  Saa  lidet  havde  Kierkegaard  udvortes  erfaret, 
at  han  først  i  sit  34te  Aar  oplevede  det  at  blive  grundigt  ladet 
i  Stikken  under  en  hæderlig  og  formentlig  Alle  til  Gode  kommeode 
Fejde  —  og  Indtrykket  heraf  var  mægtigt.  Men  det  forstærkedes 
endog;  thi  ikke  nok  med  at  man  tav,  nej,  som  han  atter  og 
atter  kommer  tilbage  til,  man  udledte  selve  hans  Handling  ^^ 
Forfængelighed  og  Hovmod,  betragtede  den  halvt  som  en  Urime- 
lighed, halvt  som  et  Vigtigmageri,  og  opnaaede  saaledes,  istedeo- 
for  at  dømme  sig  selv,    endog  at  faa  en  Lejlighed  til  at  émxat 
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ham  og  hans  Handling.  Det  var  altsaa  Verdens  Gang:  først  den 
Dom:  der  bør  handles;  saa  Taushed,  naar  den  Lidelse,  som 
følger  den  gode,  verdsligt  ukloge  Handling,  kommer;  saa  tilsidst 
den  Dom:  han  handlede  kun  af  Hovmod,  han  ligger,  som  han 
har  redet;  lad  ham  hjælpe  sig  selv.  —  Almindeliggjorde  man 
det  enkelte  Tilfælde,  lod  en  hel  kristeligt  pessimistisk  Verdens- 
anskuelse sig  bygge  derover.  Og  større  og  slørre  Forhold  antog 
Sagen  for  hans  Blik.  Idet  han  saa  den  under  sit  iagttagende 
Øje  som  under  et  Mikroskop,  underkastedes  den  samme  For- 
vandling, som  de  Kunstværker  undergik,  han  vilde  kritisere. 
Sagens  indre  Forhold  bevaredes,  men  de  antog  overnaturlig 
Størrelse,  og  alle  Sagens  Forhold  udadtil,  til  Omverdenen,  for- 
rykkedes fuldstændigt  ved  det  umaadelige  Omfang,  Begivenheden 
for  hans  Øje  fik. 

Først  og  fremmest  omdannedes  Corsaren  for  hans  Blik. 

Den  var  «den  literære  Foragteligheds  Presse,  der  havde 
naaet  en  frygtelig,  upro portioneret  Udbredelse*;  den  var  som 
*Skøge-Literatur»  Opløsningens  Kendetegn  i  Danmark,  den  var 
< Danmarks  indre  Ulykke,  egenlig  dets  eneste*.  Hvad  gjorde  den 
da?  Den  øvede  « Afskyeligheder > ;  den  angrebne  Mand  holdt  sig 
maaske  stolt  oprejst,  men  Hustruen  led.  Barnet  døjede  den 
Krænkelse,  at  høre  Faderen  afskyeligt  omtalt.  Han  har  set 
«som  man  taler  om  den  Druknendes  Blik,  dette  næsten  brustne 
Blik  fra  en  Ulykkelig,  der  forgæves  anraaber  Slagteren  om  Ret- 
færdighed, forgæves,  han  var  ofret,  ofret  til  med  sin  Lidelse  at 
pirre  —  forbarmende  Gud!  —  at  pirre  Latteren*.  Han  har  set 
<Graven  lukkes  over  En,  som  denne  Presse  har  myrdet*. •) 

Derfor  vilde  han  have  skammet  sig  ved  ikke  at  handle, 
« medens  en  saa  uproportioneret  Presse-Nederdra!gtighed  vistnok 
lagde  Mennesker  i  Graven,  krænkede  og  forbitrede  om  ikke  altid 
de  Angrebne,  saa  dog  deres  Hustruer,  Børn,  Slægtninge  og  Nær- 
meste, trængte  sig  besmittende  ind  i  Alt,  selv  i  de  inderligste 
Privatlivets  Forhold,  selv  i  Skolelivets  Hemmelighed,  selv  i  Kirkens 
Helligdom,  udspyede  Løgn,  Bagvaskelse,  Frækhed,  Drengestreger: 
Alt  i  fordærvelige  Lidenskabers  og  ussel  Pengebegærligheds  Tje- 
neste*.    Som  man  ser,  er  Corsaren  nær  ved  at  blive  Antikrist. 

Begriber  man  da  nu,  at  han  har  kastet  sig  imod  den?    Idet 


*)  Om    min   Forfvirksh.   11.     E.   P.   II.   324,   309,  301    fif.     Synsp.  f. 
m,  F,  44  ff. 
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han  skuer  tilbage  paa  sin  Handling,  vokser  den  for  ham  efter 
samme  Maalestok  som  Corsarens  Frygtelighed.  Almindeligt  men- 
neskeligt Mod  kunde  ikke  forslaa  dertil.  Maalt  med  den  blot 
humane  Morals  Maalestok  tager  en  saadan  Handling  sig  ud  som 
Raseri;  men  den  Kristne,  som  ser  den  Frivilhghed,  hvormed  her 
Lidelsen  og  Forfølgelsen  er  overtaget,  kender,  at  denne  Gerning 
bærer  den  paradokse  Kristendoms  Mærke.  For  de  Samtidige, 
siger  han,  maatte  det,  at  han  « frivilligt  har  udsat  sig  for  alt 
dette,  styrtet  sig  deri>  staa  «som  en  Alt  Afsindighed >  og  ban 
fortsætter:  <aah  ja,  saaledes  have  vistnok  ogsaa  de  Samtidige 
dømt  om  hin  Romer,  der  gjorde  sit  udødelige  Spring  for  al 
frelse  Fødelandet;  en  Art  Afsindighed,  aah  ja,  og  endnu  engang 
aah  ja;  thi  det  var  dialektisk  nøjagtigt  kristelig  Selvfornegtelse>. 
Det  var  en  Velgerning  som  «af  dem,  for  hvis  Skyld  jeg  udsatte 
mig  saaledes,  blev  lønnet  —  som  en  Kærligheds-Gerning  gerne 
lønnes  i  Verden,  og  som  ved  Hjælp  af  denne  Løn  blev  en  sand 
kristelig  Kærligheds-Gerning. >•) 

Saaledes  er  vi  da  naaede  til  Marcus  Curtius's  Selvofring  for 
Romerstaten  og  til  den  kristelige  Selvopofring  for  at  redde  en  lille 
moderne  Stat  fra  dens  eneste  indre  Ulykke,  Altsammen  udfra 
hin  Dagbladsartikel  mod  Corsaren.  Den  er  alt  dette;  det  vil 
sige:  den  betyder  for  ham  alt  dette. 

Fra  nu  af  omformes  hans  Grundopfattelse  af  Kristendommens 
Væsen  langsomt.  Hidtil  havde  han  bestandig  nærmest  opfattet 
Kristendommen  fra  den  intellektuelle  Side;  den  var  ham  det  for 
Forstanden  Paradokse.  Nu  trænges  denne  intellektuelle  Side 
mere  og  mere  tilbage  for  den  passionelle.  Kristendommens  teo- 
retiske Væsen,  der  havde  opfyldt  det  første  Tidsrum  af  hans 
religiøse  Skribentvirksomhed,  optager  ham  fra  nu  af  mindre  end 
dens  praktiske  Karakter.  Paradokset  viger  for  Passionen.  At  være 
Kristen  er  fra  nu  af  Martyriet. 


XXV 

Den  dybe  Pessimisme  med  Hensyn  til  Opfattelsen  af  Jorde- 
livet, der,  som  Schopenhauer  rigtig  har  følt,  lige  siden  Kristen- 
dommens første  historiske  Optræden   ved   sin  skærende  Sandhed 

*)  Sgnsp,  f.  m.  F.  45.     Om  min  Forfv.  11. 
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har  vundet  den  saa  mange  Tilhængere,  betager  helt  hans  Sind. 
Denne  Pessimisme,  som  er  et  af  Kristendommens  sandeste  Ele- 
menter uden  derfor  at  være  den  hele  Sandhed,  forkynder  han 
fra  nu  af  med  en  Kraft  og  en  Højhed,  som  ikke  fandtes  hos 
ham  i  hans  første  Tidsrum.  Han  ser  Livet  som  Lidelsernes  Bane 
for  den,  der  vidner  om  Sandhed.  <Verden  bliver  i  Grunden 
altid  lige  klog  o:  lige  dum.  Naar  saa  en  Mand  misforstaaet, 
forhaanet,  forfulgt,  bespottet  af  sin  Samtid,  har  kæmpet  for  en 
Sandhed,  saa  opdager  den  næste  Generation,  at  han  var  stor  og 
beundrer  ham.  Og  dersom  der  saa  i  den  næste  Generation  er 
en  Begejstret,  der  virkelig  forstaar  hin  Afdøde  .  .  .  saa  bliver 
denne  Begejstrede  igen  forfulgt,  bespottet,  ringeagtet. » 

Han  føler  det  selv,  hvor  stor  Betydning  Karikeringen  af 
hans  Person  har  havt  for  Udviklingen  af  denne  Livsbetragtning 
hos  ham:  «Den,  som  fra  Barn  af  har  havt  en  polemisk  Fore- 
stilling om  Tilværelsen  og  nu  i  den  sidste  Tid  en  føje  Stund 
været  paa  første  Pleje  i  Cor$aren,  han  kan  anses  for  at  have 
gode  Forudsætninger  i  Forhold  til  Tiden ».  Sit  eget  MartjTium 
bestemmer  han  saaledes  «det  at  være  Geni  i  en  Købstad«,  og 
1848  skriver  han:  «Der  vil  igen  kræves  Blod,  men  ikke  de  i 
tusindvis  ihjelslagne  Slagtofres,  nej  det  kostbarere  Blod,  de  En- 
keltes —  Martyrernes>.*) 

Det  lader  sig  med  fuldkommen  Tydelighed  forfølge,  at  paa 
samme  Maade,  som  Kierkegaard  fra  først  af  dannede  sig  sit  Be- 
greb om  Troens  Tilstand  udfra  sin  Ungdoms  personlige  Krise 
med  dens  formentlig  nødtvungne  Forpligtelse  til  at  gøre  Uret  i 
verdslig  Forstand,  til  at  forstille  sig  og  tie,  saaledes  former  han 
nu  bestemtere  sit  Begreb  om  Kristendom  og  kristeligt  Martyrium, 
der  fra  den  Tid  af  altid  bestemmes  som  det  at  blive  bespottet, 
adgrint,  forfulgt,  bespyttet,  ud  fra  det  Grundlag  at  være  bleven 
karikeret  i  Corsaren.  Som  han  efter  Opløsningen  af  Forholdet 
til  sin  Elskede  øjnede  den  ofrende  Abraham  lige  overfor  sig, 
saaledes  ser  han  nu  efter  Opløsningen  af  Forholdet  til  det  kjø- 
benhavnske  Publikum  den  lidende  Kristus's  Spor  foran  sig  og 
sætter  sine  Fødder  i  disse  Spor.  Gennem  sit  Forhold  til  Kjøben- 
havn  og  Corsaren  forstod  han  først  indtrængende  Kristi  Liv. 

De  Opbyggelsessk rifter,  han  nu  udgiver,  staar  alle  højt  over 
hin    tidligste   Række    af  opbyggelige   Taler,    der    fulgte    med   det 


*)  Synsp.  f.  m.  F.  77  E.  P.  II.  480. 
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første  Hold  pseudonyme  Skrifter.  Det  Dæmpede  og  Bløde  laa 
ikke  for  ham ;  med  den  stærkere  og  strengere  Opfattelse  af  Livet 
fik  han  alle  sine  Kræfter  igen.  I  Kærlighedens  Gerninger  ned- 
lagde han  hvad  der  fandtes  i  hans  Sjæl  af  dyb  Medlidenhed 
med  den  sunkne  Slægt  og  af  kraftig  Lægedom  for  de  Ulykkelige 
og  de  Slappe.  Denne  Bog  er  Orgelet  i  den  store  Concert  af 
hans  Værker.  Her  skildrer  han  (I.  95)  den  Kærlighed  til  Næsten, 
som  laa  bag  ved  hans  Levevis  paa  alfar  Vej.  «Det  er  langt 
lettere  og  langt  bekvemmere  at  liste  sig  gennem  Livet  ved  at  leve 
i  fornem  Tilbagetrukkenhed,  hvis  man  er  en  Fornem,  eller  i  ube- 
mærket Stilhed,  hvis  man  er  en  Ringe,  ja  man  kan  synes  at 
udrette  mere  ved  denne  listende  Levemaade,  fordi  man  nemlig 
udsætter  sig  for  meget  mindre  Modstand.*  Men  det  gælder, 
siger  han,  ikke  om  at  undgaa  Modstand,  men  om  at  elske  Næsten. 
Han  mindes  ogsaa  her  Corsaren:  «0  der  gives  Forbrydelser, 
som  Verden  ikke  kalder  Forbrydelser,  som  den  lønner  og  næsten 
ærer  —  og  dog,  dog  vilde  jeg  hellere,  hvad  Gud  forbyde,  men 
jeg  vilde  dog  hellere  ankomme  i  Evigheden  med  tre  angrede 
Mord  paa  min  Samvittighed,  end  som  en  udtjent  Bagvasker  med 
dette  rædsomme,  uoverskuelige  Læs  af  Forbrydelser,  der  var 
dynget  op  Aar  efter  Aar,  der  kan  have  grebet  om  sig  efter  en 
næsten  utænkelig  Maalestok,  lagt  Mennesker  i  Graven  o.  s.  v.»*) 
Strengheden  i  hans  Opfattelse  tager  til,  fordi  han  overhovedet, 
som  det  rigtigt  er  blevet  bemærket,  her  ser  en  Viljesakt  i  enhver 
sjælelig  Rørelse  hos  Mennesket,  teologisk  bliver  staaende  ved 
Egenkærligheden  som  Kendsgerning  uden  sjæleligt  at  undersøge, 
hvorfor  og  hvorledes  Jeget  bliver  egenkærligt.  ••) 

De  Opbyggelige  Taler  i  forskellig  Aand,  som  udkom  samme 
Aar  (1847),  udmunder  i  en  Skildring  af  den  Forhaanelse  og  For- 
følgelse, for  hvilken  Sandhedens  Vidne  er  udsat,  og  af  hvorledes 
man  tror  at  gøre  Gud  en  Velbehagelighed  ved  at  martre  ham. 
Det  fremhæves  saa,  hvormeget  bedre  dette  dog  er  for  Sandheds- 
vidnet end  at  blive  madet  med  Beundringens  Slikkeri  og  føre  en 
Tilværelse,  som  bliver  usmagelig,  fordi  den  er  uden  Salt.  Der- 
for glædede  Apostlene  sig  ogsaa  over  at  blive  hudstrøgne.  **•) 

De  opbyggelige  Talers  sidste  Afsnit  hed  Lidelsernes  Evangelium. 


*)  Se  E.  P.  II.  312  hvor  dette  anvendes  paa  Corsaren, 
**)  HøflFding.  Den  humane  FJik  138  ff. 
♦*♦)  Opbyggelige  Taler  i  forskellig  Aand  III.  128,  138. 
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Hertil  slutter  sig  de  i  Aaret  1848  udgivne  Kristelige  Taler^  i  hvilke 
man  fortrinsvis  bør  mærke  Talen:  Det  er  dog  saligt  at  lide  For- 
haanelse  for  en  god  Sag,  som  danner  Overgangen  til  Kierkegaards 
senere  Skrifter.  Den  Forhaanede,  hedder  det  her,  skyes  som 
en  Spedalsk;  skønt  han  er  et  Sandhedens  Vidne,  har  han  aldrig 
levet  æret  og  anset,  han  har  levet  foragtet,  forfulgt,  bespottet, 
saa  længe  han  levede.  Og  den  Gang  han  levede,  da  var  det  de 
Ærede  og  Ansete,  som  foragtede  ham,  « ligesom  det  nu  er  de 
Ærede  og  Ansete,  der  prise  hans  Navn.'>  {Kristelige  Taler  III. 
78  fF.)  Kierkegaard  fremhæver  det  Forfærdelige  i,  at  det  er  blevet 
en  ganske  almindelig  Vittighed,  den,  at  hvis  Kristus  nu  kom  til 
Verden  igen,  saa  vilde  han  atter  blive  korsfæstet;  og  dog  »falder 
det  Ingen  ind  at  blive  opmærksom  paa  dette  Blændværk  med 
Kristenheden*.  Han  fremhæver  da  Nødvendigheden  af  ikke  at 
holde  det  Kristelige  paa  Afstand,  men  gøre  det  ret  nærværende 
for  Samtiden. 

I  Indøvelse  i  Kristendom  løste  han  selv  den  Opgave,  han 
havde  stillet. 

Jeg  anser  denne  Bog  for  et  af  hans  ypperste  Skrifter,  og 
det  er  overhovedet  et  ved  Skarpsind  og  Sandhedskærlighed  ud- 
mærket Værk.  Den,  hvis  Tid  ikke  tillader  ham  at  læse  meget 
fra  Kierkegaards  sidste  Livsafsnit,  bør  læse  det  grundigt  og  kan 
da  i  det  finde  hans  hele  Tankegang  og  Følelsesliv.  Kierkegaard 
havde  til  Gengæld  for  sin  Mangel  paa  historisk  Sans  den  skar- 
peste, genialeste  Evne  til  at  gøre  sig  til  samtidig  med  enhver 
Situation.  Medens  Sansen  for  Stedsfarven  fattedes  ham  fuld- 
stændigt, var  den  udviklede  Sans  for  den  almindelige  Situation 
en  af  hans  beundringsværdige  Ejendommeligheder.  Det  var  den 
samme  Sans,  som  de  romerske  Historieskrivere  og  de  franske 
Digtere  fra  det  17de  Aarhu udrede  besad.  Det  var  ogsaa  paa  Grund 
af  denne  Sans,  at  han  fandt  Scribe  værdifuld.  Det  var  den, 
han  lagde  for  Dagen  i  sin  Skildring  af  Abraham  i  Frygt  og  Bæven, 
hvor  den  manglende  Steds-  og  Tidsfarve  erstattes  af  den  Magt, 
hvormed  Situationen  er  hensat.  Med  samme  Kraft  fremstilte  han 
Kristi  Liv. 

Den  Kristus,  han  maler,  det  er  ikke  den  forklarede,  ikke 
Rafaels  Gudebarn  eller  Thorvaldsens  skønne  Forsoner,  men  en 
Kristus,  som  Rembrandt  har  malt  ham,  det  ringe  Menneske,  de 
Arbejdendes  og  Besværedes  Ven,  i  Dragt  fra  Malerens  egen  Tid 

Den    Kristus,    som   hos   ham  siger:     »Kommer   hid   til  mig. 
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alle  I,  som  arbejder  og  er  besværede,  jeg  vil  give  Eder  Hvile«, 
det  er  ikke  den  forherligede  Guds  Søn,  nej  det  er  den  for- 
nedrede Jesus  <født  af  en  foragtet  Jomfru,  hans  Fader  en  Tømmer- 
mand, i  Slægtskab  med  nogle  andre  simple  Folk  af  den  laveste 
Klasse >.  Man  læse  blot  de  Samtidiges  Domme  over  ham:  at 
han  bærer  sig  dumt  ad  ved  <istedenfor  at  holde  Menneskene  paa 
den  dybeste  Underkastelses  Fjernhed  fra  sig,  at  være  tilgængelig 
for  Alle>;  man  høre  ham  hos  Kierkegaard  omtalt  som  <et  Slags 
mauvais  sujet,  en  fortabt  Person »,  hvis  « revolutionære  Hovmod 
forsmaar  al  det  Bestaaendes  Intelligens  og  Dygtighed  for  at  be- 
gynde ganske  og  aldeles  paany  og  forfra  ved  Hjælp  af  —  Fiskere 
og  Professionister,  saa  det  er  som  et  Motto  for  hele  hans  Eks- 
istens i  Forhold  til  det  Bestaaende,  at  han  er  et  uægte  Bani!» 
Fra  først  af  er  han  en  kort  Tid  Genstand  for  Nysgerrighed, 
senere  kun  set  i  Selskab  med  »Syndere  og  Toldere,  Spedalske, 
Afsindige,  Syge  og  Elendige,  Armod  og  Usselhed>  —  Kommer  nu 
hid,  alle  I,  som  arbejder  og  er  besværede! 

Der  synes  ikke  at  være  Mening  heri,  men,  siger  Kierkegaard. 
«naar  man  nu  hører  en  pyntelig  Mand  i  Silke  sige  dette  med  en 
behagelig,  velklingende  Stemme,  saa  det  yndelig  giver  Genlyd  i 
Kirkens  Hvælvinger,  en  Silke-Mand,  der  udbreder  Ære  og  An- 
seelse over  det  at  høre  ham>  saa  synes  der  at  komme  Mening 
deri.  Visselig,  er  Svaret,  men  en  Mening,  der  er  Kristendom 
saa  ulig  som  muligt;  thi  husk  paa  Indbyderen,  ham  som  kommer 
anstigende  der  « mellem  en  Mursvend  og  en  Børstenbinderlærlings 
ringeagtet  «som  et  Slags  forulykket  Geni»,  foragtet  og  forhadt 
som  »Forfører,  Bedrager,  Gudsbespotter>,  kun  omgiven  «af  en 
Skare  Pøbel,  som  jubler*.  Og  disse  'til  at  bedømme  Sandhed 
saa  sagkyndige  Dommere,  disse  Fiskere,  Skræddere  og  Skomagere, 
de  forguder  ham  i  Ordets  bogstaveligste  Forstand.  {Indøvelse  i 
Kristendom  1 — 77  rundtomkring.) 

Hvad  der  fra  et  kritisk  Synspunkt  heri  er  mest  lærerigt, 
det  er  at  se  Kierkegaard  bygge  Kristusskikkelsen  op  af  lutter 
forædlede  Træk,  som  han  kender  og  henter  fra  sit  eget  Liv. 

1)  Kristi  Ukendelighed.  Gudens  Ukendelighed  som  Menneske 
forstaas  og  forklares  ved  et  menneskeligt  Incognito  som  saadant. 
Selv  fraset  Gudens  Menneskevorden  er  den  Ophøjede  ukendelig 
dels  ved  altfor  megen  Synlighed,  ved  daglig  at  ses  paa  Gaden  i 
det    tilfældigste    Selskab,    dels    ved    den    tilsyneladende   Ringhed, 
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han   er  iført.    Skulde  et  Menneske  som  dette,  «et  daarligt  paaklædt 
Menneske >  være  den  Forventede? 

2)  Den  ligefremme  Meddelelses  Umulighed.  Ganske  vist  kan 
Kristus  sige  ligefrem:  Jeg  er  Gud;  Faderen  og  Jeg  er  Et.  Men 
naar  den,  der  siger  det,  er  et  enkelt  Menneske,  tilsyneladende 
ganske  som  andre,  saa  er  denne  Meddelelse  just  ikke  saa  lige- 
frem. Ordene  er  vel  ligefremme  nok,  men  det  at  han  siger  det, 
som  er  Modsigelsens  Tegn,  gør  Meddelelsen  indirekte.  For  at 
forklare  dette:  af  Kærlighed  til  en  Anden  at  skjule  en  Inderlig- 
hed og  synes  noget  Andet  end  det  man  er,  bruger  Kierkegaard 
to  Eksempler.  Det  ene,  som  kun  antydes,  er  en  aandelig  Fødsels- 
hjælpers Fremgangsmaade,  idet  han  efter  den  sokratiske  Metode 
frembringer  en  dialektisk  Dobbelthed  for  at  gøre  en  Anden  ind- 
advendt og  stille  ham  frit  —  hans  egen  literære  Meddelelsesform. 
Det  andet  Eksempel,  som  udføres  videre,  er  hentet  fra  Forholdet 
mellem  to  Elskende.  Han  sætter,  at  den  Elskende  faar  den  Idé 
at  ville  prøve  sin  Brud,  om  hun  tror  ham.  «Hvad  gør  han  saa? 
han  bortskærer  al  Meddelelse,  forvandler  sig  selv  til  en  Dobbelt- 
hed; det  ser  i  Muligheden  skuffende  ud,  som  kunde  han  muligt 
lige  saa  godt  være  en  Bedrager  som  den  trofaste  Elskende  >  — 
Kristi  Fordring  af  Tro  oplyses  ved  hans  egen  Stilling  overfor 
den  Elskede  som  en  Gaade,  det  vil  sige  som  det  levende  Spørgs- 
maal,  om  hun  tror  paa  ham  eller  ej.    {Indøvelse  i  Kristendom  152.) 

3)  Lidelsernes  Frivillighed,  Det  afgørende  ved  den  kristelige 
Lidelse  er  at  den  er  frivillig  «for  Ordets  Skyld,  for  Retfærdigheds 
Skyld  o.  s.  v.»  Og  Kierkegaard  bruger  for  at  opklare  dette  et 
Eksempel,  vi  kender  godt.  Han  viser,  hvor  taabeligt  det  er, 
naar  Præsten,  fordi  en  Mands  Kone  dør,  vil  prædike  om  Abraham, 
der  ofrer  Isak,  og  fremstiller  Enkemanden  som  et  Slags  Sidestykke 
til  Abraham.  Thi  det  Afgørende  ved  Abrahams  som  ved  de 
kristelige  Lidelser  er  Lidelsens  uendeligt  forhøjede  Anstrengelse 
og  Frivillighed  —  frivilligt  havde  han  brudt  med  den  Elskede, 
frivilligt  udfordret  Corsaren.     {Indøvelse  i  Kristendom  119.) 

4)  Ligegyldigheden  for  alle  verdslige  Formaai  Bogen  er 
skrevet  i  Aaret  1848,  altsaa  netop  paa  den  Tid,  da  en  stærk 
national  Bevægelse  gik  igennem  Folket.  Kierkegaard  følte  sig 
som  staaende  helt  udenfor  den.  Ham  sysselsatte  kun  Et:  hans 
Livs  Idé.  Derfor  skriver  han  om  Kristus:  «Det  lille  Folk, 
hvilket  han  tilhørte  .  .  .  var  under  fremmed  Herredømme,  og, 
som    naturligt.    Alle  beskæftigede   med   den  Tanke,    at   ryste   det 
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forhadte  Aag  af  sig.»  Man  viser  Jesus  Skattens  Mynt,  han  giver 
sit  undvigende  Svar,  og  Kierkegaard  udbryder:  «0  verdslige 
Parti-Lidenskab,  og  selv  om  du  kaldes  hellig  og  national,  nej 
saavidt  rækker  du  ikke,  at  du  kan  fange  hans  Ligegyldighed! 
Han  spørger:  Hvis  Billede  er  det,  der  er  præget  paa  Mynten? 
man  svarer:  Kejserens;  saa  giver  Kejseren  hvad  Kejserens  er,  og 
Gud  hvad  Guds  er.  Uendelige  Ligegyldighed!  Om  Kejseren  hedder 
Herodes  eller  Salmanassar,  om  han  er  Romer  eller  Japaneser, 
det  er  ham  det  Ligegyldigste  af  Alt.>  (Indøvelse  i  Kristendom 
183  ff.) 

Saa  skildres  Kristi  Liv  og  Død;  Pilatus  spørger:  ^Hvad 
er  Sandhed ?>  Og  Kierkegaard  svarer  slaaende  og  følgerigtigt  i 
Jesu  Navn:  Sandheden  er  ikke  det  at  vide  Sandheden,  men  det 
at  være  Sandheden.  Kristus  var  Sandheden,  og  for  de  Nu- 
levende er  den:  at  følge  ham  efter.  Men  heri  ligger  saa  ogsaa, 
at  <  Kristendommen  er  ganske  bogstavelig  detroniseret*  i  Kristen- 
heden; og  er  den  det,  saa  er  den  <afskaffet».  (sammesteds  242) 
Kun  den  stridende  Kirke  er  Sandhed,  kun  Efterfølgeren,  ikke  Be- 
undreren af  Kristi  Liv  er  den  sande  Kristne.  Kun  den,  der  i 
Samtidighedens  Situation  overfor  den  lidende  Sandhed  vil  slutte 
sig  til  den  og  tage  Følgerne  deraf  —  og  disse  Følger  er  til  alle 
Tider  de  samme  —  kun  den  kan  kaldes  et  Sandhedsvidne.  Og 
om  saa  alle  Præster,  de  være  nu  i  Fløjel,  i  Silke,  i  Klæde,  i 
Bombasin,  vilde  sige  Andet,  saa  vil  jeg  sige:  I  lyver,  I  bedrager 
Menneskene  med  Eders  Søndagstaler. »     (Sammesteds  66). 


XXVI 

I  de  religiøse  Skrifter  fra  dette  Tidsrum  var  Kierkegaard 
stedse  mere  truende  rykket  Gejstligheden  og  dens  Øverste,  Biskop 
Mynster,  nær.  Et  Par  indledende,  dæmpende  Ord  var  i  Indøvelse 
i  Kristendom  det  eneste  Skærmbræt,  som  skjulte  Angrebet  paa 
det  Officielle  i  den  danske  Statskirkes  Kristendomsforkyndelse. 
Næsten  samtidigt  med  denne  Bog  udgaves  Sygdommen  til  Døden, 
et  af  Kierkegaards  dybeste  og  mest  gennemarbejdede  Værker,  lyst 
og  let  overskueligt  som  et  fortrinlig  ordnet  Lazaret,  i  hvilket 
han  paany  tager  Fortvivlelsens  Problem  for  sig,  som  Afhandlingen 
om  det  Etiske  i  Enten-Eller  kun  saa  ufuldstændigt  havde  besvaret, 
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Og  hvor  han  giver  det  en  Løsning,  hvis  Dybsind  selv  hans 
forhærdede  Rettroenhed  ikke  formaar  at  tilsløre.  Naar  man 
læser  Bogens  Slutning,  kan  man  vel  ikke  lade  være  at  mindes 
den  Sætning,  til  hvilken  Kierkegaard  saa  ofte  vender  tilbage,  at 
der  ikke  gives  noget  stort  Geni  uden  et  Glimt  af  Vanvid*)  men 
man  maa  indrømme,  at  der  her  er  Metode  selv  i  Galskaben.  I 
denne  Bog,  som  udkom  1849,  er  der  givet  en  Skildring  af  den 
gejstlige  Taler,  saa  nærgaaende  mod  Gejstligheden,  saa  ligefrem 
stilet  mod  selve  dens  Overhoved,  Biskop  Mynster,  at  man  næsten 
ikke  begriber,  den  blev  ladet  uden  Svar.**)  Her  skildres  det 
uendelig  Komiske  i,  at  den  som  nys  paa  Prædikestolen  «med  en 
Aplomb  i  Skikkelsen,  med  en  Frejdighed  i  Blikket,  en  Rigtighed 
i  Pas'ene,  som  er  beundringsværdig*  traadte  alle  Helvedes  Magter 
under  Fødder,  næsten  i  samme  Øjeblik,  næsten  endnu  «med 
Adrienen  paa>  fejgt  kan  løbe  af  Vejen  for  den  mindste  Ulempe. 
»O  naar  man  ser  En,  der  forsikrer  aldeles  at  have  forstaaet, 
hvorledes  Kristus  gik  omkring  i  en  ringe  Tjeners  Skikkelse, 
fattig,  foragtet,  bespottet,  som  Skriften  siger:  bespyttet  —  naar 
jeg  da  ser  den  samme  saa  omhyggeligt  at  ty  hen,  hvor  der 
verdsligt  er  godt  at  være,  indrette  sig  der  paa  det  Tr>'ggeste, 
naar  jeg  ser  ham  saa  ængstelig  som  var  det  Livet  om  at  gøre, 
undfly  ethvert  en  ugunstig  Vinds  Pust  fra  Højre  eller  Venstre, 
saa  lyksalig,  saa  højst  lyksalig,  saa  kisteglad  .  .  .  ved  ubetinget 
at  være  æret  og  anset  af  Alle,  Alle,  da  har  jeg  ofte  sagt  til  mig 
selv  og  ved  mig  selv:  Sokrates,  Sokrates,  Sokrates,  skulde  det 
være  muligt,  at  dette  Menneske  har  forstaaet  hvad  han  siger  sig 
at  have  forstaaet?* 

Der  gik  5  Aar.  Kierkegaards  Forfatterskab  var  bragt  saa 
vidt,  at  han  overskuede  det  som  en  Helhed.  I  sine  Taler  ved 
Altergangen  om  Fredagen  førte  han  det  saa  at  sige  til  Alterets 
Fod,  og  gav  saa  i  et  lille  Flyveskrift  Om  min  Forfattervirksomhed 
Læseverdenen  sit  Tilbageblik  over  det  Hele,  i  hvilket  Alt  hen- 
føres til  Tanken:  den  Enkelte.  Rent  og  ærligt  siger  han  her: 
«Saaledes  forstaar  jeg  det  Hele  nu;  fra  Begyndelsen  har  jeg  ikke 
saaledes  kunnet  overskue,  hvad  der  jo  tillige  har  været  min 
egen  Udvikling>  (S.  13). 

Da   brødes  i  December  1854   hans    aarelange   Tavshed    som 


♦)  Frygt  og  Bæven  115,  E.  P.  I.  420  og  437. 
•♦)  Sygdommen  til  Døden,  2den  Udg.  92. 
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Forfatter.  Biskop  Mynster  var  død.  Martensen  havde  i  sin  Lig- 
tale kaldt  ham  «et  Sandhedsvidne,  et  af  de  rette  Sandhedsvidner, 
et  Led  i  den  hellige  Kæde.>  I  Februar  Maaned  skrev  Kierke- 
gaard sin  vidtberømte  Artikel  derimod:  Var  Biskop  Mynster  et 
Sandhedsvidne,  et  af  de  rette  Sandhedvidner  —  er  dette  Sandhedf 
og  lod  den  saa  ni  Maaneder  igennem  ligge  utrykt.  Han,  som  i 
sin  Ungdom  havde  været  saa  utaalmodig,  havde  nu  lært  at  lade 
en  Beslutning  modnes  langsomt.  I  December  udslyngede  ban 
efter  endt  Overvejelse  Artiklen.  Martensen,  som  lidet  anede,  hvad 
der  forestod,  gav  et  affejende  Svar,  i  hvilket  han  betegner  Kierke- 
gaard som  en  Thersites,  der  danser  paa  Heltens  (o:  Mynsters) 
Grav.  Saa  svarte  Kierkegaard  og  hermed  begyndte  hans  stor- 
ladne Agitation  mod  den  bestaaende  Statskirke  og  hele  det  Be- 
staaendes  Kristenhed. 


XXVII 

Da  de  romerske  Missionærer,  efter  at  have  omvendt  Sakserne 
i  Northumberland  til  Kristendommen,  opfordrede  dem  til  selv 
at  vælte  de  Afgudsbilleder,  de  hidtil  havde  tilbedt,  vovede  Ingen 
at  lægge  Haand  paa  de  Figurer,  der  saa  længe  havde  været 
Genstand  for  Tro  og  Bøn.  Midt  under  den  almindelige  Tøven 
rejste  da  en  Præst  sig  og  slog  med  et  Økseslag  det  Gudebillede 
ned,  hvis  Intethed  han  kendte  bedre  end  Nogen.  Det  Angreb, 
som  den  gejstligt  Dannede  retter  paa  Kirken,  har  altid  en  sær- 
egen Karakter  af  Bestemthed  og  Kulde;  man  føler  ved  de  Slag, 
han  giver,  at  Haanden  har  en  Sikkerhed,  som  Lægmandens  Haand 
ikke  let  kan  naa.*) 

Kierkegaard  havde  levet  Gejstligheden  for  nær  til  at  kunne 
bevare  Ærbødigheden.  Autoritetens  trofaste  Ridder  forvandledes 
til  dens  Banemand.  Digteren,  Tænkeren,  Prædikanten,  Reforma- 
toren, der  havde  sat  sin  Stolthed  og  sin  Ære  i  at  virke  paa 
hundrede  tusinde  Miles  Afstand  fra  Endeligheden  og  Øjeblikket, 
forvandledes  til  Urostifter.  Men  hvad  der  forvandlede  ham  dertil 
det  var  det  i  hans  Natur  dybest  liggende  Hang  til  med  Pietetens 
Harme  at  udtale  sin  Foragt.  Der  havde  ganske  vist  altid  ligget 
noget  Agitatorisk    i    hans  Virksomhed,    forsaavidt    han    efter  sin 


*)  Henan:     Essais  de  morale  et  de  critique  141. 
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egen  Forklaring  stadig  virkede  for  <Uro  i  Retning  af  Inderliggørelse  >. 
Men  selve  denne  Bestemmelse  udelukkede  jo  tillige  ethvert  Sigte 
paa  Uro  udadtil.  Dog  Den,  der  med  Rette  bestemte  sit  Forfatter- 
skabs hele  Kende  med  de  Ord :  at  gøre  opmærksom,  var  nødvendig- 
vis særlig  anlagt  til  Agitator;  thi  disse  Ord  angiver  det  nærmeste 
Øjemed  for  al  stor  og  fornem  Agitation. 

Og  han  var  en  stor  Urostifter  —  han,  hvis  Sjæl  var  opfyldt 
af  en  saa  levende  Harme,  han,  som  havde  Sproget  saa  fuld- 
stændigt i  sin  Magt  og  som  gennem  det  opbyggelige  Foredrag 
havde  uddannet  sin  Evne  til  at  tale  til  Menigmands  Begreb,  han, 
som  endelig  besad  et  saadant  Pilekogger  fuldt  af  braaddede  og 
skærpede  Vittighedspile.  Han  var  Manden  for  at  føre  en  Agita- 
tion, som  den  kun  sjældent  er  ført  i  vort  Aarh undrede,  han,  der 
forenede  Lassalle*s  Selvfølelse  med  en  Veltalenhed  som  O'Conneirs 
og  en  skærende  Haan  som  Swift's. 

Det  nytter  ikke  at  beskrive  hans  Fremgangsmaade.  Man 
maa  selv  se  ham  udmejsle  Foragten  i  det  sproglige  Udtryk,  ud- 
hamre Ordet  til  det  former  sig  til  den  størst  mulige,  den  blodigste 
Fornærmelse  —  uden  at  det  dog  et  Øjeblik  ophører  at  være 
Bærer  af  Idé.  Man  maa  læse  hans  første  Artikler  mod  Gejstlig- 
heden i  den  samlede  Udgave  af  hans  Bladartikler,  som  ogsaa 
indeholder  Indlæggene  mod  ham  fra  de  forskellige  Repræsentanter 
for  det  Bestaaende  —  mest  navnløse  i  Berlingske  Tidende,  Fædre- 
landet og  Dagbladet  —  for  at  se  hans  Begejstrings  Flammeskrift 
lyse  paa  den  Baggrund  af  Slaphed,  Vrøvl  og  Grinebidervæsen  i 
Samtiden,  der  danner  dens  uundværlige  Folie.  Man  forstaar  let, 
at  der  fra  først  af  kom  Røre  iblandt  Gejstligheden,  da  det  i 
oSenlige  Blade  stod  skrevet  og  af  en  saadan  Pen,  at  den  religiøse 
Tilstand  i  Landet  var  den:  « Kristendommen  er  slet  ikke  til»  (26. 
Marts  1855),  eller  som  det  to  Dage  senere  lød:  «Her  er  ikke  noget 
at  reformere;  det,  det  gælder  om,  er  at  bringe  Lys  i  en  gennem 
Aarhundreder  fortsat  ....  kristelig  Kriminalforbrydelse».  Saa 
skrev  man  da  saa  godt  man  kunde,  med  Overlegenhed,  med  Harme, 
med  Salvelse,  med  Strenghed.  Men  da  det  ikke  gjorde  mere  Ind- 
tryk paa  Statskirkens  formastelige  Angriber  end  om  han  havde 
boet  paa  en  anden  Planet,  saa  forstummede  al  denne  Veltalen- 
hed efterhaanden  og  man  hørte  Søren  Kierkegaards  Stemme 
alene. 

Hvad  var  det  for  et  Sprog,  denne  Stemme  førte? 

Den   raabte : 
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Kristendommen  er  udbredt.  Hvorfor?  Fordi  Staten,  hvis 
En  ikke  vil  have  noget  med  Kristendommen  at  gøre,  træder 
hjælpende  til:  »Hvorledes,  føler  Du  ingen  Trang  til  Kristen- 
dommen, saa  føler  Du  maaske  stor  Trang  til  at  blive  til  Ingen- 
ting; thi  uden  at  Du  er  Kristen,  er  alle  Veje  spærrede  for  Dig 
i  Samfundet.  —  Ah!  det  hjalp  paa  Præstens  Praksis.*  «HavTak 
I  Silke-  og  Fløjels-Præster,  som  i  stedse  talrigere  Flok  var  til 
Tjeneste,  da  det  viste  sig,  at  Profiten  var  paa  Kristendommens 
Side,  hav  Tak  for  Eders  kristelige  Iver  og  Nidkærhed !» •) 

Det  var  det  Tema,  Kierkegaard  her  atter  og  atter  varierede, 
at  saalænge  der  var  1000  kongelige  Levebrød  i  Danmark  for 
Lærere  i  Kristendom,  var  al  Kristendom  i  Landet  bedærvet.  Tag 
et  Eksempel,  siger  han:  Hvis  Staten  blev  tilsinds  at  ville  for- 
hindre al  sand  Poesi,  hvorledes  skulde  den  da  bære  sig  ad  der- 
med? Den  behøvede  blot  at  anbringe  1000  Levebrød  for  kongelige 
Digter-Embedsmænd,  saa  skulde  Landet  snart  være  saa  overfyldt 
med  slet  Poesi,  at  sand  Poesi  næsten  blev  en  Umulighed.  Tag 
et  andet  Eksempel,  siger  han.  Sæt  Staten  fik  isinde  at  indføre 
den  Religion,  at  Maanen  er  gjort  af  en  grøn  Ost,  og  sæt  den  til 
den  Ende  arrangerede  1000  Levebrød  for  en  Mand  med  Familie, 
jævnt  avancerende.  Rang  med  Cancelliraader  —  tvivler  man  saa 
paa,  at  efter  nogle  Generationer  en  Statistiker  maatte  kunne  be- 
vidne, at  den  Religion  (Maanen  er  gjort  o.  s.  v.)  var  den  herskende 
i  Landet? 

Og  han  samler  sit  Angreb  paa  Folkekirken  i  denne  energiside 
og  hensynsløse  Sætning:  « Dersom  Du  tror,  og  det  tror  Du  jo 
dog,  at  det  at  stjæle,  røve,  plyndre,  hore,  bagtale,  fraadse  o.  s.  v. 
er  Gud  imod:  den  officielle  Kristendom  og  dens  Gudsdyrkelse  er 
ham  uendeligt  væmmeligere.«  ••) 

Han  gennemgaar  Gudsdyrkelsens  vigtigste  Bestanddele  en  for 
en,  og  opløser  dem  alle  i  Farce. 

Daaben.  Den  vedligeholdes  efter  hans  Fremstilling  kun  ved 
Præsternes  Pengegridskhed.  »Præsterne,  disse  hellige  Mænd,  for- 
staar  nok  deres  Dont,  og  ligeledes,  at  hvis  det  skulde  være,  som 
Kristendommen  ubetinget  maa  fordre  og  ethvert  fornuftigt  Men- 
neske, at  først  naar  En  er  kommet  til  Skelsaar  og  Alder,  faar 
han  Lov  at  bestemme  sig  for  hvilken  Religion  han  vil  have  "■ 


*)  Øjeblikket  Nr.  3,  Fædrelandet  30.  Marts  1855. 
♦*)  Øjeblikket  Nr.  3,  Nr.  4,  Nr.  7. 
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Præsterne  forstaar  meget  godt,  at  saa  blev  det  ikke  rigtigt  til 
Noget  med  Næringsvejen.  Og  derfor  trænger  disse  hellige  Sandheds- 
vidner ind  i  Barselstuerne.* 

Konfirmationen.  Den  vedligeholdes  efter  hans  Fremstilling, 
fordi  Præsterne  der  <selv  er  Menedere*  har  en  Interesse  af  at 
arbejde  for  <at  hele  Samfundet  bliver  Menedere*.  Og  det  er 
«som  beregnet  herpaa*  at  lade  femtenaars  Drenge  afgive  religiøse 
Løfter.  Konfirmationen  er,  siger  han,  det  ses  da  let,  langt  dybere 
Nonsens  end  Barnedaaben,  just  fordi  Konfirmationen  gør  Fordring 
paa  at  fuldstændiggøre  hvad  der  savnedes  ved  Barnedaaben:  en 
virkelig  Personlighed. 

Nadveren.  Det  efter  hans  Opfattelse  forargelige  i  Maaden, 
hvorpaa  Sakramentet  uddeles,  fremstilles  gennem  Skildring  af  en 
Næringsdrivende,  hvis  virkelige  Religion  er  den:  Enhver  er  Tyv 
i  sin  Næringsvej.  «To  eller  fire  Gange  om  Aaret  tager  saa  denne 
Mand  pæne  Klæder  paa  —  og  gaar  til  Alters.  Der  træder  saa 
en  Præst  frem,  en  Præst,  der  (ligesom  de,  hvilke,  naar  man 
trykker  paa  en  Fjeder,  springer  ud  af  en  Snustobaksdaase)  springer, 
saasnari  han  ser  ,en  blaa  Sedder.  Og  derpaa  højtideligholdes 
den  hellige  Handling,  fra  hvilken  den  Næringsdrivende  eller  begge 
de  Næringsdrivende  (baade  Præsten  og  Borgeren)  vender  hjem 
til  deres  vante  Levevis,  kun  at  den  ene  af  dem  (Præsten)  ikke 
kan  siges  at  vende  hjem  til  sin  vante  Levevis,  han  havde  jo 
ikke  forladt  den,  meget  mere  været  i  Virksomhed  som  Nærings- 
drivende*. 

Vielsen.  Kierkegaard  fremhæver  indtrængende  den  Om- 
stændighed, at  det  nye  Testamente  anbefaler  enlig  Stand  og  højst 
betragter  Ægteskabet  som  et  nødvendigt  Onde.  Imod  den  gængse 
Opfattelse,  at  Ægteskabet  helliggøres  ved  Præstens  Nærværelse, 
udbryder  han:  « Kristeligt  maatte  man  sige:  just  den  Omstændig- 
hed, at  der  er  en  Præst  med,  er  det  Værste  af  det  Hele.  Vil 
Du  gifte  dig,  saa  se  dog  hellere  at  blive  viet  af  en  Smed*.  Thi 
<  Smeden  og  de  to  Elskende  har  dog  ikke  afiagt  Ed  paa  det  nye 
Testamente* ;  men  en  Spot  over  Kristendommen  bliver  Vielsen 
«naar  Præsten  kommer  til  med  sin  —  hellige  Nærværelse.* 

Angreb  af  denne  Natur  var,  saavidt  jeg  véd,  ikke  rettede  paa 
den  kristelige  Kultus  siden  den  franske  Revolutions  hensyns- 
løseste Tid.  Ingen  frit  tænkende  Forfatter  i  dette  Aarhundrede 
har  indladt  sig  paa  slige,  dels  fordi  Fritænkerne,  som  støtter  sig 
til  Taalsomhedens  Idé,  ikke  blander  sig  i  de  enkelte  Religioners 
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indre  Anliggender,  men  nøjes  med  at  fordre  den  Ligestillethed 
med  de  paa  Aabenbaringer  Troende,  hvorpaa  Aarhundredets 
Civilisation  giver  dem  Krav,  dels  fordi  den  videnskabelige  Op- 
fattelse af  Religionernes  Væsen  i  de  sidste  70  Aar  aldeles  har 
fortrængt  Fejden  mod  de  løsrevne  Troessætninger  eller  mod 
Enkelthederne  i  den  kirkelige  Gudsdyrkelse. 

Og  som  Fritænkerne  ikke  selv  har  rettet  slige  Angreb,  saa- 
ledes  har  de  ikke  heller  behøvet  dem,  da  de  fremkom;  de  har 
Intet  lært  af  dem  og  de  føler  ingen  Trang  til  at  genoptage  dem. 
Kun  da  vilde  der  være  Anledning  til  paany  at  gøre  dem  gældende, 
hvis  den'  af  Staten  ansatte  Gejstlighed  virkelig  skulde  antage  Kierke- 
gaards Optræden  for  i  den  Grad  glemt,  at  den  kunde  tage  ham 
til  Indtægt  for  Kirken,  ham,  for  hvem  de  Gejstlige  «uden  én 
eneste  Undtagelse«  var  Menedere,  ja,  som  han  udtrykker  det, 
Menneskeædere,  i  den  Forstand  nemlig  at  de  lever  af  de  afdøde 
Martyrer,  faar  en  aarlig  Gage,  Sølvopsatser,  Ridderkors,  broderede 
Lænestole  o.  s.  v.  for  at  skildre  hines  Lidelser  og  Ofring.  {Øje- 
blikket Nr.  9). 

Istedenfor  at  istemme  den  Kierkegaardske  Agitations  liden- 
skabelige Krigsraab  imod  den  bestaaende  Folkekirke  i  Danmark 
føler  den  upartiske  Læser  sig  opfordret  til  lidenskabsløst  at 
dvæle  ved  to  afgørende  Punkter  i  Udtalelserne  fra  hans  sidste 
Leveaar. 

Det  første  Punkt  er  hans  stærke  Betonen  af,  at  Kristenheden 
slet  ikke  er  kristen,  at  Kristendommen  overhovedet  slet  ikke  er 
kommen  ind  i  Verden;  det  blev  ved  Forbilledet  og  et  Par  Apostle. 
Heri  samstemmer  Kierkegaard  nøje  med  Alt,  hvad  den  moderne 
Videnskab  har  oplyst  om  den  Misforstaaelse,  der  ligger  til  Grund 
for  Udtryksmaader  som  kristelig  Stat,  kristelig  Kunst,  kristeligt 
Samfund.  I  alle  tænkende  Lande  er  man  nu  paa  det  Rene  med, 
at  saadanne  Magter  som  Stat,  Ret,  Samfund  og  Kunst  er  af  rent 
human  Natur,  hviler  paa  en  rent  menneskelig  Grund  og  ikke  paa 
nogen  religiøs  Bekendelses  Grundvold. 

Det  andet  Punkt  er  hans  gennem  det  hele  Forfatterskab 
gaaende  bestemte  Hævden  af  ikke  selv  at  være  en  Kristen,  snart 
under  den  Vending,  at  han  endnu  ikke  er  det,  hyppigst  under 
den  Vending,  at  han  kun  eller  næsten  kun  er  en  Digter,  der  véd 
hvad  Kristendom  er,  snart  som  i  Øjeblikket,  at  han  ikke  selv 
kan  hæve  sig  til  den  kristelige  Opfattelse  af  Livet,  men  hjælper 
sig  med  een  langt  lettere,   en  jødisk*.     {Øjeblikket  Nr.  6).     Hans 


Søren  Kierkegaard  399 

Standpunkt  i  denne  Strid  —  og  det  er  det,  som  her  gør  ham 
saa  stor  —  er  ikke  en  Bekendelses  eller  en  Sekts,  men  Sandheds- 
kærlighedens. Deri  ligger  det  ogsaa,  at  han,  da  han  af  Mod- 
standere bliver  spurgt,  hvad  han  vil,  ikke  svarer,  at  han  vil 
dette  eller  hint  enkelte,  men:  *Ganske  simpelt,  Jeg  vil  Redelighed . . . 
jeg  er  ikke  en  kristelig  Strenghed  lige  overfor  en  given  kristelig 
Mildhed.  Paa  ingen  Maade,  jeg  er  hverken  Mildhed  eller  Streng- 
hed —  jeg  er:  menneskelig  Redelighed.* 

Det  er  ikke  muligt  at  betegne  sit  Standpunkt  paa  en  ædlere 
og  menneskeligere  Maade.  Og  i  Kraft  af  denne  over  alle  Be- 
kendelsesstridigheder  ophøjede  menneskelige  Bevæggrund  er  det 
ogsaa,  at  Kierkegaard  her  kan  vove  sig  saa  yderligt  ud,  at  han 
siger : 

«Jeg  vil  Redelighed.  Er  det  da  dette.  Slægten  eller  Sam- 
tiden vil,  vil  den  ærligt,  redeligt,  uforbeholdent,  aabent,  ligefrem 
gøre  Oprør  mod  Kristendommen,  sige  til  Gud:  vi  kan,  vi  vil 
ikke  bøje  os  under  denne  Magt  —  men  vel  at  mærke,  det  gøres 
ærligt,  redeligt,  uforbeholdent,  aabent,  ligefrem:  nu  vel,  hvor  be- 
synderligt det  kunde  synes,  jeg  er  med;  thi  Redelighed  vil  jeg». 
{Bladartikler  31.  Marts  1855).  Disse  Ord,  der  synes  al  aabne  et 
nyt  Fjernsyn,  er  maaske  kun  et  paa  Spidsen  stillet  Udtryk  for 
og  af  en  brændende  Sandhedskærlighed,  men  de  viser,  at  Kierke- 
gaard, naar  Alt,  hvad  der  var  værd  at  elske  var  nævnt,  for- 
maaede  at  tilføje  et  c  Sandheden  mest>. 

Den  storstilede  Kierkegaardske  Agitation,  der  allerede  som 
Agitation  betragtet  havde  saa  mægtige  Fortrin,  havde  én  stor 
Grundmangel,  den,  som  laa  i  dens  Voldsomhed.  Den  rette 
Agitator  bør  ikke  bruge  al  sin  Kraft,  maaske  neppe  Halvdelen 
af  den;  man  maa  føle  ham  som  en  Trusel  i  Fremtiden.  Kierke- 
gaard derimod  sætter  saaledes  Livet  ind,  kæmper  med  en  saa 
yderlig  Anstrengelse,  som  ingen  Mand  kan  eller  bør  underkaste 
sig,  der  ikke  umiddelbart  derefter  agter  at  lægge  sig  til  at  dø. 


XXVIII 

Det  var  —  desværre  —  hans  Agt  og  hans  Lod. 

Han  længtes  bort  fra  Jorden,  bort  fra  denne  Verden,  som 
han  fandt  og  vidnede  at  være  «en  jammerlig,  en  fordærvet,  en 
ond  Verden,    kun  beregnet  paa  Slyngler  og  paa  Pjat*  Øjeblikket 
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Nr.  9).  Han  længtes  bort  fra  Kjøbenhavn,  i  hvilken  han  nu  ikke 
mere  blot  var  misundt  og  forhadt,  men  hvor  det  var  Pligt  mod 
Gud  og  alt  Helligt  at  afsky  ham  som  Kirkens  og  Gejstlighedens 
Fjende.  «0  uskaterlige  Købstad,  hvor  er  du  ubetalelig,  naar  Du 
faar  Adriene  paa,  bliver  hellig,  naar  det  at  hengive  sig  til  enhver 
Misundelsens,  Raahedens,  Pøbelagtighedens  væmmelige  Lyst,  tillige 
bliver  Udtrykket  for  at  gøre  Gud  en  Dyrkelse.*  Han  længtes 
bort  fra  sit  stakkels  forpinte,  lidende  Legeme,  som  var  udmattet 
af  Søvnløshed  og  martredes  af  voldsomme  Sygdomsanfald.  Kunde 
han  undertiden  i  Andres  Nærværelse  ikke  beherske  sine  legemlige 
Smerter,  sagde  han:  t Fortæl  det  ikke,  hvad  nytter  det  Folk  at 
vide,  hvad  jeg  bærer  paa!»     Han  længtes  »efter  Evigheden*. •) 

Selv  fremskyndede  han  sin  Død  ved  den  alle  Skranker  og 
Hensyn  brydende,  oprivende  Agitation.  Men  han  synes  bestemt 
at  have  anet  Dødens  Komme  netop  til  den  Tid,  da  den  bortrev 
ham.  Af  den  Formue,  han  efter  sin  Fader  havde  arvet,  var  da 
Intet  mere  tilbage.  Han  havde  kort  efter  Faderens  Død  bragt 
sin  hele  Kapital  til  sin  Svoger,  Justitsraad  Lund,  med  Anmodning 
om  at  denne  vilde  opbevare  den  for  ham,  ikke  saaledes  at  for- 
staa,  at  Pengene  forrentedes;  thi  Kierkegaard  ansaa  med  sin 
gammeltestamentariske  Opfattelse  det  at  tage  Renter  for  Synd, 
for  Aager;  men  saaledes,  at  han  hvert  Aar  kunde  faa  en  vis 
Sum  af  Kapitalen  udbetalt.  Derfor  skete  det,  at  Kapitalen  dels 
ved  Kierkegaards  ikke  billige  Levevis,  dels  ved  hans  rundhaandede 
Godgørenhed  tæredes  fuldstændigt  hen.  Der  fandtes  efter  hans 
Død  kun  250  Rigsdaler  i  rede  Penge. 

I  Oktober  1855  blev  han  lagt  ind  paa  Frederiks  Hospital. 

Blandt  Frederiks-Hospitals  Journaler  findes  en,  i  hvilken  et 
Afsnit  aabnes  med  disse  Ord:  Dr.  Søren  Kierkegaard  (42  Aar) 
indkom  Vio  1855,  død  ^Vn  55  Kl.  9  Eftm. 

Den  unge  medicinske  Kandidat,  som  har  ført  Journalen,  har 
ikke  nøjedes  med  rent  lægevidenskabelige  Optegnelser,  men  har 
enkelte  Steder  søgt  at  gengive  almindelige  Udtalelser  af  den  Syge. 
Saaledes  straks  den  første  Dag  disse  Ord:  c  Han  anser  sin  Syg- 
dom for  dødelig;  hans  Død  er  nødvendig  for  den  Sag,  han  bar 
anvendt  hele  sin  Aandskraft  til  at  løse,  hvorfor  han  ene  har 
virket,  og  hvorpaa  han  mener,  han  kun  er  beregnet;  derfor  den 
skarpe    Tænkning    i    Forbindelse    med    et    saa    spinkelt   Legeme. 


•)  Synsp.  f.  m.  F.  78,  80. 
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Skal  han  leve,  maa  han  fortsætte  sin  religiøse  Kamp,  men  den 
vil  da  trætte,  hvorimod  den  ved  hans  Død  vil  vedligeholde  sin 
Styrke  og  som  han  mener  sin  Sejr.>  Og  atter  i  Journalen  for 
den  12te  Oktober  hedder  det:  <Han  vedbliver  at  paastaa  sin 
nære  Død.> 

Saa  knap,  sletskrevet  og  lidet  indholdsrig  denne  Journal  end 
er,  saa  giver  den  et  tydeligt  Billede  af  to  for  Kierkegaards  Sjæleliv 
betegnende  Træk ;  det  ene :  den  selvplagende  Retning  hos  den  Syge, 
som  tpaa  Grund  af  religiøse  Meninger«  undertiden  udbeder  sig 
at  maatte  være  fri  for  et  eller  andet  lædskende  eller  lindrende 
Middel;  det  andet:  den  jomfruelige  Blyhed  eller  Undseelse  hos 
Patienten,  som  her  ved  flere  Lejligheder  bliver  ham  en  Plage, 
og  om  hvilken  Kandidaten  efter  en  Samtale  med  ham  nedskriver: 
«han  mener,  at  denne  Fejl  har  havt  en  gennemgribende  Virkning 
paa  hans  Liv  og  gjort  ham  til  Særling*. 

Den  Ilte  November  om  Aftenen  udaandede  han. 

Man  har  sagt,  at  han  døde  i  rette  Tid.  Naar  man  taler 
saaledes,  da  betragter  man  hans  Liv  æstetisk:  hans  sidste  Op- 
træden var  en  femte  Akt,  og  hvad  har  Tragediens  Helt  efter 
femte  Akt  tilbage,  andet  end  at  dø?  Jeg  kan  ikke  se  paa  Kierke- 
gaards Liv  og  Død  som  paa  et  Skuespil.  Et  Geni,  der  dør  42 
Aar  gammel,  dør  aldrig  i  rette  Tid  for  Omverdenen.  Jeg  ønsker, 
at  han  havde  kunnet  leve. 

Blot  den  Omstændighed,  at  han  vedblev  at  leve,  vilde  have 
tvunget  ham  til  Udtalelsen  af  ny  gennemgribende  og  stedse  sandere 
Tanker.  Umuligt  havde  han  kunnet  holde  sig  paa  det  Punkt, 
hvorpaa  han  stod  ved  sin  Død,  han  havde  maattet  drage  nye 
Følgeslutninger  —  og  disse  synes  alle  at  have  maattet  gaa  i 
Retningen  bort  fra  den  bestaaende  Kirkelighed;  med  mindre  han 
da  med  et  voldsomt  Omslag  havde  villet  kaste  sig  tilbage  i 
Katolicismen. 

I  Begrebet  Angest  (S.  79)  forekommer  etsteds  i  Forbigå  aende 
den  Vending:  < Denne  Anskuelse,  som  man  kan  kalde  kristelig 
eller  hvad  man  vil>  er  sikkert  den  rette.  Man  kunde  tænke  sig 
en  saadan  Vending  gennemført  gennem  hele  hans  Tankegang. 
Thi  vi  ser  ham  endnu  i  Agitationens  sejerrigste  Øjeblikke  føle  sig 
stanset,  fordi  han  nødes  til  at  godtgøre  sin  Anskuelses  ikke  Sand- 
hed men  Overensstemmelse  med  Bibelen  og  maa  indlade  sig 
paa  Skriftsted-Anførelsens  hele  Jammer.  Han  flnder  da  et  Skrift- 
sted for.  Modparten  et  imod,  eftersom  det  naturligvis  ikke  lykkes 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.  II.  26 


402  Søren  Kierkegaard 

ham  at  bringe  noget  saa  Uensartet  som  det  gamle  og  nye  Testa- 
mente ind  under  én  Livsbetragtnings  System.  Ja  han  anfører 
undertiden  vilkaarligt,  undertiden  urigtigt  af  lutter  Iver  for  at 
faa  et  Bibelsted  at  beraabe  sig  paa.*)  Man  kunde  tænke  sig,  at 
det  Øjeblik  var  kommet,  da  han  trættedes  derved. 

Han  var  i  sit  Livs  sidste  Maaneder  paa  Veje  dertil,  meD 
Vejen  var  ikke  god.  Som  andre  store,  til  Døde  hidsede  Reforma- 
torer saa  han  tilsidst  sin  Personligheds  miskendte  Ret  som  den 
eneste  i  Verden.  Selv  naar  han  beraabte  sig  paa  Skriften,  be- 
raabte  han  sig  i  Virkeligheden  paa  sin  Fortolkning  af  den,  paa 
sig  selv.  Som  Enevældens  Konge  havde  sagt:  Staten,  det  er  mig, 
saaledes  tænkte  han  nu:  Sandheden,  det  er  mig.  Sandheden 
rettede  sig  efter  ham,  efter  hans  Levned.  Dengang  da  han  selv 
stundom  prædikede  i  Frue  Kirke,  da  var  Kirken  ærværdig  og 
hellig;  nu  var  enhver  Kirke  «et  tvetydigt  Sted>.  For  faa  Aar 
siden  havde  han  indtrængende  opfordret  Menigheden  til  at  ty  til 
Kirken  og  dens  Altre,  nu  da  han  selv  erklærede  hellere  at  ville 
begaa  de  groveste  Forbrydelser  end  betræde  en  Kirke,  nu  burde 
det  med  Et  være  indlysende  for  Alle,  at  Sandheden  ikke  laa  i 
Kirkens  Skød. 

Og  han  bestemte  ikke  blot  Sandheden,  men  Tidens  Fylde. 
Saalænge  han  selv  fandt  det  passende  og  rigtigt  ved  enhver 
Lejlighed  at  hædre  Biskop  Mynster,  burde  ogsaa  alle  andre  vise 
Mynster  dyb  Respekt.  Han  ventede,  siger  han,  med  sit  Angreb 
paa  Mynster  og  Gejstligheden,  indtil  Martensen,  hvem  han  stempler 
som  «en  subaltern  Personlighed >  var  bleven  Sjællands  Bisp;  thi 
han  tænkte,  at  det  kunde  være  Martensen  ubehageligt,  om  An- 
grebet var  kommet,  imedens  «han  var  Kandidat  til  denne  Plads*. 
Men  hvis  han  nu  selv  var  død  forinden!  han,  som  selv  siger, 
at  han  ofte  levede  paa  Dags  Frist!  Og  dersom  Martensen 
virkelig  var  saa  « subaltern »,  som  Kierkegaard  fandt  ham,  skulde 
man  efter  almindelige  menneskelige  Begreber  dog  tro,  det  var 
bedre,  at  han  ikke  blev  Landets  øverste  Biskop  end  at  han  blev 
det  i  Ro.    Men  Kierkegaard  afgør  selv,  naar  det  passende  Øjeblik 


*)  I  Magnus  Eirikssons's  gode  og  redelige  Bog  Gud  og  Reformatoren 
(S.  66 — 112)  er  givet  en  Fremstilling  af  Kierkegaards  Selvmodsigelser  over- 
for Bibelordct.  Hans  Vilkaarlighed  i  Slcriflstedbehandling  har  Erik  Begb 
i  sit  Skrift  om  Søren  Kierkegaard  og  St  Sørens-Dyrkelsen  paavist  med  Hen- 
syn til  K.s  Benyttelse  af  Legenden  om  Jonas. 
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er  der.     Han  véd,  at  Gud  er  med  ham,   og  at  det,  han  skrivery 
har  Guds  allerhøjeste  Behag. 

Det  var  den  eneste  Form,  under  hvilken  dette  religiøst  op- 
dragne Geni  ligesom  Pascal,  ligesom  Lamennais  formaaede  at 
befri  sig  fra  Kirkens  Åag.  Men  han  frigjorde  sig  som  han  kunde. 
Fra  Kristenheden  kæmpede  han  sig  i  ethvert  Tilfælde  fri. 

Der  var  fra  hans  tidligste  Ungdom  af  mellem  ham  og  den 
aandelige  Frihed  optaarnet  alle  de  Skranker,  som  tænkes  kan. 
Han  var  ved  Opdragelse,  ved  Pietet,  ved  Livsskæbner  indelukket 
i  den  bestaaende  Kirke  som  Den,  der  i  et  Fængsel  er  indesluttet 
ved  den  ene  Krans  af  Fængselsmure  omkring  den  anden.  Han 
kæmpede  sig  dog  igennem  dem  alle  og  trængte  ud  i  Dagslyset. 
Det  er  denne  Bevægelse,  Bladariikleme  i  Sandhedsvidnestriden 
og  særlig  Tidsskriftet  Øjeblikket  betegner,  og  derfor  vil  Øjeblikket 
blive  staaende  i  Literaturen  som  hans  Livs  egenlige  og  afgørende 
Bedrift,  fordi  det  i  kortest  sammentrængt  Form  giver  hvad  han 
tænkte  og  vilde.  Det  alene  blandt  alle  hans  Værker  er  sunket 
tilbunds  i  det  danske  Folk;  det  er  for  Tiden  et  af  de  betydnings- 
fuldeste Gæringselementer  i  Arbejderbevægelsen;  det  vil  maaske 
engang  i  Tiden  blive  et  af  de  kraftigste  Gæringselementer  i  en 
Bevægelse,  som  omfatter  det  hele  Folk;  da  vil  ogsaa  den  Ad- 
skillelse af  Kirke  og  Stat,  som  Aarhundredets  Udvikling  stedse 
mere  bydende  forlanger  og  som  det  er  Kierkegaards  uvisnelige 
Ære  med  større  Energi  og  større  Evner  end  nogen  anden  Dansk 
at  have  fordret,  blive  en  Virkelighed  i  Danmark. 

Det  er  Kierkegaards  store  Betydning  for  Danmarks  folke- 
kirkelige Aandsliv,  at  der  ved  ham  er  gjort  Prøve  derpaa.  Den 
bestaaende  religiøse  Tilstand  var  længst  bleven  holdt  for  værdi- 
løs, set  udenfra,  fra  Videnskabens  humane  Standpunkt.  Af  ham 
blev  den  angrebet  indenfra,  angrebet  ud  fra  sit  eget  Ideal,  maalt 
med  sit  eget  Maal,  og  gennem  hans  Mund  dømte  og  fordømte 
den  sig  selv. 

Da  Kierkegaard  begyndte,  syntes  han  at  skulle  blive  den 
frie  Videnskab  den  farligste  Mand  af  alle.  En  Tænker  af  denne 
Rang  —  og  tillige  en  Prædikant !  en  Filosof  saa  stort  anlagt  som 
ingen  før  hos  os,  og  —  Biskop  Mynsters  ydmyge  Beundrer!  Ved 
ham  er  der  gjort  Prøve.  Han  endte  med  selv  at  give  sit  Gude- 
billede Økseslaget.  Ved  ham  er  det  danske  Aandsliv  drevet  ud 
til  den  Yderlighed,    hvorfra   et  Spring  maa   ske.    Springet   ned   i 

26* 
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Katolicismens  sorte  Afgrund  eller  hen  paa  den  Pynt,  hvorfra  Fri- 
heden vinker. 

I  Kierkegaard  naaer  den  danske  Literatur  i  den  første  Halv- 
del af  det  nittende  Aarhundrede  sit  Toppunkt,  og  med  ham 
slutter  den.  Hvad  der  er  fulgt  efter  ham  i  dets  andet  Halvdel 
er  enten  for  ringe  eller  endnu  for  ungt  til  at  kunne  veje  op 
imod  hans  Værker.  Der  gives  ingen  Maalestokke  i  Literaturen. 
Der  gives  intet  Lod,  med  hvilket  man  kan  lodde  de  aandelige 
Dybder,  intet  Termometer,  som  maaler  Lidenskabens  Varme, 
ingen  Højdemaaler  for  Aandens  Flugt.  Men  gaves  der  Sligt,  da 
vilde  det  vise  sig,  at  ingen  Forfatter  i  vor  Literatur  er  gaaet 
dybere  tilbunds  i  Menneskehjertets  Afgrunde,  at  ingen  har  følt 
mere  inderligt,  tænkt  mere  skarpt  eller  har  taget  en  højere  Flugt 
i  sin  Begejstring  for  Renhedens  og  Fasthedens  Idealer. 

Hans  Personlighed  er  for  rig  og  hans  Værk  for  mangesidigt 
til  at  man  kan  stemple  ham  og  det  ved  en  Formel.  Han  var 
heller  ikke,  som  man  uforstandigt  har  sagt  det  om  ham,  und- 
vortes  færdig*  fra  Begyndelsen  af.  Tvertimod,  han  kan  kun  da 
forstaas,  naar  man  forsøger  at  tydeliggøre  sig  hans  Genis  Hi- 
storie fra  de  første  Spirer  til  Karakter  og  Livsgerning,  og  naar 
man  forfølger  Udviklingens  bugtede,  hinanden  krydsende  Linjer 
saa  godt,  det  lader  sig  gøre,  fra  de  første  Anlæg  til  de  sidste 
Resultater,  uden  at  overspringe  noget  Udgangspunkt  eller  noget 
Mellemled,  men  ogsaa  uden  at  ville  være  følgestrengere  eller 
mere  retliniet  end  Naturen  er. 

Det  er  det,  hvorpaa  her  er  gjort  et  Forsøg. 
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EFTERSKRIFT 

(I  Anledning  af  Efterladte  Papirer  1849.) 

(1880.) 


Udgivelsen  af  Kierkegaards  Papirer  vil  efter  al  Sandsynlig- 
hed have  den  Virkning,  at  Sandheden  og  Betydningen  af  hans 
Sag,  som  opfriskes  i  Erindringen,  bliver  mere  indlysende  og  aner- 
kendt, men  at  man  vil  skatte  ham  adskilligt  mindre  højt  som 
Karakter  end  man  gjorde  det,  før  disse  Optegnelser  forelaa  trykte. 

Jeg  tager  først  det  sidste  Punkt. 


I 

Dagbøgerne  lærer  os,  at  Kierkegaards  Åand  i  mange  Maader 
havde  modtaget  et  Stempel  af  de  Forholds  Smaalighed,  hvorunder 
ban  tilbragte  sit  Liv.  Hans  urimelige  Forbitrelse  paa  Hostrup, 
hans  Sindsbevægelse  over  et  Par  Taabeligheder  af  Frederika 
Bremer,  hans  udelukkende  Sysselsættelse  med  de  ubetydelige 
literære  Begivenheder,  der  berører  hans  Stilling  som  Forfatter, 
medens  de  største  Verdensbegivenheder  lader  ham  urørt,  gør  et 
pinligt  Indtryk.  Den  slesvigske  Krig  ærgrer  ham  især,  fordi 
man  i  den  Anledning  tog  Anders  [hans  Tjener]  fra  ham,  og  denne 
Ærgrelse  synes  at  sluge  al  Medlidenhed  med  de  Saarede  og  Fald- 
nes Efterladte.  Han  er  saa  opfyldt  af  sit  Eget,  at  der  i  Dag- 
bøgerne kun  yderst  sjældent  forekommer  en  Optegnelse,  der  ikke 
umiddelbart  angaar  ham  selv. 

Kierkegaard  var  da  øjensynlig  langt  mindre  Helt  og  langt 
mere  Fantast  (eller  som   han  kalder  det:    Digter),   end   man   tid- 
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ligere  havde  Grund  til  at  tro.  Vi  ser  at  han  endnu  i  1849  ikke 
var  videre,  end  at  han  bestandig  syslede  med  Tanken  om  at 
søge  Embede,  endda  som  Præst,  med  det  Forsæt,  nu,  da  hans 
Formue  er  taget  stærkt  af,  at  ophøre  med  Forfatterskabet  og  i 
Tide  sikre  sig  mod  Bekymringer  for  Udkommet.  Naar  han  dog 
lader  være  dermed,  er  det  ikke  af  ideelle  Grunde,  men  formedelst 
det  Tungsind,  der  « næsten  er  en  stille  Sindssvaghed>  og  for- 
mentlig gør  ham  uskikket  til  Embedsmand.  Han  maa  have  et 
Embede,  han  tør  ikke  udsætte  sig  hensynsløst;  det  modsatte  vilde 
være  «at  friste  Gud»: 

Nej,  nej,  naar  jeg  ikke  har  Formue,  maa  jeg  sikre  mig  ved  en  Em- 
bedsstilling  eller  paa  anden  Maade,  hvad  jeg  altid  har  tænkt  mig  —  mere 

formaar  jeg  ikke  o :  at  gaa  længere  ud  er  for  mig  at  friste  Gud I  mine 

Tanker  er  det  at  friste  Gud,  naar  jeg  med  min  Forvæntbed  ved  at  have 
havt  Formue,  nu  med  denne  nye  Fare  vilde  vove  efter  en  Maalestok.  som 
ikke  hidtil. 

Mangen  Præst  i  Folkekirken  har  maaske,  da  Kierkegaards 
Angreb  paa  Standen  skete,  følt  Lyst  til  at  nedlægge  sit  Embede, 
men  har  ogsaa  ment,  at  dette  vilde  være  *at  friste  Gud*.  Den, 
der  kender  de  Kierkegaardske  Opbyggelsesskrifters  Udtalelser  om 
Næringssorg,  vil  imidlertid  ikke  uden  Forbavselse  læse  hine  Ord 
saa  vel  som  følgende  Bekendelse: 

Den  økonomiske  Bekymring  kom  mig  pludselig  og  altfor  nær.  To 
saa  uensartede  Vægter  som  Verdens  Modstand  [nærmest  Eftervirkningerne 
af  Corsarens  Artikler]  og  Sorg  for  Udkommet  kan  jeg  ikke  løfte  paa  éo 
Gang.  Det  var  min  Tanke,  da  jeg  lejede  Lejligheden  i  Tornebuskegade, 
at  leve  der  et  Halvtaars  Tid,  stille  tænkende  over  mit  Liv  og  saa  søge 
Embede.  Da  bryder  pludselig  Forvirringen  løs.  Det  var  en  Tilstand  i  et 
Par  Maaneder,  som  ejede  jeg  maaske  i  Morgen  ingen  Ting,  men  var  bog- 
stavelig i  Penge-Forlegenhed.     Det  tog  svært  paa  mig. 

Mangen  En,  der  aldrig  har  tillagt  sig  en  Troens  Ridders 
Uanfægtelighed  af  det  Timelige,  har  vel  «bogstavelig  været  i 
Pengeforlegenhed*  og  dog  udholdt  større  Modstand  fra  Omverdenen 
end  den,  Kierkegaard  mødte. 

Som  c  Replik  af  en  digterisk  Individualitet*  følger  saa  nogen 
Tid  senere  en  Henvisning  til  Den,  der  nærer  Bekymring  for  sit 
Udkomme,  om  at  gaa  til  Tugthuset  og  indhente  Oplysning  om, 
hvor  meget  et  Menneske  behøver  for  at  leve.  Man  sporer  Over- 
gangen   i    Kierkegaards  Sind    fra   en  fantastisk  Angst   til   et  fan- 
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tastisk  Sværmeri.  Han  har  havt  en  Trang  og  et  Hang  til  at 
male  sig  Skræmmebilleder  paa  Væggen.  Undertiden  gyser  han 
for  dem,  og  saa  er  han  frygtsom,  undertiden  samler  han  sig  i 
vild  Entusiasme  til  Stormløb  imod  dem.  Derfor  vender  ogsaa 
stereotypt  den  Tanke  tilbage  hos  ham,  at  han  (paa  Grund  af 
hint  Dusin  tre  Aar  gamle  Corsarartikler)  vil  kunne  blive  over- 
faldet, «slaaet  i  Hatten*,  ja  endog,  som  det  mangfoldige  Gange 
hedder,  slaaet  ihjel,  og  dette  bliver  da  atter  Anledning  til  hans 
Sysselsættelse  med  Pseudonymen  H.  H.*s  Problem:  om  Martyren 
har  Lov  til  frivilligt  at  paabyrde  sine  Omgivelser  en  saadan 
Skyld  som  den  at  dræbe  ham.  Hvad  Kierkegaard  siger  herom 
er,  som  hans  allerfleste  teoretiske  Overvejelser,  slaaende  genialt, 
men  hvor  liden  Fare  der  var  for,  at  han  kunde  komme  til  at 
lide  noget  legemligt  Martyrium,  viste  sig  tydeligt  i  Krisen  1854 — 55, 
da  Statsmagten  end  ikke  skred  ind  imod  ham  for  Ytringer,  som 
andre  senere  er  blevne  dømte  for  blot  at  anføre.  Hvor  meget 
mindre  kunde  da  Corsarangrebene  gøre  ham  til  Biodvidne!  Det 
overrasker  derfor  smerteligt  at  se,  med  hvilken  Overlegenheds- 
følelse  og  hvilken  hjærteløs  Kulde  han  skriver  om  et  virkeligt 
Blodvidne  for  en  Sag,  med  hvilken  han  ikke  sympatiserer: 

Og  Martyrer  er  det  eneste,  som  behøves.  Naturligvis  ikke  saadanue  ' 
Æventyrere  som  en  Robert  Blum,  der  ikke  har  mere  af  en  Martyr  end 
slet  intet.  Thi  ikke  blot  var  det  i  Usandhedens  [o:  Demokratiets]  Tjeneste, 
ban  virkede,  men  ogsaa  dette  fraset,  rent  formelt  betragtet  har  han  end 
ikke  selv  Anelse  om  at  ville  noget  saadant  —  han  bliver  taget  og  skudt. 
Det  kaldes  i  vor  Tid  en  Martyr. 

Robert  Blum.  der  fra  en  ringe  Samfundsstilling  hævede  sig 
til  at  blive  en  politisk  Fører,  som  i  denne  Egenskab  bestandig 
virkede  dæmpende,  som  endelig  i  1848  kæmpede  som  en  Helt 
paa  Wiens  Barrikader  i  den  hæftigste  Ild,  saa  fangedes  og  dømtes 
til  Galgen  for  endelig  at  benaades  til  Krudt  og  Bly  —  havde  vel 
fortjent  et  bedre  Eftermæle. 

Kierkegaard  paralleliserer  i  denne  Periode  sin  Stilling  til  en 
Embedsvirksomhed  med  sin  Stilling  til  Ægteskabet.  Han  havde 
«heller  end  gerne*  villet  ind  i  begge  Dele,  kun  hans  Tungsind 
har  hindret.  Imidlertid  gør  han  med  Stolthed  gældende,  at  har 
han  end  ikke  giftet  sig,  saa  har  han  dog  leveret  «et  af  de  talent- 
fuldeste Forsvar  for  Ægteskabet*.  Medens  andre  Mænd  kun 
tænker  paa,    med  hvem   de  skal  gifte  sig,   har  han   tænkt  over 
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Ægteskabet  overhovedet,  fordi  han  er  et  Geni,  og  « ethvert  Geni 
er  en  Revision  af  et  eller  flere  Spørgsmaal  i  Tilværelsen«.  1 
øvrigt  er  hans  Opfattelse  vaklende:  snart  erklærer  han  med 
Glæde  at  ville  vie  et  Par  hjærteligt  Forelskede,  snart  at  det 
kristeligt  er  «det  aldeles  ligegyldige,  hvilken  Pige  du  faar.  Det 
er  din  Pligt  at  giftes>.  Naar  Talen  er  om  Andre  svajer  hans 
Sindsstemning  mellem  menneskelig  Billighed  og  religiøst  Konse- 
kvensmageri.  Naar  Talen  er  om  ham  selv,  forbeholder  han  sig 
større  Frihed.  Hvor  langt  han  til  sine  Tider  privat  har  været 
fra  at  betragte  Vielsen  med  det  samme  autoritetsdyrkende  Sind, 
fra  hvilket  Afhandlingerne  i  Enten-EUer  og  Stadierne  er  udgaaede, 
derom  foreligger  et  højst  paafaldende  Vidnesbyrd  i  en  Udtalelse 
om  Hamann  fra  1847.  Hamann,  der  som  religiøs  Skribent  var 
et  af  Kierkegaards  Idealer,  men  som  iøvrigt  var  en  i  høj  Grad 
afskyelig  Karakter,  holdt  den  Kvinde,  han  levede  sammen  med, 
som  stod  under  ham  i  Dannelse  og  Evner,  men  ikke  des  mindre 
var  hans  Børns  Moder,  i  et  fuldstændigt  Afhængighedsforhold. 
Han  vilde  ikke  ægte  hende,  fordi  han  frygtede,  at  hun  i  saa 
Fald  skulde  betragte  sig  som  ligestillet  med  ham.  Kierkegaard 
synes  ikke  at  have  kendt  til  Hamanns  <Samvittighedsægteskab>, 
da  han  selv  var  forlovet;   ti  i  Papirerne  findes   følgende  Notits: 

• 

Forunderligt!  i  Gaar  talte  jeg  med  Jørgen  Jørgensen,  som  nu  er 
bleven  en  ivrig  Læser  af  Hamann.  Han  har  i  hans  Skrifter  fundet  den 
Oplysning,  at  Hamann  ikke  var  gift  med  sin  Kone,  men  levede  med  hende 
uden  Vielse,  altsaa  som  en  Konkubine.  Og  jeg,  som  paa  det  ivrigste  bar 
søgt  det,  har  ikke  fundet  det.  Det  havde  i  sin  Tid  været  mig  af  yderste 
Vigtighed.  Og  dog  havde  det  vel  ikke  hjulpet;  men  det  havde  altid  gioet 
Sagen  en  lidt  anden  Vending,  at  jeg  havde  vidst,  at  Hamann  havde  Dooel 
sligt.  Jeg  har  naturligvis  tænkt  mig  Muligheden,  men  jeg  har  ikke  vidst, 
at  Hamann  havde  realiseret  den.  Dog  forvissede  jeg  mig  i  sin  Tid  om,  at 
det  ikke  saaledes  lod  sig  gøre. 

En  Ting  beviser  Dagbøgerne  paa  det  mest  indlysende,  den 
overordenlige  og  afgørendes  Betydning,  som  Corsarartiklerne  fik 
for  Kierkegaards  Forfattervirksomhed.  Et  Sted  hedder  det,  at 
Forbitrelsen  over  dem  «muligen  har  virket  paa  ham  til  at  ville 
svinge  sig  et  Stadium  højere,  end  han  nogensinde  havde  tænkt 
sig»;  et  andet  Sted  bestemmes  hans  Martyrium  som  »Latterens 
Martyrium*;  han  er  «ganske  nøjagtigt  Latterens  Martyr>  og  han 
sammenligner  sig,  i  Anledning  af  hans  bekendte  Opfordring  til 
Corsaven    om    at    udskælde   ham,    med  Marschal  Ney,    som   selv 
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kommanderede  Soldaterne,  der  skød  ham.  De  ansete  Forfatteres 
Tavshed  til  Corsarens  Angreb  var  et  «National-Forræderi>  som 
blev  begaaet  imod  ham;  vel  var  Angrebene  kun  Myggestik,  men 
100,000  Myggestik  kan  dræbe  en  Mand.  Hans  Hjærte  svulmer 
endnu  fire  Aar  efter  ved  Tanken   om  det  Mod,   han  har  udvist. 

Det,  at  jeg  frivilligt  udsatte  mig  for  Corsarens  Angreb,  er  i  Ret- 
ning af  Genialitet  vistnok  det  Intensiveste,  jeg  har  gjort.  Det  vil  komme 
igen  i  hele  mit  Forfatterskabs  Proces,  vil  blive  af  største  Betydning  for 
hele  min  Opgave  i  Forhold  til  Kristendommen  og  til  min  Belysning  af  Kri- 
siendommeny  til  at  sætte  den  ganske  ind  i  Refleksion.  Det  er  ofte  sagt, 
at  dersom  Kristus  nu  kom  til  Verden,  vilde  han  igen  blive  korsfæstet. 
Dette  er  ikke  ganske  sandt.  Verden  har  forandret  sig,  den  ligger  nu  i 
♦  Forstanden*.  Derfor  vilde  Kristus  blive  udlet,  behandlet  som  gal,  men 
som  en  Gal,  man  ler  af. 

Han  føler  sig  altsaa  overbevist  om,  at  det  Martyrium,  han 
har  lidt,  er  det,  der  i  vore  Dage  vilde  have  været  Kristi.  Atter 
og  atter  nager  det  ham,  at  han,  der  »i  ethvert  andet  Land  vilde 
have  tjent  en  stor  Formue  og  gjældt  for  et  Geni  af  første  Rang, 
er  bleven  en  Slags  Gale-Meyer,  kendt,  insulteret  af  enhver  Gade- 
dreng (ganske  bogstavelig),  selv  af  Slaverne*.  Han,  der  før  havde 
en  mild  Hilsen  til  Enhver,  er  nu  ordknap,  undvigende,  hilser 
«som  i  tredje  Person*.  *0g  det  maa  jeg  gøre;  jeg  maa  ordenlig 
huske  mig  selv  paa  at  gøre  det  —  thi  Verdens  Frelser  kan  Jeg 
ikke  være,  og  holder  jeg  ikke  lidt  igen  i  den  Retning,  saa  ender 
det  med,  at  jeg  bliver  slaaet  ihjeh.  Men  kan  han  end  ikke  selv 
være  « Verdens  Frelser*,  saa  bliver  Goldschmidt  dog  ved  Mod- 
sætningen Judas,  ja  værre  end  Judas,  thi  Goldschmidt  har  be- 
holdt de  Penge,  Corsaren  indbragte,  medens  Judas  «gav  Pengene 
igen*. 

Det  forekommer  mig  ikke,  at  der  efter  disse  Udtalelser  kan 
finde  nogen  Tvivl  Sted  længere  om  den  afgørende  Betydning, 
Corsarangrebene  havde  for  Kierkegaards  Opfattelse  af  det  Kriste- 
lige og  Kristus  i  hans  sidste  Tidsrum.  Det  foi*staar  sig  imidlertid, 
at  Forholdet  til  Mynster  og  Sammenbruddet  1848  har  været  med- 
indgribende  til  at  bestemme  Kierkegaards  seneste  Holdning. 
Efter  en  af  de  sædvanlige  Meddelelser  om,  at  det  indtil  1845 
(Afsluttende  Efterskrifts  Udgivelse  og  Corsarangrebene)  havde 
været  hans  Agt  al  nøjes  med  «i  humoristisk  Form  at  give  Sam- 
liden et  Vink»  uden  at  træde  angribende  op  eller  forfærde  Andre, 
siger  han: 
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Da  saa  jeg  med  Forfærdelse,  hvad  der  forstaas  ved  en  kristelig 
Stat  (og  det  saa  jeg  især  i  48),  jeg  saa,  at  de,  der  skulde  herske  i  Kirke 
og  Stat,  fejgt  skjulte  sig,  medens  Nederdrægtigheden  frækt  rasede;  og  jeg 
erfarede,  hvorledes  en  i  Sandhed  uegennyttig  og  i  Sandhed  gudfrygtig  Stræ- 
ben (og  det  var  min  Forfatter-Stræben)  lønnes  —  i  den  kristelige  Stat 
Hermed  var  min  Skæbne  afgjort  .  .  .  Jeg  baade  har  været  og  er  villig 
nok  til  at  bede  Gud  fritage  mig  for  den  forfærdelige  Forretning;  og  des- 
uden, jeg  er  selv  Menneske,  elsker  ogsaa  det,  menneskelig  talt  at  leve 
lykkeligt  paa  Jorden.  Men  naar  det  skal  være  Kristenhed,  en  kristelig 
Stat,  det,  man  nu  ser  Evropa  rundt,  saa  agter  jeg  at  gøre  Begyndelsen 
her  i  Danmark,  at  notere  Prisen  paa  det  at  være  Kristen  saaledes,  at 
hele  Begrebet:  Stats-Kirke,  Embedsmand,  Levebrød  —  springer. 

Der  slaar  en  Flamme  op  af  disse  Udtalelser,  som  faa  Aer 
efter  skulde  gribe  mægtigt  om  sig  og  efter  hvis  Hærjen  den 
danske  Statskirke  har  lignet  Tuileriernes  Ruiner  siden  1871; 
men  Harmen  over  Corsarens  Par  Artikler  var  den  Gnist,  som 
tændte  den. 


II 

Der  forekommer,  som  jeg  i  sin  Tid  godtgjorde  i  mit  Skrift 
om  Kierkegaard,  to  afgørende  Vendepunkter  i  hans  Liv:  For- 
loveisen og  Sammenstødet  med  Kjøbenhavn  efter  Corsarangrebene. 
Han  siger  det  selv  rentud  i  disse  Papirer: 

Min  erotiske  Kollision  havde  den  Potensation:  at  det  ikke  var 
nogen  anden  Magt,  der  skilte  os  ad,  ej  heller  Pigen,  der  brød  med  mig, 
men  at  det  var  mig  selv,  der  maatte  tilintetgøre  en  virkelig  Elskov,  saa 
jeg  foruden  min  egen  erotiske  Smerte  fik  en  sympatetisk  i  Forhold  til 
hende,  som  jeg  gjorde  ulykkelig,  og  endelig  Ansvarets  Lidelse  dobbelt 
skærpet  ved,  at  det,  der  bestemte  hele  Skridtet,  var  Anger  over  et  tid- 
ligere Liv  og  Tungsind.  Dette  er  unægtelig  en  saa  kombineret  erotisk 
Kollision,  som  det  er  muligt. 

Afin  anden  Kollision  er  den  med  Verden.  Her  er  igen  Potensationcn, 
at  jeg  er  den,  der  frivilligt  har  udsat  mig  for  det  Hele. 

Efter  denne  ligefremme  Erklæring  kan  vel,  hvad  jeg  i  sin 
Tid  anede,  betragtes  som  uigendriveligt  godtgjort.  Som  det 
første  Sammenstød  havde  gjort  ham  til  Digter,  saaledes  gav  det 
andet  Sammenstød  ham  et  nyt  «Udtræk>  som  kristelig  Skribent 
Ogsaa  dette  siger  han  selv  rentud.  Under  Overskriften  »Føl- 
gerne for  mig  selv  af  mit  Skridt  mod  Corsaren*  hedder  det: 
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Havde  jeg  ikke  gjort  dette  Skridt,  var  rent  Dobbelt-Faren  i  For- 
hold til  det  Kristelige  undgaaet  mig,  saa  Jeg  bestandig  kun  var  kommet 
til  at  opfatte  det  Kristelige  med  Hensyn   til  Inderlighedens  Vanskelighed. 

Det  er  blevet  min  egen  Opdragelse  og  Udvikling. 

Jeg  har  som  Forfatter  faaet  ligefrem  en  ny  Stræng  til  paa  mit  In- 
strument er  blevet  i  Stand  til  at  tage  Toner,  som  jeg  ellers  aldrig  havde 
drømt  om. 

Jeg  har  i  strengere  Forstand  naaet  < Virkelighed*. 


Som  man  ser  indeholder  disse  Ord  den  mest  ubetingede  Be- 
kræftelse af  hin  omstridte  Sætning  i  min  Bog:  « Paradokset  viger 
for  Passionen*.  Opfattelsen  af  Kristendommen  <med  Hensyn  til 
Inderlighedens  Vanskelighed*  trænges  tilbage  af  Tanken  paa  den 
Kristnes  Stilling  til  Verden,  til  « Virkeligheden*.  Uden  Corsaren 
vilde  rent  Dobbeltbeden  ved  det  Kristelige  være  undgaaet  ham, 
O:  han  var  aldrig  bleven  Statskirkens  Angriber. 

Ligesom  det  at  læse  disse  Ord  har  været  en  Tilfredsstillelse 
for  mig,  saaledes  maa  det,  skulde  man  tro,  være  en  Smule  be- 
skæmmende for  alle  dem,  der  i  sin  Tid  gjorde  deres  Overlegen- 
hed gældende  overfor  min  Opfattelse  og  mit  Skrift  i  det  Hele. 
Af  dem  er  der  kun  en  Enkelt,  jeg  finder  det  rigtigt  at  udpege, 
og  det  er  en  vis  tysk  Pastor  Bårthold,  der  har  skrevet  et  Flyve- 
skrift mod  min  Bog,  som  med  Hensyn  til  enfoldig  Misforstaaen 
og  selvglad  Sprængvigtighed  overgaar  det  Normale,  og  selv  ham 
vilde  jeg  ikke  have  nævnt,  hvis  ikke  den  aftraadte  Udgiver  af 
de  Kierkegaardske  Papirer,  Hr.  Barfod,  havde  fundet  det  pas- 
sende i  Forordet  til  Papirerne  fra  1848  at  prise  denne  fremmede 
Kierkegaard'man  i  høje  Toner  som  Gendriver  af  en  Opfattelse 
af  Kierkegaard,  jeg  aldrig  har  havt  eller  ytret.  De  gode  Pa- 
storer og  Teologer  er  Modstandere,  som  overfor  mig  har  let 
Spil;  ti  jeg  svarer  dem  aldrig,  da  jeg  anser  Forhandlinger,  som 
føres  fra  saa  forskellige  Standpunkter  som  deres  og  mit,  for 
ufrugtbare;  kun  Et  burde  de  i  egen  Interesse  lade  være  med; 
det  er  at  optræde  som  glødende  Tilhængere  af  Søren  Kierkegaard; 
det  er  og  bliver  nemlig  altid  komisk  at  ville  være  Kierkegaards 
Forfægter  ud  fra  Teologien,  som  han  har  sprængt,  og  ud  fra 
Statskirken,  som  han  har  haanet.  Naar  de  Herrer  begynder  med 
at  opgive  Teologien  og  Præsteembedet,  da  kunde  vi  maaske 
tales  ved. 

Jeg  sagde  ovenfor,  at  de  udgivne  Papirer  sikkert  vilde  styrke 
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Indtrykket  af  Kierkegaards  Sag,  Bevidstheden  om  dens  Bet3'dning, 
ligesom  af  hans  egen  Betydning  som  Aand. 

Det  beror  først  og  fremmest  paa,  at  der  for  os  Efterlevende 
ikke  mere  er  Tale  om  for  Alvor  at  stille  hans  Modstandere  op 
imod    ham.      Vi    føler    med    hans   literære   Stilling.      Vi    ser.    at 
han    i    alt  Væsenligt    har   Ret    i    sin   Skildring  af  den.      Det    er 
sandt,    hvad  han  siger,    at  de    « fornemme*  Skribenter    viste   sig 
mærkelig  uvillige  til   at  vurdere   ham.     Heiberg  stødte  han  vel 
til  Dels  fra  sig  ved,    hver  Gang   denne  nævnede   ham   eller  gav 
sig  til  paa  sin  Vis  at  behandle  hans  Tanker,   straks  at  overfuse 
ham    med  Spot  og  Spas,    og    Heiberg    var    desuden    som    ældre 
moden  Mand  ikke  mere  i  Stand  til  at  anerkende  en  Virksomhed, 
der  gik  ud  fra  helt  andre  F)Drudsætninger  end  hans  og  som  — 
det    følte    han  —  havde   til    Hensigt    eller  Følge    at   undergrave 
hans    eget   Standpunkt;    men   Heibergs   Færd    var   dog   mere  di- 
plomatisk end  tiltalende.     Martensen  indtog  fra  først  af  den  Stil- 
ling fornemt  at  ignorere;   om   der  var  Valuta   for  Fornemheden, 
er   nu    til   Dags   næppe   mere   et   aabent  Spørgsmaal.     Mynsters 
Holdning  over  for  det  i  hans  Oldingealder  opdukkende  Geni  var 
næppe  den  smukkeste,   og  hvor  meget  der  end  kan   tale  til  den 
gamle  Mands  Undskyldning,    begriber  vi,    at  Kierkegaard  maatte 
være  utilfreds  med  den.    Hvad  endelig  R.  Nielsen  angaar,  havde 
Kierkegaard  ikke  Uret  i  at  anse   ham   for  en  farlig  og  kompro- 
mitterende Discipel,    om    det  end  gør  En  ondt  nu    at  se    al  den 
Haan  og  Galde,  den  Døde  fra  sin  Grav  spyr  ud    over   den  for- 
dums Tilhængers  Hoved.     Kort  sagt,  vi  Nulevende  føler  og  har 
længe  følt:    Denne   Mand   havde  ingen  Overmand  i    sin  Samtid, 
Ingen,    der   fuldt  forstod  ham,    Ingen,    der  simpelt   hen   udtalte, 
hvad  han  var  værd  og  betød,   derimod  nok,  mere  end  nok,  der 
krænkede,  nedsatte  og  misundte  ham  eller  ved  deres  Tilslutning  var 
ham  til  Besvær.    Vi  ser  hans  Magt  over  Publikum,  hans  Tryllekrafl 
en  lang  Aarrække  igennem  brydes  af  Karikeringer  i  et  Vittigheds- 
blad, og  vi  ser  ham  tilsidst  udaande  med  Landets  hele  Gejstlighed 
over  sig,   af  hvilken  ikke  En  selv  kan   mene,    at  hans  Navn  vil 
leve  en  Femtedel  af  den  Tid  som  den  døde  Præstehaders. 

Denne  ejendommelige  Situation,  hvori  den  store  Mand  befandt 
sig,  gør  det  lærerigt  for  os  at  studere  de  Domme,  han  fælder 
over  sin  Samtid  og  sit  Land.  Disse  Domme  er  ikke  afgivne  med 
et  roligt  prøvende  Sind,  ikke  begrundede  paa  en  omhyggelig 
folkepsykologisk  Iagttagelse;    det  er  Domme,   der  er   prægede  af 
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Lidenskab  og  udmøntede  af  Foragt,  men  det  er  Domme,  som  det 
danske  Folk  ikke  bør  overhøre.  Der  er  ofte  en  skærende  Sand- 
hed i  dem;  det  er  Ord,  som  til  en  vis  Grad  berettiger  den 
Titel,  Kierkegaard  foreslaar  for  sine  efterladte  Papirer:  Domme- 
rens Bog. 

Man  kan  sige,  at  Kierkegaard  her  har  leveret  en  Natur- 
beskrivelse af  de  danske  Laster;  han  har  skrevet  de  danske  Skøde- 
synders Psykologi. 

Gennemgaar  man  hans  Dagbøger  som  et  Hele,  vil  man  finde, 
at  der  er  visse  Grundlaster,  han  bestandig  vender  tilbage  til 
som  typiske  for  de  Danske,  og  det  er:  Smaalighed,  Misundelse 
og  Forgudelse  af  Middelmaadig heden. 

Smaaligheden  synes  ham  Gri\ndskaden.  Han  berører  tit, 
at  den  findes  hos  de  Bedste,  og  er  sig  øjensynlig  ikke  bevidst, 
at  den  heller  ikke  fattes  hos  ham.  Han  henfører  den  først  til 
Armoden  i  Landet.  Han  taler  et  Steds  om,  at  de  faa  udmærkede 
Mænd,  med  hvilke  han  lever  samtidigt,  slet  ikke  forstaar  ham, 
og  ikke  fordi  de  mangler  Evner,  men,  siger  han,  «fra  tidlig  Tid 
har  de  maattet  være  bekymrede  for  Udkommet,  og  derved  har 
deres  Sjæl  faaet  en  indskrænkende  Begrænsning*.  Denne  Be- 
grænsning forhindrer  dem  fra  at  vinde  det  frie  og  hensynsløse 
Blik  paa  Livet,  som  er  hans  Fortrin  og  Ulykke  i  Danmark.  Han 
udleder  den  dernæst  fra  Landets  Lidenhed.  «I  Danmark  er  der 
naturligvis  ikke  Tale  om  nogen  Bedømmelse,  nogen  virkelig  Maale- 
stok  for  en  Kunstner,  en  Digter,  en  Tænker  o.  s.  v.  Det  Par 
Mennesker  vi  er,  som  alle  kender  hinanden,  leger  alle  aldeles 
ligeligt  med,  og  Bedømmelsen  er  derfor  den:  er  han  godt  lidt?» 
Han  udleder  den  fremdeles  fra  Sprogets  ringe  Udbredelse.  Han 
hævder,  at  han,  hvis  han  havde  en  Søn,  vilde  sige  til  ham: 
«Bliv  for  Guds  Skyld  ikke  Forfatter  i  Danmark,  stræb  saa  tidligt 
som  muligt  at  lære  et  fremmed  Sprog,  saa  du  kan  skrive  det, 
skriv  ikke  en  Linje  paa  Dansk,  men  begynd  straks  i  det  fremmede 
Sprog.  Ikke  blot  er  Danmark  et  lille  Land,  hvor  Du  ingen  Læsere 
faar  og  maa  give  næsten  Penge  til  for  at  være  Forfatter.  Men 
Danmark  er  slet  intet  Land,  det  er  en  Købstad,  en  Knejpe«.  Han 
fortæller,  at  allerede  hans  Fader  har  advaret  ham  mod  at  skrive 
«i  det  Kråhwinkel-Sprog  sam  kaldes  Dansk>,  og  han  billiger  Ad- 
varslen paa  Grund  af  den  i  Danmark  formedelst  Sprogets  snevre 
Grænser  ustraffet  herskende  Smaalighed.  Hans  Tanke  er  øjen- 
synlig den:  sker  der  Uret  i  Schweiz  eller  i  Belgien,  som  jo  ogsaa 
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er  smaa  Lande,  saa  meddeles  det  øjeblikkelig  Alverden  paa 
Landenes  Sprog,  paa  Tysk  eller  Fransk  eller  Italiensk,  og  den 
hele  civiliserede  Verden  kan  føre  Tilsyn  med,  hvad  der  foregaar 
i  Landet.  Hvad  der  derimod  sker  i  Danmark,  derom  skrives 
der  kun  eller  næsten  kun  paa  et  Sprog,  som  den  cixiliserede 
Verden  ikke  læser. 

Han  henfører  sluttelig  Smaaligheden  til  Misforholdet  mellem 
Danmark  og  Kjøbenhavn.  Under  Overskriften  Æventyret  om  det 
Land  Danmark  skriver  han  et  Steds:  «I  dette  Land  er  der  kun 
én  By,  men  den  er  ogsaa  hele  Landet  saa  kisteglad  over,  uagtet 
det  kun  er  en  Købstad.  Den  hedder  Kjøbenhavn*.  Et  andet 
Steds  forbinder  han  sine  Overvejelser  over  Sprogets  ringe  Udbre- 
delse med  dem  over  Mangelen  paa  Byer  i  følgende  Karakteristik: 

Ingen  By  i  Evropa  vil  kunne  demoralisere  i  den  Grad  som  Kjoben- 
havn.  Det  ligger  i,  at  Kjebenhavn  er  uden  komparativ  Maalestok  med 
andre  store  Byer  —  fordi  den  er  den  eneste  i  et  Land,  den  eneste  i  det 
Sprog  —  og  i  et  Land,  der  aldeles  gaar  op  i  Kjøbenhavni.  fordi  det  ikke 
en  Gang  har  et  Landbo-Aristokrati  (som  Sverig  f.  Eks.).  Enhver  stor  By. 
der  bliver  sig  bevidst  som  en  lille  Del  af  et  stort  Land,  maa  for  en  Skams 
Skyld  holde  lidt  paa  Undseelse  og  Velanstændighed  —  thi  de  andre  Byer 
faar  det  jo  at  vide.  Men  i  Kjøbenhavn  dér  kan  Demoralisationen  sige 
(ligesom  Daaren  i  Davids  Psalme):  Ingen  ser  mig.  Naar  vi  nemlig  alle 
eller  Pluraliteten  i  denne  eneste  Landets  Smule  Stor-By  bliver  enige  om 
mere  og  mere  at  overgive  os  til  alle  disse  væmmelige  Misundelsens,  Dum- 
hedens, Købstadsaandens  Lidenskaber:  saa  ser  Ingen  os. 

Fremdeles:  dersom  en  Enkelt,  der  lever  i  en  større  B3"  i  Evropa, 
der  blev  et  Offer  for  Misundelsens  Lumpenhed:  saa  vilde  han.  da  haa 
som  Forfatter,  Kunstner  o.  s.  v.  tilhørte  hele  Landet,  kunne  gaa  til  en 
anden  stor  By  i  samme  Land.  Og  hvem  vilde  saa  lide  derved?  Ganske 
rigtigt  den  By,  i  hvilken  han  før  havde  levet.  Men  Kjøbenhavn  kan  man 
ikke  forlade  uden  at  forlade  Danmark,  dansk  Sprog  og  Nationalitet 
Dette  er  aldeles  uproportioneret.  Herved  kommer  igen  Kjøbenhavn  i 
Fordelen  —  for  saa  vidt  der  er  Tale  om  Held  og  Lykke  til  totalt  at 
demoralisere. 

Af  Smaaligheden  flyder  øjensynligt  efter  Kierkegaards  Op- 
fattelse de  andre  nationale  Fejl,  Misundelsen  og  Forgudelsen  af 
det  Middelmaadige.  Thi  Smaaligheden  indbefatter  nødvendigvis 
Uvilje  og  Mistænksomhed  overfor  det,  som  hæver  sig  over  Mængden, 
Stemninger,  der  fører  til  ved  Misundelsen  at  ville  jævne  det  med 
Jorden,  og  disse  negative  Tilbøjeligheder  og  Kræfter  medfører  nød- 
vendigvis, da  Hjertet  dog  skal  have  noget  at  beundre  og  Tungen 
noget  at  prise,  Forherligelsen  af  det  Flove.  Derfor  skriver  Kierke- 
gaard:    «Det  Onde,  der  allerede  i  lang  Tid  har  været  Danmarks 


Søren  Kierkegaard  417 

specifike  Onde,  er  Smaalighed,  pjanket  Misundelse,  grundet  i 
Ligemands-Herligheden  og  Middelmaadighedens  Forgudelse,  saa 
Middelmaadigheden  er  den  eneste  offenlige  Dyd  i  Danmark>. 

Misundelsen  fører  Kierkegaard  tilbage  til  forskellige  Sjæls- 
egenskaber,  men  pnastaar  at  have  lidt  under  alle  Sorter  af  den. 
•  Man  taler  om  den  Pinsel  at  blive  stegt  ved  en  langsom  Ild:  det 
varer  dog  vel  ikke  Aar  ud  og  Aar  ind  som  det  at  blive  lang- 
somt ædt  af  Misundelsens  Utøj.  Den  danske  Misundelse  er 
væmmelig,  og  der  er  snart  ikke  mange  tilbage,  uden  at  de  er 
inficerede  af  den  og  med  at  gnave  paa  En>.  Han  skelner 
mellem  en  Misundelse,  hvilken  det  tilfredsstiller  at  forhaane,  at 
udgrine,  en  anden,  som  nyder  det  at  se  til,  og  gotter  sig  over 
Krænkelserne,  endvidere  en  Art.  som  det  mætter  at  have  lidt 
Medlidenhed,  sige  « Stakkel!*  o.  s.  v.,  endelig  en  Misundelse,  som 
frj'der  sig  ved  at  holde  sig  i  Afstand  og  tie  ubetinget. 

Fra  denne  Misundelse  ligger  Overgangen  til  Middelmaadig- 
hedens Forgudelse  ganske  nær.  Kierkegaard  viser,  med  hvilken 
Lethed  et  lille  Folk,  der  har  sit  Sprog  for  sig  selv,  og  kun  én 
større  By,  i  hvilken  det  næsten  gaar  op,  kan  forvandle  sig  til 
« Middelmaadighedens  forjættede  Land»:  «Man  smigrer  Middel- 
maadighed;  Middelmaadighed  beundrer  Middelmaadighed ;  man 
knækker  ved  Misundelse  og  Fortrædigelse  enhver  højere  Stræben, 
som  afgiver  Maalestokken*.  1  det  lille  Folk  antager  et  Noget, 
som  i  intet  større  Land  kan  blive  en  Magt  eller  spille  en  Rolle, 
kæmpemæssige  Forhold;  del  er  « Bysnak,  Bagtalelse,  eller  den 
idelige  Tale  mellem  Mand  og  Mand  om  Mand  og  Mand«.  Vel 
gives  der  i  alle  Lande  Bysnak  og  Bagtalelse,  men  «hvor  Stats- 
maskinen  arbejder  med  100,000  Hestes  Kraft%  hvor  daglig  Be- 
givenhederne strømmer  til,  der  forsvinder  og  overhøres  eller 
overdøves  Snakken.  Altsaa  Forholdet  er  i  de  store  Lande  et 
andet.      Han  skriver  1847  (Udhævelserne  er  af  ham): 

Men  man  agte  dog  vel  paa  Forholdet,  Proportionen.  Og  just  fordi 
man  i  Danmark  ikke  har  agtet  derpaa,  saa  tor  Jeg  sige,  og  jeg  tør  egenlig 
ikke  fortie  det,  og  det  er  uforsvarligt,  at  det  ikke  er  sagt:  at  i  intet  Land 
I  Evropa  er  Bysnak  saaledes  det  herskende  som  i  Danmark.  Det  følger  dog 
af  sig  selv,  at  der  i  smaa  Værelser  oftere  maa  luftes  ud  —  dette  tænker 
man  slet  ikke  paa  i  Danmark.  Vi  lever  i  Henseende  til  Bysnak  og  Bag- 
talelse, som  var  det  i  Paris's  eller  Londons  store  Værelser.  Det  folger  dog 
af  sig  selv,  at  naar  Beholdningen,  hvori  der  skal  bades,  er  lille,  maa  man 
oftere  skylle  ud  og  passe  paa,  at  ikke  for  mange  gaar  i  Vandet  paa  en  Gang. 
Det  tænker  man  slet  ikke  paa  i  Danmark. 
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Kierkegaards  Papirer  afgiver  som  sagt  et  Inventar  over  de 
Laster  og  Skødesynder,  som  han  mener  fortrinsvis  findes  lios 
det  danske  Folk.  De  er  nedskrevne  i  en  altfor  polemisk  og  for- 
bitret Stemning  til  at  der  nogen  Steds  bliver  Plads  til  en  Om- 
tale af  det  danske  Folks  gode  Egenskaber.  Han  taler  bestandig 
kun  som  Advocatas  Diaboli,  og  om  denne  *  Djævelens  Advokat* 
har  fuld  Ret  i  sine  Paastande,  er  et  stort  og  vanskeligt  Spørgs- 
maal.  For  ham  taler  den  Omstændighed,  at  de  Fejl,  han  frem- 
hæver, er  de  samme,  der  er  blevne  udhævede  af  den  danske 
Nationalitets  ivrigste  Talsmænd.  Fædrelandet  har  (29de  April  1875] 
betegnet  Misundelsen  som  «de  Danskes  Arvesynd >  og  skrev  i27de 
Juli  1875):  »et  Folk,  der  i  enhver  Henseende  er  saa  middel- 
maadigt  som  det  danske*.  Kierkegaard  havde  maaske  dog  større 
Adkomst  end  Ploug   til  at  sige  Danmark  ubehagelige  Sandheder. 

Hans  Papirer  indeholder  en  Skat  af  skarpe  Udtalelser  om 
det  Folk  og  den  By,  han  har  tilhørt.  Udtalelser,  der  vel  fortjener 
at  prøves  med  Kritik  og  som  egner  sig  godt  til  at  fremme  Selv- 
erkendelse. 


RASMUS  NIELSEN 

(1884) 


«Mangeaarig  Universitetsprofessor,  Konferensraad,  Lic.  theoL, 
Dr.  phil.  Rasmus  Nielsen,  C.  og  Dbmd.,  er  i  Aftes  afgaaet  ved 
Døden  i  en  Alder  af  lidt  over  75  Aar.> 

Efterretningen  om  dette  Dødsfald  vil  røre  baade  dem,  der 
mindes  Universitetslæreren  med  ublandet  Taknemmelighed,  og 
dem,  der  har  anvendt  nogle  af  deres  bedste  Ungdomsaar  til  at 
frigøre  sig  fra  Tænkeren  eller  bekæmpe  ham;  thi  ogsaa  disse 
staar  i  Gæld  til  ham. 

Mon  Kjøbenhavns  Universitet  før  den  Tid  har  havt  en  Lærer 
at  opvise,  som  besad  en  saadan  Gave  til  at  vække  ungdomme- 
lige Tilhørere  og  sætte  deres  Tanker  i  Fart?  Det  er  lidet  rimeligt. 
I  sin  Velmagts  Dage  var  Nielsen  som  Taler  sikkert  Universitetets 
første.  Han  kunde  holde  Foredrag  fem  Gange  om  Ugen  og  Dag 
ud,  Dag  ind  med  samme  sprudlende  Liv. 

Man  kom  fra  Skolens  Bænke,  fra  den  træge,  til  Bogen 
bundne  Undervisning;  man  havde,  i  Fald  man  var  lidt  fremme- 
lig, dér  følt  sig  Undervisningen  overlegen.  Her  mødte  man  en 
Overlegenhed,  der  var  saa  stor,  at  den  formelig  spillede  med 
Stoffet  og  tumlede  det  med  grænseløs  Frihed  —  en  virtuos  Vel- 
talenhed, der  paa  én  Gang  drøj  og  smidig  snart  hævede  sig  op 
i  de  højeste  Platoniske  eller  Hegelske  Abstraktioner,  snart  plud- 
selig med  en  djærv  Brander  nedlod  sig  til  Jorden  paany,  skød 
lige  ud  over  Stok  og  Sten,  brød  af  og  gik  i  Kres,  saa  atter 
førte  Tankegangen  videre  opefter  i  Form  af  en  Spiral  og  endelig 
stansede  lige  over  Udgangspunktet,  saa  højt  derover,  at  den  ung- 
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donimelige  Tilhører,  naar  han  saa'  ned,  følte  Sxiramelheden 
snurre  i  sin  Hjærne.  At  han  var  henrevet,  det  var  vist,  men 
om  han  havde  forstaaet,  det  var  saare  uvist. 

Denne  Lærer  var  en  Fascinator,  en  Troldmand,  der  elektri- 
serede og  fængslede.  Han  vakte  en  Kundskabstørst,  som  det  ikke 
var  hans  Sag  at  stille,  fremkaldte  hos  den  Unge  en  Følelse  af 
Uvidenhedens  Slunkenhed  uden  selv  at  give  virkelig  nærende 
Kost.  De  Femogtyveaarige  talte  gerne  om  ham  med  nogen 
Kulde,  men  han  begejstrede  de  Syttenaarige.  I  Efteraarshalv- 
aaret  1859,  da  han  var  Genstand  for  Angreb  paa  Grund  af  sin 
formentlig  altfor  strenge  Overhøring  af  de  unge  Studenter,  der 
hobevis  faldt  igennem  ved  den  filosofiske  Prøve,  traadte  Aarets 
Russer,  der  havde  hørt  ham  i  Alt  6  Uger  og  aldrig  var  blevne 
eksaminerede  af  ham,  sammen  for  at  give  ham  en  Tillidsadresse. 
Der  blev  holdt  Taler  og  vedtaget  Talemaader,  indtil  En  rejste 
sig  og  kuldkastede  hele  Planen  ved  at  fortælle  en  Parabel  om 
et  Taarn,  der  tilsyneladende  var  solidt,  men  saaledes  indrettet, 
at  man,  naar  man  ankom  til  dets  højeste  Stokværk,  faldt  lige 
igennem  til  dets  Bund,  og  om  nogle  unge  Mænd,  der  besøgte 
Taarnet  og  efter  at  være  stegne  de  første  Trin  i  Vejret  uden  at 
have  mærket  Uraad,  var  enfoldige  nok  til  at  afgive  en  Erklæring 
om  Taarnets  Paalidelighed.  Saa  fortryllede  var  alle,  at  de  be- 
høvede en  saadan  Paamindelse  for  at  blive  opmærksomme  paa 
Adressens  Urimelighed. 

Og  naar  de  Unge  saa  søgte  Nielsen  i  hans  Hjem,  hvor 
uimodstaaelig  var  han  ikke!  De  graa  lysende  Øjne,  der  beher- 
skede det  uregelmæssige  Ansigt  helt,  fæstede  sig  paa  En,  og  saa 
længe  han  saa'  paa  En,  var  man  hans.  Saa  flød  Talens  Strøm 
fra  hans  Læber. 

Var  et  Spørgsmaal  en  Gang  stillet,  saa  Godnat!  saa  var  det 
umuligt  mere  at  komme  til  Orde.  Samtale  var  det  ikke  —  en 
uafbrudt  af  Indfald  knitrende  Monolog  halvt  i  Gudernes  Sprog, 
halvt  paa  bredt  Fynsk  med  Overspringen  af  d'erne  (Vaaren  for 
Vorden)  og  Snurren  paa  r'erne,  og  hundred  personlige  Udtale- 
Ejendommeligheder.  Man  sad  der  og  blev  «punktualiseret»  og 
fjcnnemdialektiseret  og  saa'  paa  én  Gang  alle  kendte  Ting  fra 
lyve  forskellige  Sider.  Vilde  man  fremsætte  en  Indvending,  hed 
det:  « Straks!  glem  ikke  hvad  De  vilde  sige!>  og  videre  gik  Ud- 
viklingen, til  man  saa'  sin  Indvending  i  det  Fjerne  som  et  lille 
sort  Punkt,    skammede    sig  over  den  og  tabte  den  af  Sj^ne.    Og 
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trængte  man  til  Motion,  gik  Vejen  ned  i  « Gartner  Løwes  Have 5, 
og  Professoren  greb  Planter  eller  Stene  og  filosoferede  over  dem. 
Og  kom  saa  midti  Hofvognen  for  at  hente  Professoren  til  Enke- 
dronningen, saa  blev  Ynglingen  for  ikke  at  spilde  Tid  og  ikke 
gaa  Glip  af  de  forønskede  Meddelelser  anbragt  paa  Vognens 
Bagsæde,  og  hørte  med  spændt  Opmærksomhed  efter,  indtil 
Ekvipagen  stansede  i  Slotsporten  og  en  rød  Lakaj  rev  Vogn- 
døren op. 

Hovedudbyttet  af  »lige  Forklaringer  og  Udviklinger  var  vist- 
nok det,  at  Eleverne  flk  Øjnene  op  for,  hvor  meget  enhver  Gen- 
stand, selv  den  ringeste  og  tilsyneladende  klareste,  gav  den 
Tænkende  at  gruble  over.  Alt  frembød  Problemer,  Alt  frembød 
Modsigelser;  som  Ruckert  siger:  Ein  Wunder  isl  die  Well,  das 
nie  ivird  ausgewundert.  Eleven  indsaa,  at  naar  han  selv  forstod 
en  Sag  paa  én  Maade,  saa  forstod  Professoren  den  paa  ti  Maader, 
og  dunkelt  dannede  der  sig  da  i  ham  Forestillingen  om  en  gud- 
dommelig, uendelig  Intelligens,  der  forstod  enhver  Ting  paa  uende- 
lig mange  Maader. 

I  hine  Dage  havde  Nielsen  haarde  Kampe  at  bestaa.  Pro- 
fessor Adolph  Steen,  Matematikeren,  en  drøj  og  ærlig  Natur,  en 
brav  Mand,  et  godt  Hoved,  en  retlinjet  grov  Intelligens,  i  høj 
Grad  stridbart  anlagt,  optraadte  ved  Aaret  1860  med  nogle 
Flyveskrifter  imod  Rasmus  Nielsen,  der  udmærkede  sig  ved  An- 
grebets Voldsomhed.  Af  Kollega-Holdning  var  der  ikke  noget 
Spor.  Det  var  i  de  Aar,  da  Nielsen  efter  en  temmelig  dilet- 
tantisk Forberedelse  stræbte  at  uddrage  Næringsstof  for  sin 
sultne  Filosofi  af  de  matematiske  Videnskaber.  Hvor  han  tum- 
lede dem!  hvor  han  bearbejdede  dem!  Han  vilde  lave  Sæbe  af 
disse  Flintestene.  Det  «sprudede  og  gnistrede«  dialektisk,  som 
han  plejede  at  sige.  Det  skummede  metafysisk,  naar  den  ende- 
lige Størrelse  gled  over  i  Uendeligheden,  eller  naar  den  liggende 
Kringle  (  00  )  ejler  Nullet,  det  store  Intet,  divideret  med  sig  selv 
kom  til  Ro  i  endelig  Forkrænkelighed. 

Men  Steen  forstod  ikke  Spøg  paa  disse  Omraader.  For 
ham  stod  det  Hele  som  det  bare  Jaskeri  af  en  Jonglør  i  Ord- 
kunst og  med  sin  hele  solide  Bulbider-Naturs  Vrede  faldt  han 
over  Filosofen.  Det  hjalp  lidet,  at  Nielsen  krummede  sig  som 
en  Kat,  ^^sprudede  og  gnistrede^  elektrisk.  Han  havde  altfor 
megen  Uret  i  Enkeltheder,  havde  gjort  sig  skyldig  i  altfor  mange 
Misforstaaelser   af  det  Faktiske   til   at  han  trods  sin  Steen  langt 
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overlegne  Åand  kunde  klare  for  sig  i  Debatten.  Hans  Svarskrifter 
bragte  lange  Lister  over  Fejlene  i  de  tidligere  Bøger  under  Ret- 
telser og  Trykfejt.  Og  da  intet  kunde  være  Steen  mere  imod 
end  Virtuositet  paa  Grundlag  af  Dilettanteri,  forfulgte  han  sin 
Sejr  i  ei  lille  Hefte  med  det  betegnende  Motto  af  Jobs  Bog 
Skntde  en  Ordgyder  behotde  Ret? 

Steen  var  dog  ikke  Mand  for  at  forstaa  sin  Modstanders  meget 
sammensatte  Natur.  Han  var  f.  Eks.  en  ivrig  og  haardnakket  Fri- 
tænker, men  aldrig  nogen  Fintænker  som  Nielsen  og  saa*  bort  over 
de  Vanskeligheder  og  Spørgsmaal,    for  hvilke  denne  havde  Blik. 

Nielsen  var  Bondesøn  og  fra  først  af  spekulativ  Teolog. 
Han  blev  som  Følge  deraf  aldrig  en  vis  oprindelig  Tunghed  og 
en  vis  erhvervet  teologisk  Vane  kvit.  Han  var  som  Aand  et 
fortræffeligt  bygget  Fyrtaarn,  der  udsendte  Straalerne  fra  de  for- 
skelligt farvede  Lys,  som  under  hans  Udvikling  blev  anbragte 
deri.  Saaledes  forplantede  han  Lyset  fra  Hegel,  fra  Martensen, 
fra  Kierkegaard,  fra  Grundtvig  o.  s.  v.  Mest  ejendommelig  for 
ham  selv  var  maaske  hans  stærke  Stræben  i  moderne  Retning 
efter  Tilegnelse  og  filosofisk  Behandling  af  Realvidenskaberne. 

I  Tredserne  stod  han  paa  sin  Anseelses  Højde.  Han  ragede 
den  Gang  op  som  Kæmpen  i  det  danske  Aandsliv,  og  i  de  Aar 
udførte  han  vel  sin  frugtbareste  Gerning,  idet  han  brugte  Resul- 
taterne af  Hegels  Spekulation  og  Kierkegaards  eksistentielle  Tænken 
som  Angrebsvaaben  mod  Teologien.  Med  en  Agitators  Udholden- 
hed bankede  han  den  Sætning  ind  i  Ungdommens  Hoveder,  at 
Teologien  ingen  Videnskab  var.  I  denne  Kamp  blev  han  Sejr- 
herre. Hans  Forsøg  paa  at  bevare  Tro  og  Videnskab  ved  Siden 
af  hinanden  som  absolut  uensartede  Magter  i  én  og  samme  Be- 
vidsthed kunde  derimod  ikke  andet  end  strande,  saa  snart  Kri- 
tiken  overfor  det  var  vakt. 

En  Side  af  hans  Begavelse,  der  ikke  blev  synderlig  paaagtet, 
er  den  sproglige  Evne  i  hans  strengere  filosofiske  Skrifter,  i 
Kraft  af  hvilken  træffende  og  tankevækkende  Udtryk  vældede 
frem  af  Sprogets  Overflødighedshorn,  saasnart  han  vilde  det. 
Skønt  Metafysiker  udtalte  han  sine  Tanker  paa  godt,  bredt  Dansk, 
stundom  paa  altfor  bredt,  men  efter  at  han  havde  arbejdet  sig 
ud  af  den  tidligste  Hegelske  og  senere,  rent  overvældende,  Kierke- 
gaardske Paavirkning,  aldrig  uden  Oprindelighed.  Hans  spar- 
somme Lignelser  i  disse  strengere  Arbejder  er  levende  og  dristige 
som    en    sand    Skribents.     Saaledes    hedder    det    i  Grundideernes 
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L€)gik  II.  183):  ^Det  Eksisterende  forgaar;  det  gaar  til  Grunde; 
men  Grunden  danner  derfor  ingen  Kløft  mellem  del  Eksisterende, 
der  forgaar,  og  det  Eksisterende,  der  opstaar  .  .  . :  der  er  i  Virke- 
lighedens Væg  ingen  Sprækker,  ingen  Revner.^ 

Dog  vil  man  ret  lære  hans  medfødte  Sprogsans  at  kende, 
som  den  betegner  en  Tænker,  der  er  vokset  lige  ud  af  Almuens 
Midte,  da  agte  man  paa  hans  Terminologi,  paa  de  Kunstord  og 
Fagord,  han  bruger.  Saaledes  faar  under  hans  Pen  Ordet  Magt- 
sprog en  fin  Betydning  som  Kunstudtryk  for  Magtens  Ord  (Logos) 
i  Modsætning  til  Videns.  Saaledes  faar  Ordet  Afslutning  en  dyb 
og  ejendommelig  Mening  som  den  afsluttende  Slutning  i  den  Ind- 
deling af  Idéslutningen,  hvormed  Nielsen  ender:  Idealitetsslutning, 
Realitetsslutning  og  Afslutning.  Aandrigt  er  ogsaa  Ordspillet  i  eo 
Passus  som  denne:  « Sprogets  Sætninger  kan  efter  Meningen  være 
dels  Hovedsætninger,  dels  Bisætninger,  dels  Forsætninger,  dels 
Eftersætninger  o.  s.  v.;  det  Samme  gælder  paa  tilsvarende  Maade 
om  Sammensætningerne  i  den  sin  Opgave  løsende  Maskine.* 

Dog  i  saadanne  Glanspunkter  har  Stilen  kun  sine  rent  elemen- 
tære Fortrin;  men  den  har  ikke  blot  spredtvis  gode  Egenskaber, 
den  er  i  Reglen  i  en  stærk  Strømning,  frisk  og  salt  som  Nord- 
søens Vande.  Dens  Smag  er  saa  rigtignok  ikke  heller  altid  den 
bedste.  Den  har  en  vel  yppig  Ordrigdom,  foraarsaget  ved  at 
Nielsens  Sky  for  det  Abstrakte  og  Pedantisk-Officielle  førte  ham 
igennem  en  stadig  Undgaaen  af  Stedordene  og  de  pronominale 
Udtryk  til  et  Foredrag,  i  hvilket  Intet  underforstaas,  men  Alt 
under  ofte  trættende  Gentagelse  siges  helt  ud  til  Enden,  og  hvori 
derfor  de  retoriske  Antiteser,  regelmæssige  som  en  Passers  to 
lige  lange  Ben,  spiller  en  altfor  stor  og  ensformig  Rolle.  Dog  i 
den  desværre  saa  urimeligt  omfangsrigt  anlagte  Grundideernes 
Logik  vejer  de  sproglige  Fortrin  Manglerne  op. 

Hvor  han  derimod  i  sine  Bøger  af  mindre  streng  Natur  har 
stræbt  at  bevare  Foredragsformen,  dér  glider  altfor  hyppigt  Alting 
ud  i  en  værdig,  strømmende  Svada,  der  som  el  vidt  og  util- 
skaaret  Klædebon  lægger  sig  i  brede  og  rigelige  Folder  om 
Tanken.  Her  viser  Nielsens  Virtuositet  sig  ganske  vist  i  Evnen 
til  at  lægge  Æmnet  tilrette,  al  begynde  og  slutte,  at  skjule  en 
Svaghed  i  den  logiske  Sammenhæng  ved  en  retorisk  Modsætning 
eller  en  retorisk  Overgang,  endelig  i  den  Kunst  at  bygge  Fore- 
draget arkitektonisk,  gennemtrænge  det  med  letfattelige  Eksempler 
og   lade    del    paa    én  Gang  belære  og  stemme.     Men  her  synker 
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han  ogsaa  stadigt  ned  i  en  aflægs,  af  alle  gode  Prosaister  forladt 
Retorik. 

Man  tage  som  Eksempel  disse  Indledningslinier  til  Nielsens 
seksten  Christiania-Forelæsninger:  Om  Hindringer  og  Betingelser 
for  det  aandelige  Liv  i  Nutiden:  *En  Tanke,  en  stor  og  frugtbar 
Tanke  har  samlet  her  en  talrig  Hæderskres.  Det  er  Lærere  og 
Studerende  ved  denne  Højskole,  gamle  Norges  unge  Højskole, 
der  i  skøn  Forening  har  sat  Tanken  i  Bevægelse,  den  sikkert 
følgerige  Fremtidstanke»  o.  s.  v. 

Disse  Appositioner,  der  ikke  uden  Svulst  virker  ved  atter 
og  atter  at  gentages,  hører  hjemme  paa  Prædikestolen,  ikke  paa 
Katedret.  Og  lader  man  Blikket  glide  ned  ad  Siden,  træffer  man 
nogle  Linier  længere  nede  paa  følgende  Stykke,  der  levende 
erindrer  om  Søren  Torps  Tale  i  Genboerne:  «Se  vi  bort  fra 
Hindringerne  for  udelukkende  at  fæste  vort  Blik  paa  Betingel- 
serne, da  aabne  sig  lyse  Udsigter;  af  de  lyse  Udsigter  fødes  et 
glimtende,  flygtigt  Haab,  men  et  flygtigt  Haab  kan  bedaare. 
Glemme  vi  Betingelserne  og  fortabe  os  i  en  Betragtning  af  de 
mangfoldige  Hindringer,  da  blive  Udsigterne  mørke;  af  de  mørke 
Udsigter  fremkommer  Mismod,  men  Mismod  er  som  en  Taage 
for  Øjet.  Vi  ville  da  ikke  hengive  os  til  ensidig  Overvejelse  enten 
af  Betingelserne  alene,  saa  vi  derover  glemme  Hindringerne, 
eller  af  Hindringerne  alene,  saa  at  vi  overse  Betingelserne;  nej, 
vi  skulle  i  al  Besindighed  søge  at  veje  Hindringer  imod  Betingelser, 
Betingelser  imod  Hindringer,  saa  kommer  der  Ligevægt.* 

Man  sammenligne  hermed  disse  Antiteser:  *I  de  Svenskere, 
som  ere  brændte,  kunne  vi  ikke  skabe  Glæde;  thi  de  kunne  ikke 
glæde  sig,  fordi  de  ere  brændte;  i  de  Svenskere,  som  ikke  ere 
brændte,  kunne  vi  ikke  skabe  Glæden,  thi  de  glæde  sig  alt,  fordi 
de  ikke  ere  brændte.  Men  kunne  vi  ikke  skabe  Glæden  i  dem,  da 
kunne  vi  ikke  glæde  dem,  og  naar  vi  ikke  glæde  dem  med  vor 
Gave,  da  bedrøve  vi  dem.  Naar  vi  altsaa  ere  ædelmodige  og  glæde 
Andre,  da  bedrøve  vi  dem,  men  vi  ville  ikke  bedrøve  dem;  thi 
vi  ville  glæde  dem.  Derfor  ville  vi  ikke  være  ædelmodige  og 
glæde  Andre,  men  vi  ville  være  uædelmodige  og  glæde  os  selv.* 

Man  vil  kunne  flnde  talrige  Eksempler  af  denne  Art.  Nielsen 
kunde  begynde  tre  Sætningsgrupper  i  Træk  stereotypt  med  disse 
Ord:  «Der  er  et  Sjælens  Suk  i  Digterens  Klage.*  Og  det  var  saa- 
danne  Gentagelser  og  saadanne  Antiteser,  der  tilsidst  ganske  fordær- 
vede Nydelsen  af  hans  saa  færdigt  skrevne  og  endnu  bedre  holdte 
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Foredrag.  Men  Ulykken  var,  at  Nielsen  tilsidst  ikke  mere  kunde 
opgive  Antitesen  uden  at  opgive  sin  Tales  Aand;  den  hørte  saa 
inderligt  til  hans  Tankegang  som  til  den  gamle  franske  Tragedies 
med  dens  Kampe  mellem  Tilbøjelighed  og  Pligt.  Thi  ingen  Form 
kunde  være  mere  passende  for  en  Religions-  og  Kulturbetragt- 
ning, hvis  hele  tarvelige  Hemmelighed  var  den  at  stille  Religion 
og  Videnskab  op  imod  hinanden  som  sideordnede,  ubetinget  uens- 
artede Modsætninger,  forenelige  i  samme  Bevidsthed:  Religionen 
sagde  Et,  Videnskaben  et  Andet,  det  stik  Modsatte,  der  slet  ikke 
kom  det  Første  ved;  Eksistensen  var  praktisk  og  førte  til  Tro, 
Erkendelsen  teoretisk  og  førte  til  Indsigt;  men  denne  Indsigt 
angik  ikke  hin  Tro;  Videnskabens  Genstand  var  det  Rationelle, 
Troens  Genstand  var  det  ubetingede  Paradoks,  tilegnet  af  Liden- 
skaben, en  Forargelse  for  Forstanden;  Videnskaben  naaede  sin 
Højde  i  Filosofi,  men  Troen  var  «et  Erkendelsesprincip> ;  Teologien 
var  falsk,  men  Troens  sammenhængende  Begrebsudvikling  var 
sand,  thi  Miraklets  stoflige  Virkelighed  var  Et,  dets  Aandsvirkelig- 
hed  et  ganske  Andet  —  hvilken  Vrimmel  af  Antiteser,  som  fødte 
nye  Antiteser  til  Verden! 

Da  efter  Aaret  1870  den  femaarige  Fejde  om  Forholdet 
mellem  Tro  og  Videnskab  endelig  døde  hen,  havde  Nielsen  som 
Forsker  en  Eftervaar.  Mærkværdig  er  hans  ungdommelige  Aar- 
vaagenhed  i  Videnskaben  til  det  sidste.  Han  fulgte  med,  be- 
arbejdede paa  sin  Vis  de  ny  Tanker,  der  opdukkede  i  Tidsalderen, 
og  blev  med  Aarene  stedse  mere  moderne  i  sin  Frembringen. 

Mindst  Værd  har  maaske  hans  folkelige  Festtaler.  Hans 
Mangel  paa  sikker  Smag  kom  her  stærkest  frem,  og  Dialektiken 
blev  her  let  til  ordrig  Sofistik.  Men  Ingen,  der  studerer  det 
nittende  Aarhundredes  Aandsliv  i  Danmark,  vil  kunne  overspringe 
hans  store  filosofiske  Skrifter,  og  af  Alle,  der  i  hans  gode  Tid 
har  hørt  hans  Foredrag  paa  Universitetet,  vil  han  mindes  som 
en  stor  Vækker  og  en  sjælden  Personlighed. 


HANS  BRØCHNER 

(1886) 
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Hvad  man,  nitten  Aar  gammel,  med  de  første  Studieaar  bag 
sig,  søger  hos  Lærerne  ved  et  Universitet,  det  er  ikke  saa  meget 
Kundskab  som  Indtrj^kket  af  en  kraftig,  moden  Personlighed. 
Man  attraar  mindre  Undervisning  end  den  Vejledning,  som  kan 
gives  Ungdommen  af  en  ikke  blot  i  Bøgernes  Verden  vel  orien- 
teret Aand.    Man  ønsker  sig  en  Lærer,  der  tillige  er  en  Karakter. 

Der  var  i  1861  adskillige  Yngre,  som  glødede  for  Filosofi; 
næsten  Alle  troede  paa  den.  R.  Nielsen  søgtes  af  ikke  Faa. 
Han  viste  altid  de  Spørgende  Interesse  og  Velvilje.  Men  Brøchner 
tilbød  udtrykkeligt  i  Lektionskataloget  Vejledning  for  Enhver,  der 
vilde  studere  Filosofi.  Det  gjorde  Udslaget  for  Enkelte,  hvem 
det  var  Alvor  med  en  sammenhængende  Forskning.  Og  snart 
var  det  ikke  Kundskabstørst  alene,  der  drog  os  til  Brøchner. 
Hans  Personlighed  drog. 

Han  var  41  Aar  gammel,  da  vi  saa'  ham  første  Gang,  hørte 
en  Række  Forelæsninger  af  ham,  fængsledes  af  hans  elegante  og 
strenge  Skikkelse,  hans  sydlandske  Hoveds  klassiske  Profil,  det 
store  alvorsfulde  Blik  under  de  hvælvede,  lidt  trætte  Laag.  Han 
var,  skønt  noget  medtaget  af  Aarene,  den  adeligste  Mands-Skønhed, 
vi  nogensinde  havde  set.  Han  var  høj  og  slank,  mager  og  tør. 
Ansigtet  var  smalt  og  noget  indfaldent,  det  rige  og  bløde  Haar 
blaasort  i  sin  Glathed.  De  store  brune  Øjne  havde  et  Udtr}'k, 
som  havde  de  grædt  meget,  som  var  deres  Blik  blevet  blidnet 
af  Sorg.     Panden    hævede  sig  over  dem  stejl  og  hvid,    som  i  to 
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Etager.  Det  spanske  Skæg  bidrog  sit  til  at  give  Indtrykket  af 
noget  Fremmed.  Han  lignede  ikke  en  moderne  Lærd,  snarede 
en  Tænker  fra  Renæssansens  Italien,  var  da  ogsaa  efter  eget 
Sigende  af  italiensk  Afstamning. 

Han  saa'  ud  som  en  Mand,  for  hvem  Vellevnet  ikke  eksi- 
sterede; han  satte  øjensynligt  sin  Ære  i,  ægte  spinozistisk,  ikke 
at  have  attraaet  eller  at  attraa  jordisk  Velfærd.  Han  levede  i 
en  filosofisk  Fattigdom;  thi  selv  da  han  var  gift,  var  hans  Docent- 
gage kun  2400  Kroner.  Hans  Klædedragt  bar  Præget  af  streng 
Tarvelighed,  den  var  simpel  og  mørk,  aldrig  en  Plet.  Vesten 
var  som  oftest  imod  Tidens  Mode  lukket  helt  op  til  Halsen.  Han 
bar  Dag  ud,  Dag  ind  de  samme  Klæder,  og  de  saa'  ens  ud; 
han  syntes  ikke  at  slide  paa  dem.  Hans  Ydre  genkaldte  Wel- 
havens  Vers  om  den  polske  Emigrant: 

Hans  Ansigt  var  falmet,  hans  Dragt  var  grov, 

Hans  Linned  var  rent  og  hans  Hænder  var  smukke. 

Det  var  gennem  Øjet,  ikke  gennem  Øret,  at  man  fra  først 
af  følte  sig  tiltrukket.  Thi  Foredraget  var  ængsteligt  korrekt, 
pillent  omhyggeligt  i  sin  Sprogform,  abstrakt  i  sin  Tankegang  og 
besvarede  intet  Spørgsmaal  anderledes  end  gennem  en  udførlig 
Fremstilling  af  Spørgsmaalets  og  Svarenes  Historie.  Det  be- 
vægede sig  frem  enstonigt,  i  afmaalte  Sætninger,  og  havde  næsten 
intet  mundtligt  Præg,  skøndt  det  holdtes  frit  nok.  Brøchner 
havde  ikke  Talens  Gave,  som  er  den  at  bibringe  hver  enkelt 
Tilhører  det  Indtryk,  at  Talen  henvender  sig  netop  til  ham. 
Hans  Ord  gik  hyppigt  bort  over  vore  Hoveder;  de  belærte  os 
uden  at  ramme  os.  Foredraget  var  følgerigtigt  og  tankefast,  men 
det  lød,  som  læstes  det  op  af  en  indre  Bog;  det  levede  ikke. 

Taleren  derimod  levede  for  os.  Det  var  en  Personlighed, 
som  stod  der,  lige  fornem  og  interessant. 

Han  indgød  Deltagelse;  thi  han  saa'  ud,  som  havde  han 
engang  været  lutter  Lidenskab,  medens  han  nu  var  lutter  Tanke. 
Blikkets  sorgfulde  Alvor  tiltrak,  paa  samme  Tid  som  det  noget 
Forlegne,  Generte,  der  i  Reglen  laa  over  Talerens  Holdning, 
holdt  i  Afstand  og  fremkaldte  det  Spørgsmaal,  om  man  kunde 
komme  denne  Mand  menneskeligt  nær. 

Og  han  indgød  Respekt.  Det  Lidt,  vi  Unge  vidste  om  hans 
Sl(æbne,  røbede  en  ualmindelig  Selvstændighed  og  Karakterstyrke. 
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Han  havde,  da  han  som  ganske  ung  indstillede  sig  til  teologisk 
Eksamen,  vist  den  Aabenhed  og  det  Mod  at  bekende  sin  Op- 
fattelse .  af  Kristendommens  Dogmelære  som  mytisk.  Som  Følge 
deraf  var  det  blevet  ham  forbudt  at  tage  denne  Eksamen.  Han 
havde  da  kastet  sig  over  Studiet  af  Filosofi,  havde  oversat 
Strauss,  havde  i  en  mod  Martensen  rettet  Afhandling  om  Daaben 
støttet  sig  til  Feuerbach,  og  var  i  den  Grad  lagt  for  Had  som 
farligt  Menneske,  at  Christian  den  Ottende  egenhændigt  havde 
strøget  hans  Navn  af  Listen  over  Ansøgerne  til  et  Rejsestipendium. 
Ikke  desmindre  havde  han  (ved  Bistand  af  en  Broder)  levet  meget 
udenlands,  opholdt  sig  længe  i  Tyskland,  været  to  Gange  i  Italien 
og  havde  først  efter  1848  paany  betragtet  Danmark  som  et  Land, 
der  havde  Plads  for  ham. 

Den  Modsætning,  hvori  hans  offenlige  Optræden  stod  til 
Rasmus  Nielsens  saa  meget  livfuldere,  men  saa  langt  mere  vir- 
tuosagtige Foredrag,  var  slaaende  for  Alle.  Det  var  en  Modsæt- 
ning, der  maa  have  svaret  temmelig  nøje  til  den,  som  i  Trediverne 
i  Sorbonnen  i  Paris  Jouffroy's  Forelæsninger  frembød  til  Gousins, 
hvis  ellers  efterfølgende  franske  Skildring  af  Filosofen  JoufTroy, 
der  her  oversættes  med  nogle  Udeladelser,  men  uden  Tilføjelse 
af  nogetsom helst,  har  stemmet  med  Virkeligheden: 

«Man  traadte  ind  i  JoufTroy 's  Forelæsningssal  og  fandt  der 
en  mager  Mand,  lidt  foroverbøjet  som  alle  Brystsyge,  med  dybt- 
liggende Øjne,  med  et  tænksomt  og  tungsindigt  Fysiognomi  og 
med  et  Udtryk  over  hele  sin  Person  af  Træthed,  Adel  og 
Resignation.  Han  var  stolt,  forbeholden,  gerne  tavs,  hverken 
imødekommende  eller  fortrolig  mod  sine  Elever.  Medens  Cousin, 
naar  han  blev  sat  i  Svingning  af  Begejstringens  Storm  og  det 
animalske  Livs  overstrømmende  Rigelighed,  talte,  meddelte  sig, 
udøste  sig,  forklarede  og  overtalte  med  Haandbevægelscr  og  det 
hele  oratoriske  Tilbehør,  ligegyldigt  om  i  en  oiTenlig  Have  eller 
i  sit  Værelse,  lige  meget  hvor  og  lige  meget  for  hvem  —  var 
Jouffroy  selv  paa  Katedret  kold  og  behersket.  Han  saa*  ud,  som 
om  han  ikke  vidste,  at  man  var  der. 

«Hans  Haandbevægelser  var  sparsomme,  hans  Legeme  ube- 
vægeligt; man  skulde  tro,  han  læste  en  usynlig  Bog,  ene  og 
alene  sysselsat  med  at  forstaa  den,  og  kun  vilde  overbevise  sig 
selv;  han  tænkte  højt.  Ingen  glimrende  Ord,  ingen  vovede  Sæt- 
ninger, ingen  Bestræbelse  for  at  more,  vække  eller  røre;  tvert- 
imod  lange  Indledninger,  fulde  af  smaalige  Inddelinger  og  Under- 
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inddelinger,  en  omstændelig  og  uophørlig  Undersøgelse  af  de 
foreløbige  Spørgsmaal. 

tNaar  han  endelig  var  trængt  ind  i  sit  Æmne,  ingen  af- 
gørende eller  forhastet  Sætning,  uendelige  Gentagelser.  Naar 
hans  Disciple  gennemlæste  deres  Optegnelser,  fandt  de,  at  de 
havde  nedskrevet  den  samme  Idé  tre  eller  fire  Gange.  Og  dog 
bøjede  fra  den  første  Dag  af  enhver  opmærksom  Aand  sig  under 
hans  Aand.  Man  opdagede  straks  i  ham  en  skjult  Arne,  hvor 
der  brændte  en  uudslukkelig  Ild,  mere  voldsom  og  mere  mægtig 
end  Cousins  blændende  Illumination.  Jo  mindre  han  gav  sig  hen, 
desto  mere  følte  man,  hvor  han  brændte.  Disse  fordoblede  Gen- 
tagelser røbede  ved  deres  haardnakkede  Forsøg  en  Aand,  der  var 
umættelig  efter  det  nøjagtige  Udtrj'k,  ude  af  Stand  til  i  sin  Tænken 
at  slaa  sig  til  Ro  ved  blotte  Udkast  eller  til  at  give  tabt  overfor 
Anstrengelser,  udholdende  i  sine  Tankers  Gang,  indtil  den  havde 
naaet  fuldstændig  Klarhed,  endelig  vel  kendt  med  Vejens  Snever- 
hed og  med  de  Strømme  af  Vildfarelser,  der  flyder  paa  begge 
Sider  af  den.  Man  følte  Ærbødighed  og  Tillid,  og  naar  en 
Skælven  i  Stemmen  eller  en  enkelt  Gang  et  Billede  angav  en 
vigtig  Sandhed,  han  havde  fundet,  iagttog  man  i  dette  svage  Tegn 
mere  Bevægelse  og  mere  Veltalenhed  end  i  hans  Rivals  glimrende 
Ditvramber.* 

Det  var  neppe  muligt  at  give  en  mere  træffende  Skildring 
af  Fortrinene  ved  Brøchners  Undervisning,  om  man  udtrykkeligt 
gik  ud  derpaa. 

Og  kritisk,  som  han  fremfor  Alt  var  anlagt,  glimrede  han 
især  som  Polemiker.  Hans  Angrebskrig  mod  Teologerne  eller 
mod  Nielsens  maskeret-teologiske  Filosofi  var  et  Mønster  paa 
overlegen  Taktik.  Han  udviklede  gerne  først  med  største  Nøj- 
agtighed den  Anskuelse,  han  vilde  bestride,  fremsatte  dernæst 
Punkt  for  Punkt  Beviserne  for  dens  Uholdbarhed,  anførte  saa 
Alt,  hvad  der  fra  Modstanderens  Side  kunde  tænkes  gjort  gæl- 
dende mod  disse  Beviser,  og  forklarede,  hvorfor  dette  formodede 
Forsvar  Intet  vilde  betyde;  saa  beviste  han,  at  andet  Forsvar 
end  det  anførte  overhovedet  ikke  kunde  føres. 

Naar  dette  var  gjort,  opløste  han  Modstanderens  Begrebs- 
sammenhæng,  gjorde  ham  Indrømmelser,  satte  per  impossibile  at 
et  af  de  kuldkastede  Hovedpunkter  var  et  fast  Kastel,  og  viste, 
at  saa  ligefuldt  de  mest  afgørende  Begrebsbestemmelser  indeholdt 
Modsigelse  paa  Modsigelse.    Skridt  for  Skridt  gik  han  rundt  om  sin 
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Modstanders  Lærebygning,  og  vel  bekendt  med  dennes  Kamp- 
maade  stoppede  han  ethvert  Hul,  hvorigennem  han  kunde  ville 
undslippe,  indtil  han  havde  ham  sikkert  fangen.  Saa  endte  han 
gerne  med  at  opregne  Hovedpunkterne  i  alle  de  paaviste  Mod- 
sigelser, og  sluttede  tilsidst  den  i  den  alvorligste  Tone  holdte  Kritik 
med  en  Ironi,  som  man  i  al  Sandhed  og  uden  Misbrug  af  Ordet 
kunde  kalde  frygtelig. 

II 

Der  gik  blandt  de  unge  Studenter  et  Sagn  om,  at  Brøchner 
i  sine  unge  Dage  nede  i  Italien  havde  været  forlovet  med  en 
meget  fornem  ung  Dame,  en  Prinsesse  eller  Komtesse,  men  For- 
bindelsen skulde  været  strandet  paa  Religionsforskellen.  Det  gav 
ham  en  romantisk  Nimbus  selv  nu,  da  han  var  forlovet  med  en 
ung  dansk  Pige  fra  Provinserne  af  borgerlig  Herkomst. 

I  1862  blev  han  gift  og  levede  i  et  lykkeligt  Ægteskab  ind- 
til 1866,  da  hans  unge  Hustru  døde  efter  at  have  født  sit  andet 
Barn.  Der  var  det  bedste  Forhold  mellem  de  to  Ægtefæller 
trods  en  Aldersforskel  af  en  fuld  Snes  Aar  og  tiltrods  for  det 
for  en  ung  Kvinde  utilgængelige  Omraade  af  abstrakt  Filosofi, 
om  hvilket  Brøchners  Tanker  og  i  Reglen  ogsaa  hans  Tale  drejede 
sig.     Hans  Ægteskab  var  en  idyllisk  men  kort  Episode. 

1  et  meget  længere  Tidsrum  af  hans  Liv  stod  Mindet  om 
hin  Italienerinde,  Costanza  T.,  hvem  han  i  sin  Ungdom  havde 
kendt  og  elsket,  som  en  Stjerne  over  hans  daglige  Eksistens. 
Hun  var  bleven  Drømmen  i  hans  Liv,  efter  at  de  to  i  Ung- 
dommen var  blevne  skilte  ad.  Et  meget  smukt  Daguerreotypi- 
billede af  hende  som  ung  hang  altid  i  hans  Arbejdsstue.  Han 
talte  ikke  sjældent  om  Originalen  som  om  en  ung  Dame.  han 
engang  havde  kendt,  dog  uden  at  gaa  nøjere  ind  paa  deres 
Forhold. 

I  1866  lærte  jeg  hende  personligt  at  kende.  Hun  levede 
dengang,  gift  med  en  Landsmand  af  sig.  Grev  Oreste  B.,  i  Paris, 
men  i  Grunden  udenfor  Pariserlivet,  i  udelukkende  Omgang  raed 
den  italienske,  spanske  og  sydamerikanske  Koloni. 

Hendes  Skønhed,  men  især  hendes  tilsyneladende  Ungdom 
overraskede  mig.  Jeg  havde  ventet  at  se  en  ældre  Dame,  men 
hun  syntes  ikke  mere  end  en  seks  eller  syv  og  tyve  Aar,  og 
hendes  Skikkelse  var  ligesaa  ungdommelig  som  hendes  Ansigt. 
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Man  kunde  næppe  have  nogen  bedre  Anbefaling  til  hende 
end  den  fra  Brøchner.  Hun  kunde  ikke  høre  nok  om  hans  Liv 
og  Færd.  Da  hun  i  en  første  Samtale  spurgte  mig,  om  Brøchner 
var  bleven  gammel,  og  jeg  svarte,  at  hans  Haar  endnu  var  sort, 
tilføjede  hun:  Og  hvilken  sort  Farve  det  har!  Som  aandelig 
Personlighed  eksisterede  Brøchner  egenlig  ikke  for  hende;  hun 
var  slet  ikke  trængt  ind  i  hans  Væsen,  havde  end  intet  Forsøg 
kunnet  gøre  derpaa.  Hun  var  et  ungt  Barn,  da  han  lærte  hende 
at  kende,  og  var  selv  nu  som  udviklet  og  meget  fintfølende 
Kvinde  i  Grunden  barnlig.  Hun  var  uvidende,  som  Italiener- 
inderne er  det,  yderst  naturlig  og  ligefrem,  men  ikke  desmindre 
tilbageholdende,  altid  i  mildt  og  godt  Humør,  paa  Baggrund  af  en 
\is  Vemod.  Ikke  just  lykkelig,  men  tilfreds.  Hun  var  rolig,  og  hun 
syntes  ved  Modsætningen  til  sin  muntre,  sprudlende,  verdslige 
og  mere  glimrende,  men  mindre  smukke  Søster,  i  hvis  Hus  hun 
opholdt  sig,  endnu  mere  rolig  og  stilfærdig.  I  flere  Maaneder 
saa'  jeg  hende  dengang  næsten  dagligt;  i  1870  har  jeg  boet  i 
hendes  Hus  i  Landsbyen  Ålpignano  ved  Turin,  i  1871  atter  truffet 
hende  i  Rom.  Hun  havde  den  dybe  Elskværdighed,  der  aldrig 
formørkes  af  et  Lune;  der  var  den  samme  blide  Harmoni  i 
hendes  Sjæl,  som  laa  over  hendes  Træk. 

Costanza  var  en  forfinet  Frugt  af  sit  Fædrelands  yppige 
Jord.  Hun  lignede  den  ædle  Druesort,  som  man  i  Italien  kalder 
Jordbærdruen,  der  forener  Druesaftens  rige  Sødme  med  Skov- 
jordbærrets naive  K ryderduft.  Man  havde  handlet  ilde  med  hende 
i  hendes  Stilling  til  Brøchner.  Hendes  Moder,  der  var  lige  for- 
fængelig og  dumfrom,  havde  efter  Brøchners  Afrejse  gennem  stadig 
Paavirkning  i  Hjemmet  og  gennem  Skriftefaderens  Indflydelse 
faaet  Forbindelsen  hævet  med  den  fremmede  Kætter.  Mange 
Aar  efter  blev  hun  saa  gift  med  en  Fritænker,  saa  heftig  som 
kun  Italien  fostrer  dem,  langt  voldsommere  i  sine  Udtalelser  end 
nogensinde  Brøchner,  og  knyttede  sig  af  Hjertet  til  ham,  uden 
dog  at  dele  hans  Overbevisning.  Hendes  Mand  var  en  af  de 
forstandigste,  retsindigste  og  dygtigst  anlagte  Italienere,  jeg  har 
kendt,  en  Hader  og  Foragter  af  alt  Skin.  Han  vurderede  Costanza, 
som  hun  fortjente. 

Hun  plejede  stadigt  Tanken  om  et  Gensyn  med  Brøchner, 
og  talrige  var  de  Planer,  man  lagde  til  Rejser  for  ham  i  dette 
Øjemed.  Men  Gensynets  Tanke  syntes  ikke  at  friste  ham.  Han 
gik    aldrig    ind    paa    den,    syntes   snarere   at  sky  den.     Det  var 
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næppe  alene  den  Vanskelighed,  det  for  ham  vilde  være  at  fore- 
tage større  Rejser,  som  afholdt  ham.  Hverken  Mangelen  paa 
Raad  dertil  eller  hans  svage  Helbredstilstand  syntes  det  af- 
gørende. Rimeligvis  skyede  han  Sindsbevægelsen  som  smertelig. 
Eller  han  havde  vænnet  sig  saaledes  til  et  Liv  i  Ungdomsmindet 
og  i  Drømmeforholdet  til  Costanza,  at  han  frygtede  Virkelighedens 
forstyrrende  Pust.  Han  maatte  have  Billedet  af  hende  i  Fjern- 
hedens Afstand. 

For  hende  som  Kvinde  og  Sydlænderinde  eksisterede  ikke 
denne  Romantik.  Hun  havde  engang  elsket  ham,  hun  holdt 
inderligt  af  ham  endnu.  Det  vilde  have  været  hende  en  Glæde 
at  gense  ham,  at  pleje  ham,  nu  da  han  var  saa  haardt  syg. 
Hun  var  meget  angst  for,  at  han  nogensinde  skulde  fatte  en 
ugunstig  eller  urigtig  Mening  om  hende.  Da  han  giftede  sig. 
afbrød  hun  Brevvekslingen  med  ham  af  Frygt  for,  at  hans 
Hustru  skulde  finde  noget  Underligt  i  den.  Men  da  saa  Nytaar 
kom,  greb  hun  denne  Lejlighed  til  at  sende  ham  en  Lykønskning;. 
Senere  blev  Brevvekslingen,  dog  med  store  Mellemrum,  optagen 
paany,  og  Costanza  tilbragte  engang  en  Tid  i  ikke  ringe  Uro. 
da  hun  under  en  haard  og  langvarig  Sygdom  havde  maattet 
lade  sin  Mand  skrive  for  sig,  og  der  saa  ikke  fulgte  noget  Svar 
fra  Brøchner.  Hun  sendte  ham  derefter  Evighedsblomster  og 
røde  Negliker,  hvilke  sidste,  efter  en  Ytring  af  Brøchner,  i  del 
italienske  Blomstersprog  har  «en  rig  Betydning*.  I  sine  sidste 
Leveaar  fortalte  han  ikke  sjældent  til  sine  Smaabørn  Anekdoter 
om  Costanza.  hvis  Billede  de  kendte.  Det  var  neppe  uden  en 
Tanke  paa  dette  hendes  Navn,  at  han  i  Vilhelm  Møllers  Syt 
dansk  Maanedsskrift  undertegnede  en  Afhandling  med  Pseudonymet 
Constans. 

ni 

Altfor  lidet  af  Brøchners  Væsen  som  Menneske  finder  den 
almindelige  Læser  i  hans  Skrifter.  Indholdet  er  for  abstrakt,  og 
Stilen  skræmmer. 

Paa  et  hængende  Haar  var  han  overhovedet  slet  ikke  blevel 
Forfatter.  Han  følte  intet  Kald  dertil;  han  havde  modstandsløst 
ladet  sin  Selvkritik  fortære  sin  svage  Frembringelsesdrift,  og  var  i 
Fyrretyveaarsalderen  naaet  til  det  Standpunkt  af  Ulyst  ved  all 
Forfatterskab,  at  han  glædede  sig  eller  troede  at  glæde  sig,  naar 
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der  andensteds,  i  Tyskland  f.  Eks.,  blev  fremsat  Tanker,  han 
allerede  for  længe  siden  havde  tænkt  og  nedskrevet  til  eget  Brug^ 
men  ikke  givet  i  Trykken.  Hvad  gør  det,  sagde  han  i  saadanhe 
Tilfælde,  om  det  bliver  sagt  af  mig  eller  en  Ånden,  naar  det 
blot  kommer  frem. 

23  Aar  gammel  havde  han  udgivet  et  polemisk  Lejligheds- 
skrift om  Daaben;  først  fulde  14  Aar  senere  skrev  han  for  at  godt- 
gøre sin  Adkomst  til  Ansættelse  som  filosofisk  Docent  ved  Universi- 
tetet, atter  som  Lejlighedsskrift,  sin  lille  Bog  om  Spinoza.  Uden 
en  yngre  Vens  ihærdige  Overhæng  var  det  blevet  derved.  Men 
nu  fulgte,  fra  først  af  foranlediget  ved  den  af  Andre  begyndte 
Fejde  mod  R.  Nielsen,  efter  11  Aars  Tavshed  med  korte  Mellem- 
rum fem  store  Bind  og  adskillige  mindre  Arbejder,  en  hel  Produk- 
tion, nedskrevet  efter  Forfatterens  48de  Aar,  i  et  Tidsrum,  da  han 
til  det  Yderste  var  svækket  af  den  Lunge-Svindsot,  der  ti  Aar 
igennem  nedbrød  ham  Tomme  for  Tomme,  knækkede  ham,  som 
ved  den  skærpede  Dødsstraf,  Led  for  Led. 

Men  selve  denne  Sygdom,  der  ikke  gav  Pardon,  understøt- 
tede Opfordringerne  udefra.  Saalænge  Brøchner  endnu  var  rask 
eller  dog  ikke  troede  sig  livsfarligt  angrebet,  længtes  han  mangen 
Gang  mod  Døden.  Saa  virksom  han  end  var,  saa  havde  han 
ikke  alene  ingen  Frygt  for  Døden,  men  en  Art  Kærlighed  til 
den.  Han  kunde  tale  om  den  med  Varme.  Den  betød  for  ham 
Befrielse  fra  Personligheden,  Genforening  med  hin  AUivets  uper- 
sonlige Kilde,  fra  hvilken  den  Enkelte  er  en  Udstrømning;  og  han 
var  fuldt  tilfreds  med  sin  Selvforvandling  til  et  medindgribende 
Led  i  Guddommens  Viden  af  sig  selv  i  dens  evige  Aandsrige  — 
som  han  hemmelighedsfuldt  udtrykte  det. 

Da  Døden  nærmede  sig  med  hurtige  Skridt,  fik  den  vel 
ikke  derved  i  og  for  sig  noget  afskrækkende  Præg  for  ham; 
men  han  stræbte  at  leve  saa  længe  som  muligt,  dels  for  at 
kunne  lægge  Grundvolden  til  sine  Børns  Opdragelse  i  den  Aand, 
hvori  han  ønskede  dem  opdragne,  dels  for  gennem  Offenliggørelse 
af  sine  Haandskrifter  at  efterlade  Vidnesbyrd  om,  hvad  han  havde 
tænkt  og  forsket.  Saaledes  blev  hans  sidste  Leveaar  hans  eneste 
bogligt  frugtbare 

Men  disse  hans  store  Bøger  afspejler  kun  en  Del  af  hans 
Menneskevæsen  og  ikke  den  menneskeligste.  De  giver  en  Forestil- 
ling om  hans  Tankeliv  og  hans  Allivet  forgudende  Religiøsitet.  De 
røber  hans  Skarpsindighed  og  hans  Patos  —  det  er  Alt.    Og,  som 

G.  Brandes:  Samlede  Skriner.     II.  28 
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jeg  sagde  det,  Stilen  skræmmer.  Det  er  en  rent  skolelærd  Stil, 
et  Bogsprog  med  en  Mangfoldighed  af  tyske  Participiumsforbin- 
delser,  hvor  Alt  er  ordenligt,  men  Intet  har  Livets  Uvilkaarlighed. 
Den  afspejler  alt  det  Stive,  det  Nøjeregnende  og  ængsteligt  Punkt- 
lige i  Brøchners  Natur,  giver  en  Slags  Forestilling  om  en  vis 
Smaaligfaed  i  Smaating,  der  hos  ham  ikke  udelukkedes  af  hans 
Grundanskuelses  Storsyn.  Men  der  findes  en  hel  anden  Stil  i 
hans  Breve  og  i  hans  faa  sidste  letfattelige  Ting.  Der  er  over 
denne  stive  Stil  I  de  store  Bøger  et  Skær  af  Pedanteri,  som 
aldrig  laa  over  Brøchners  Person.  Man  ser  ret  vel,  at  han  var 
en  streng  Metafysiker,  men  man  sporer  ikke  hans  Stilling  til  den 
vedtagne  Moral,  hans  frie  og  vide  Taalsomhed,  hvor  noget  af 
Verdensmandens  Synsmaade  var  forenet  med  noget  af  Spinozas 
høje  Ligeg}idighed.  Man  formaar  ikke  at  lodde  Dybden  og  at 
maale  Styrken  af  hans  Afsky  for  al  Teologi  og  alle  teologiske 
Opfattelser,  stillet  overfor  denne  hans  Tankes  ofQcielle  Kateder- 
form, der  er  saa  videnskabelig  i  sit  Tilsnit  og  saa  lidenskabsløs 
i  sit  Udtryk.  Man  ser  ikke  heller,  hvor  pirrelig,  hvor  redebon 
til  pludseligt  Brud  han  var  overfor  de  Omgangsfæller,  med  hvem 
ingen  dybere  Sympati  forbandt  ham.  Og  hvem  vilde  endelig  af 
disse  Værker  kunne  slutte  sig  til,  hvad  Brøchner  var  som  Ven! 
Var  han  øm  og  varigt  hengiven  som  Elskende,  mønsterværdig 
som  Fader,  der  maatte  være  Smaabørn  i  Moders  Sted,  saa  var 
han  dog  i  endnu  højere  Grad  sjælden  som  Ven.  Han,  der  var  for- 
beholden indtil  Forlegenhed,  mundtlig  altid  spotsk  overfor  ethvert 
Udbrud  af  ungdommelig  Begejstring,  var  lidenskabelig  i  Venskab. 
Overfor  meget  yngre  Venner  var  han  paa  én  Gang  som  en  Ven 
og  som  en  Fader.  Han  tænkte  uafbrudt,  Aar  ud,  Aar  ind,  med 
en  Omsorg,  der  ikke  forbigik  nogen  Enkelthed,  paa  hvad  han  for- 
maaede  at  udrette  for  Vennen.  Hans  Venskab  var  foretagsomt,  en 
stadig  Virksomhed.  Og  hvad  der  er  ejendommeligt,  det  tog  fra 
Aur  til  Aar  bestandig  til  i  Styrke.  Det  steg  i  Inderlighed  og 
fcrslaaende  Kærlighed  og  naaede  —  maaske  efter  Qorten-femten 
Aars  Forløb  —  sin  største  Højde  i  det  Aar,  han  døde. 

Men  dette  hænger  sammen  med  det  Grundtræk,  som  ogsaa 
kun  vanskeligt  fornemmes  gennem  de  store  Bøger,  at  Brøchner 
var  i  stærk  Udvikling,  næsten  lige  til  Opløsningen  kom. 

Det  saa*  ikke  saadan  ud.  Han  havde  længe  været  en  ensom 
Mand.  Han  kendte  altid  kun  faa,  og  han  havde  i  de  sidste  Aar 
trukket   sig  stedse   mere  tilbage   fra  Verden,    var  ikke   heller  af 
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dem,  der  paa virkes  synderligt  af  deres  Omgivelser.  Han  havde 
desuden  forholdsvis  tidlig  faaet  noget  af  den  ældre  Mands  Væsen. 
Hans  Livsindtryk  laa  fæstnede  i  en  Sum  af  Anekdoter,  som  han 
tit  vendte  tilbage  til  uden  at  huske  paa,  at  han  havde  fortalt  dem 
før.  Han  havde  aldrig  været  nogen  smidig  Aand,  og  hans  Anti- 
patier, de  literære  og  videnskabelige  som  de  personlige,  var  af 
urokkelig  Natur.  Hans  Ringeagt  for  en  Tænker  som  Schopen- 
hauer oversteg  alt  fornuftigt  Maal;  hans  Afsky  for  den  Form  af 
national  Selvforgudelse,  han  fandt  hos  Grundtvig,  og  for  den 
Blanding  af  Dilettanteri  og  Uvederhæftighed,  han  mente  at  finde 
hos  Goldschmidt,  kendte  ingen  Grænse.  Allerede  naar  man  i 
Tredserne  saa'  ham  sysle  i  sin  Have  i  Søgade,  optaget  nf  at  ud- 
xikle  stedse  nve  Varieteter  af  Stedmoderblomster,  fortabt  i  Ghcden 
over  de  talrige  forskellige  Farvemønstre,  kunde  han  gøre  Ind- 
trykket af  en  Mand,  der  var  færdig  med  Menneskelivet  og  som 
fra  det  havde  tyet  over  til  Samliv  med  Planten. 

Men  det  var  et  Skin.  Han  undergik  i  de  senere  Aar  en 
kendelig  Omdannelse.  Hans  tidlige  Ungdoms  Kamplyst  var  vaagnet 
i  ham  paany.  Hans  Tilbageholdenhed  var  bleven  ringere,  og 
hans  politiske  og  sociale  Anskuelser  antog  en  ny  Farvning.  Han 
fjernede  sig  helt  fra  Personligheder,  med  hvem  politisk  Sam  hu 
tidligere  havde  forbundet  ham;  mellem  ham  og  hans  gamle  Parti- 
fæller, de  Nationalliberale,  skete  i  hans  Sind  det  mest  afgørende 
Brud;  han  stod  Socialisterne  langt  nærmere  end  dem. 

Han  havde  aldrig  været  tilbøjelig  til  Overvurdering  af  For- 
holdene i  Danmark;  men  i  disse  sidste  Aar,  da  hans  Sjæl  følte 
Driften  til  at  røre  sine  Vinger,  sporede  han  stærkere  Lidenhedens 
og  Smaalighedens  Tryk.  I  et  Brev  fra  1870  siger  han:  «Hvad 
der  her  hjemme  fra  er  at  fortælle  Dem  er  saa  lidt  og  saa  fattigt, 
at  det  neppe  er  Omtalen  værd.  Vort  offenlige  Liv  gaar  sin 
trivieUe  Rigsdagsgang,  med  liden  Gerning  og  megen  Tale,  helst 
om  hvad  der  ikke  er  Tale  værd;  med  smaa  Ideer  og  smaa  Per- 
sonligheder, men  med  store  Illusioner,  stor  Forfængelighed  og 
store  Smaaligheder.  Det  er  ikke  glædeligt;  men  det  maa  vel  saa 
være  som  Gennemgang  til  et  virkelig  frit  Liv.> 

I  et  Brev  fra  1874  hedder  det  endnu  smerteligere  og  lige- 
som med  et  vemodigt  Tilbageblik:  «Det  er  fysisk  usundt  at  leve 
i  et  lille  beklumret  Kammer;  det  er  aandeligt  usundt  at  leve  i 
saadanne  Dværgforhold  som  herhjemme.  Alt  skrumper  saa  ynke- 
ligt  ind;    man   faar  aldrig  det  friske  Indtryk  af  det  Store;    man 

28*      ^ 
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mærker  ikke  Verdenstankelivets  kraftige  Pust.  Hvor  let  synker 
man  ikke  sammen  herhjemme!  hvor  let  tager  man  ikke  til  Muale- 
stok  for  sin  Stræben  det  Smaalige,  der  omgiver  En!  hvor  let 
standser  man  ikke  i  Løbet,  naar  man  mærker,  at  man  er  et 
Stykke  forud  for  de  Faa,  der  kæmpede  med  om  Prisen  !> 

I  disse  Aar  gik  det  endelig  op  for  ham,  at  han  ved  en 
anden  Skrivemaade  kunde  vinde  sig  en  slørre  Læsekres.  Han 
gik  imellemstunder  endog  saa  vidt  som  til  at  beklage,  at  han 
ikke  som  ung  havde  opholdt  sig  længe  nok  i  Frankrig  til  at 
modtage  en  Paavirkning  af  fransk  Fremstillingskunst  —  en  Ytring, 
der  i  hans  Mund  maatte  forbavse,  eftersom  han  hidtil  slet  ikke 
selv  havde  havt  nogen  Følelse  af  Manglerne  ved  hans  Bøgers 
Form. 

Han  havde  hidtil  ligesom  ikke  vovet  at  skrive  med  hele  sit 
Menneskevæsen.  Hans  Stridsskrift  mod  Nielsen  var  det  første  Kende- 
tegn paa  hans  Drift  til  at  anslaa  en  naturligere  Tone.  Dog  smelter 
1  den  det  Vittigtskarpe  ikke  ret  sammen  med  det  Højtidelige.  1 
den  lille  Afhandling  om  Giordano  Bruno  er  der  en  tydelig  Be- 
stræbelse efter  at  male,  stærke  Tilløb  til  en  helt  ny  Fortællc- 
maade;  og  i  de  efterladte  Erindringer  om  S.  Kierkegaard  er  Frem- 
stillingen i  al  sin  Fordringsløshed  ypperligt  skarpttegncnde.  Hvert 
Ord  her  gengiver  Virkelighed;  selv  det  Ubetydeligste  har  Liv. 

Han  behøvede  kun  at  anvende  den  utvungne  Stil,  han  :ilti(i 
havde  havt  til  sin  Raadighed  i  mundtlig  Meddelelse  og  i  Breve, 
men  som  han  ikke  havde  turdet  fortro  sig  til. 

Jeg  havde  rettet  en  Del  Indvendinger  imod  hans  Hovedværk 
Bidrag  til  Opfattelsen  af  Filosofiens  historiske  Udvikling.  Jeg  hiivdc 
paavist  Ensidigheden  af  en  Fremstilling,  der  kun  gav  Filosofiens 
Længdesammenhæng,  og  det  Følgestridige,  som  laa  i,  at  Brøchner 
undertiden  jiog  Bredesammenhængen  med,  undertiden  ikke.  Nnar 
Talen  er  om  den  græske  Filosofi,  er  han  villig  til  at  se  den  i 
dens  Sammenhæng  med  den  hele  græske  Aand  og.  Kultur  og 
mener,  at  den  kun  saalcdes  kan  forstaas.  Men  naar  Talen  er 
om  moderne  fransk,  tysk,  engelsk  Filosofi,  da  behandles*  den, 
som  om  den  førte  en  afsondret  Tilværelse  uden  Forhold  til  Foikc- 
aanden,  uden  Forhold  til  Landets  Historie,  Poesi  o.  s.  v.  Jeg 
udtalte  min  Beundring  for  hans  Gave  til  at  gribe  Hovedpunkterne 
og  fremstille  Hovedtrækkene  i  et  System;  men  jeg  spurgte.  Er 
hos  alle  Filosofer  Systematiken  det  Væsenligste  og  Vigtigste?  Hr 
Skelettet  Alt,  er  Legemet  Intet?    Hør  man  ikke  idetmindste  frygle 
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for  al  stemple  lærerige  uensartede  filosofiske  Foreteelser  med 
samme  officielle  Skoleord,  naar  rent  forskellige  Nationalaander 
er  komne  tilorde  gennem  dem?  Condillac  fremstilles  gerne  som 
et  Tillæg  til  Locke;  er  der  ikke  ligefuldt  et  gabende  Svælg 
mellem  deres  hele  Maade  at  filosofere  paa?  Er  der  ikke  paa 
Nationalitetens  Vegne  et  endnu  stærkere  Slægtskab  mellem  Desciirtes 
og  Condillac,  end  der  med  Hensyn  til  Tænkningens  Resultater  er 
imellem  Condillac  og  Locke? 

Kort  sagt,  jeg  skjulte  ikke,  at  den  Behandlingsmaade,  der 
stod  for  mig  som  den  fyldestgørende  af  Filosoflens  Historie,  var 
en  ganske  anderledes  mangesidig  og  levende  end  Brøchners.  Han 
svarede  med  en  Henvisning  til  den  Langsomhed,  med  hvilken 
Nationaliteten  hos  de  Nyere  har  arbejdet  sig  frem  af  Latinens 
Fællesskab,  og  til  de  saa  yderst  sammensatte  Forhold  hos  de 
Moderne.  Men  havde  blot  hans  Bog  været  skrevet  i  den  Stil  og 
med  det  Liv,  der  lægger  sig  for  Dagen  i  det  følgende  Brevsted: 

<Den  græske  Filosofi  var  ægte  national  og  kunde  derfor 
ikke  skyde  frugtbare  Skud  i  en  fremmed  Jordbund.  Den  nyere 
udfolder  sig  paa  et  større  Terræn;  den  kaster  som  det  indiske 
Figentræ  Grene  ud  til  alle  Sider,  der  bøjer  sig  mod  Jorden, 
slaar  nye  Rødder  og  vokser  med  frodig  Vækst.  Derfor  bliver 
Komplikationen  saa  stærk,  Paavisningen  af  Udviklingen  saa  for- 
viklet, at  de  store  Træk,  jeg  vilde  have  frem,  let  bliver  utydelige. 
Prøv  engang  at  analysere  Spinoza  fra  Nationalitetens  Synspunkt. 
Prøv  at  bestemme  Blandingen  af  det  Jødiske,  det  Europæisk- 
Sydlandske,  det  Hollandske  og  det  universelt  Moderne.  Prøv  nt 
analysere  Kant  med  hans  Aandsslægtskab  med  Tyskerne,  hans 
Blodsslægtskab  med  Skotterne,  hans  Valgslægtskab  med  Fransk- 
mændene. De  vil  se,  Opgaven  ikke  er  let;  jeg  er  bange  for,  at 
den  bliver  lige  saa  vanskelig  som  at  beregne  de  indbyrdes  Per- 
turbationer af  tre  Himmellegemer. » 

Jeg  mener  ikke  desmindre,  at  dette  var  Opgaven,  det  gjaldt 
om  at  løse,  og  det  forekommer  mig,  at  blot  den  Maade,  paa 
hvilken  Brøchner  her  tumler  med  den,  viser,  at  han  ved  en 
noget  forskellig  Udvikling  af  sine  Kræfter  vilde  have  formaaet  at 
lægge  Sten  til  den  Bygning,  han  betegner  som  uopførlig. 
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IV 

Eo  Ugestid  før  sin  Dødsdag  (han  døde  17.  December  1875) 
tog  Brøchner  Afsked  med  sine  Venner.  Da  jeg  en  Dag  traadte 
hen  til  hans  Sygeleje,  gav  han  mig  en  tyk  Pakke  i  Haanden  — 
det  var  alle  de  Breve,  jeg  i  en  lang  Aarrække  havde  skrevet  til 
ham,  ordnede  efter  Tidsfølgen  og  paa  Bagsiden  af  Konvoluten 
forsynede  med  Afsendelsens  Dato,  Modtagelsesdatoen  og  den  Dato. 
da  Brevet  var  besvaret.  Hans  stærke  Ordenssans  og  hans  Omhu 
for  at  ingen  fortrolig  Meddelelse  fra  en  Ven  skulde  falde  i  frem- 
mede Hænder,  røber  sig  i  dette  lille  Træk. 

Han  havde  en  kort  Samtale  med  Enhver,  der  kom,  og 
trykkede  kort  og  kraftigt  hans  Haand  til  det  endelige  Farvel. 

Dette  sidste  Sygeleje,  som  afsluttede  en  Lidelseshistorie,  der 
strakte  sig  over  mere  end  et  Tiaar,  var  yderst  kvalfuldt. 

AU  som  Tanken  droges  hen  til  den  nærforestaaende  Død. 
kom  den  Syge  til  at  sysle  med  Forestillingen  om  sin  Begravelse. 
Tanken  om  Kirken,  til  hvilken  han  intet  Forhold  havde  havt, 
og  om  dens  Præster,  der  altid  havde  været  ham  imod,  var  ham 
meget  pinlig.  Og  i  sin  Følelse  af  helt  at  have  tilhørt  Viden- 
skaben og  ingen  Berøring  at  have  havt  med  Gejstligheden,  ud- 
talte han  det  Ønske,  som  han  fik  rette  Vedkommende  fore- 
bragt, at  blive  jordet  fra  Universitetets  Forsal  og  ikke  fra  det 
nørrebroske  Kapel.  Han  fremsatte  dernæst  Ønsket  om,  at  en  yngre 
Ven  vilde  tale  over  ham  istedenfor  Præsten,  og  nævnte  den,  hvem 
han   dertil   havde  udset   og  som  ogsaa  havde  været  villig  dertil. 

Naturligvis  kom  der  efter  hans  Død  et  afslaaende  Svar  med 
Hensyn  til  Jordfæstelsen  fra  Universitetets  Aula,  og  enhver  Tanke 
om  den  paagældende  Vens  Optræden  ved  denne  Lejlighed  faldt 
dermed  bort. 

Skønt  Brøchner  havde  den  mest  levende  Uvilje  mod,  at  en 
Præst  skulde  tale  over  hans  Kiste  —  han  sagde  paa  sit  Døds- 
leje: Jeg  tror,  at  hvis  saadan  en  sort  Mand  begynder  at  præke 
over  mig,  rejser  jeg  mig  op  af  Kisten  og  protesterer  —  *blev 
den  gejstlige  Tale  ikke  undgaaet. 

Han  blev  begravet  den  23.  December.  Man  havde,  synes 
det,  bibragt  den  Gejstlige  den  Forestilling,  at  Brøchner  havde 
ønsket  hans  Medvirkning;  han  antydede  det  og  udtalte  bl.  A.  sin 
Glæde  over,  at  den  Afdøde  og  han,  skønt  adskilte  ved  deres 
Overbevisninger,    var    mødtes    i    gensidig   Agtelse.      Næste    Dag 
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meddelte  et  dengang  meget  læst  Blad  med  frejdig  Sandhedskær- 
lighed, at  Præsten  havde  talt  efter  Brøchners  udtrykkelige  Ønske. 

løvrigt  blev  han  efter  sin  Død  skildret  med  netop  den  Vel- 
vilje og  Varme,  som  udfordredes  til  at  vise,  hvor  stor  Afstanden 
var  mellem  en  Idealist  som  ham  og  andre  yngre  Fritænkere  af 
helt  forskellig  Støbning.  Ja  selve  dette,  om  han  med  Rette  kunde 
kaldes  Fritænker,  blev  efterhaanden  et  stedse  større  Spørgsmaal. 

Et  Spørgsmaal  er  det  ikke.  Men  om  Aandssneverhed  vilde 
det  vidne,  hvis  man  ansaa  Brøchners  Personlighed  for  udtømt  i 
hint  golde  Ord.  Vore  Meninger  er  ikke  den  væsenligste  eller  op- 
rind eligste  Del  af  vort  Væsen.  Brøchner  var  af  Naturanlæg  en  Ran- 
sager, hvis  lidenskabelige  Forskning  sattes  i  Bevægelse  og  dreves 
af  en  Foraarsuilje  som  den,  der  driver  sit  Spil  i  Naturen,  naar 
Safterne  stiger  i  alle  Planter.  Han  var  som  Aand  en  Grubler  og 
en  Naturfrom,  hvis  Tro  paa  Menneskeaanden  og  hvis  Forhold  til 
Altets  Aand  havde  Præget  af  en  Religion.  Han  staar  i  dansk 
Literaturs  Historie  som  en  ny  Tids  Bebuder. 


HANS  VILHELM  KAALUND 

(1885) 


Er  det  altid  vanskeligt,  i  samme  Øjeblik  som  man  erfarer 
et  Dødsfald,  at  danne  sig  selv  og  tegne  Andre  et  Billed  af  den 
Afdøde,  saa  forøges  Vanskeligheden,  naar  den  Paagældende  ikke 
i  sit  Livsværk  fremtræder  med  skarpe  og  bestemte  Omrids 
som  Personlighed.  I  Reglen  gør  Ingen  det  i  ringere  Grad  end 
en  dansk  lyrisk  Digter;  men  selv  de  blandt  danske  Lyrikere, 
der  har  skrevet  mindst,  som  Bødtcher  f.  Eks.,  staar  i  deres 
Digte  mere  udprægede  som  Skikkelser  end  Kaalund.  Han  har 
følt  meget  og  undertiden  dybt;  han  har  længtes  meget,  under- 
tiden stærkt,  saa  stærkt,  at  han  vaandede  sig  derunder;  han 
har  savnet  meget,  sjældent  bittert,  hyppigst  i  Vemod;  han  har 
elsket  meget,  mest  stilfærdigt,  idyllisk;  men  han  har  ikke  tænkt 
meget,  ikke  udrettet  meget  og  har  ikke  formaaet  at  udforme  sin 
Personlighed  med  den  Kraft  og  det  Mesterskab,  han  anvendte 
paa  Udformningen  af  sine  Vers.  Der  er  aldrig  hos  ham  det 
Malm  i  Indhold  og  i  Tanke  som  i  Rytme  og  i  Klang. 

De,  der  har  staaet  ham  personlig  nær,  vil  naturligvis  be- 
vare Indtrykket  af  hans  Menneskevæsen  med  dets  Blidhed  og 
dets  Sving,  dets  elskværdige  Hjertelighed,  stridige  Samfølelser 
og  uforenelige  Hang;  den  oprigtige  Pietet,  han  i  den  sidste 
Snes  Aar  af  sit  Liv  mødte  hos  alle  Yngre,  vil  følge  ham  til 
Graven.  Men  for  den  store  Mængde  af  Læsere  vil  han  udeluk- 
kende staa  som  Digter  og  hverken  som  den  kristne  Hedning 
eller  som  den  tilbageskuende  Fremskridtsmand,  han  var.  Man 
vil  glemme  den  ængsteligt  forsigtige  Kækhed,    der  var  Kærnen  i 
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hans  Frihed  skærlighed  og  Fremtidstro,  for  kun  at  mindes  Melo- 
dierne i  hans  Vers  og  Stemningerne  i  hans  poetiske  Malerier. 

Kaalund  var  hele  sit  Liv  en  søgende  Aand;  han  forsøgte 
sig  som  Billedhugger  og  Maler  før  han  blev  Poet,  og  han  slog 
sig  som  Digter  ikke  til  Ro  i  Lyriken,  selv  efter  at  enstemmig 
Anerkendelse  var  bioven  hans  Lod  som  lyrisk  Digter.  Han  var 
fremdeles  en  fattig  Mand  og  en  Mand  med  svagt  Helbred,  Om- 
stændigheder, der  forklarer,  at  han  har  frembragt  saa  lidt.  Han 
var  nødt  til  at  slaa  sig  igennem  Livet  som  Intendant  ved  Hæren, 
som  Huslærer,  som  Teglværksbestyrer,  som  Telegrafist,  og  i  den 
sørgelige  StilHng  som  Lærer  ved  Vridsløselille  Cellefængsel.  Det 
synes  som  om  den  digteriske  Stemning  ikke  indfandt  sig  meget 
hyppigt  hos  ham;  han  stræbte  øjensynligt  ikke  at  fremkalde  den, 
og  det  skal  siges  til  hans  Ære,  at  han  aldrig  har  skrevet  nogen 
Linje,  som  ikke  bærer  Præget  af  den  Fuldkommenhed,  hans  Evne 
tillod  ham  at  naa.  Han  havde  den  strengeste  literære  Samvittig- 
hed og  gav  Intet  fra  sin  Haand,  som  ikke  havde  Kunstform. 

Den  yngste  nulevende  Slægt  vil  næppe  ret  kunne  forstaa, 
hvad  de  Ældre  har  set  og  fundet  i  Kaalund.  I  Grunden  for- 
staa r  man  ikke  fuldt  nogen  Bog,  med  hvis  første  Fremtræden 
man  ikke  var  samtidig;  den  er  blot  derved,  at  Aarene  er  gaaede 
hen  over  den,  rykket  ind  i  et  halvfalsk  Lys,  det  Lys  nemlig, 
som  det  senere  Frembragte  kaster  tilbage  over  den  og  dens 
Forfatter.  Men  Den,  der  var  seksten  Aar  gammel,  da  Et  For- 
aar  kom  ud,  vil  erindre,  med  hvilken  Henrykkelse,  hvilket 
Studium  den  læstes  —  Linje  for  Linje,  Strofe  for  Strofe  og 
hvert  Digt  tyve  Gange  om  igen.  Det  var  dengang  (1858)  saa 
saare  længe  siden.  Julen  havde  bragt  et  rigt  Bind  lyrisk  Poesi 
og  det  tilmed  af  en  Digter,  som  med  dette  ene  Bind  erobrede 
sig  sin  Plads  i  Danmark.  Man  læste  Bogen,  som  alle  slige  Bøger 
bør  læses,  ja  alene  kan  læses;  man  tog  den  til  Indtægt,  fandt  i 
den  en  ledsagende  Musik  til  Ens  egne  aandelige  Tilstande,  Far> 
ver  til  Ens  egne  Drømmerier;  man  læste  Digteren  ud  af  Bogen 
og  sig  selv  ind  deri.  Der  var  i  disse  Digte  netop  det  Maal  af 
Vemod,  af  Trods,  af  Livsmod,  af  Frihedstrang,  af  Længsel  mod 
det  Friske,  af  Begejstring  for  det  Store,  af  Ærefrygt  for  Min- 
derne og  Tro  paa  Lysets  Sejr,  som  Slægten  kunde  fatte  og  havde 
Brug  for.  Alt  var  ubestemt,  sjælfuldt,  tanketomt,  stemningsrigt^ 
og  i  Regelen  melodiøst. 

Der  er  i  denne  DigtsamUng  af  Kaalund  Strofer  saa  malerisk 
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fuldendte,    at    de    aldrig    er   overtrufne   i   vor  Poesi.     Man  læse 
denne  Indledning  til  Digtet  Mismod: 

Tungt  paa  den  vaade  Skovvej  Vognen  henrasler: 
Ud  fra  Gærdet  strække  sig  visne  Hasler; 
Taarnede  vildt,  som  høje  Bjerge,  af  Blæsten 
Aftenens  Skyer  flamme  som  Ild  i  Vesten. 

Og  paa  fjerne,  kobberfarvede  Høje 
Sidder  Stormens  Engel  .  .  . 

Det  er  forbavsende  som  trods  Versbehandlingens  Mangler 
Rytmen,  Ordvalget  og  Ordstillingen  her  i  Forening  samvirker  til 
et  paa  engang  simpelt  og  storstilet  Maleri  med  den  kraftigste 
Kolorit.  Og  Stemningen  er  holdt  indtil  Slutningen,  der  med  sin 
Vekslen  af -Afmagtsfølelse  og  Opsving  er  ægte  Kaalundsk: 

Gennembruset  mægtigt  af  Ungdoms  flammen 
Blussed  jeg  nys;  nu  synker  Stoltheden  sammen; 
I  den  dunkle  Kvæld  under  sukkende  Graner 
Ler  jeg  af  mine  egne  Højhedsplaner. 

Og  paa  de  øde  Høje,  hvor  Vindene  bruse. 
Mismod  griber  mit  Indre.    Hellige  Muse, 
Fyld  mit  Hjerte  atter  med  Manddomskraften 
I  den  vilde,  den  tungsindige  Aften! 

Ligesaa  malerisk  og  endnu  mere  musikalsk  er  Naturskil- 
dringen i  Digtet  Friskt  Vejr.  Den  første  Strofe  er  som  Haand- 
værk  fuldendt: 

Det  dufter  til  Regn 

Fra  rødmende  Skovrosers  Hegn. 

Blandt  Moser,  Dale  og  Bakker 

Ensomt  jeg  flakker 

Saa  fri  og  saa  frank  og  saa  fro; 

Til  Hinden  ved  Gærdet 

Jeg  raaber  Halo! 

Halo  I  og  den  flygter  forfærdet. 

Det  tør  vel  ikke  paastaas,  at  Kaalund  har  gennemført  en 
saa  utvungen  og  aandfuld  Behandling  af  Verset  gennem  alle 
Stroferne;  en  følgende  begynder  f.  Eks.  ganske  umuligt:  »Hen- 
over jeg  maa  —  den  regnopsvulmede  Aa»;  men  i  det  Væsenlige 
holder  han   sig  dog  ogsaa  gennem  længere   Digte  paa   den  op- 
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rindelige  Stemnings  Højde,  og  det  at  kunne  fremmane  og  fast- 
holde fyldige  Naturstemninger  er  den  tdcniske  Trolddom,  han 
som  Kunstner  er  i  Besiddelse  af,  hvor  han  er  bedst. 

Det  kunde  vel  tænkes,  at  en  Læser,  der  ikke  havde  set  Et 
Foraar,  siden  Bogen  kom  ud,  indtil  nu  bevarede  Indtrykket  ufor- 
vansket  af  den  mærkværdige  Stemningsvirkning,  som  Kaalund  har 
opnaaet  paa  det  Sted,  hvor  han  i  sit  Digt  /  Efteraaret  siger: 

Det  er  mig  som  igaar,  da  her  jeg  stod 

En  dejlig  Juniaften.    Hist  i  Lunden 

Var  Bordet  dækket  til  et  landligt  Maaltid; 

Fra  Marken  kom  en  Duft  af  Hø,  og  Lærken 

Sang  sødeligt  sin  Aftensang  i  Skyen. 

Med  skønne  Piger  gik  jeg  op  paa  Højen, 

Hvor  A9ket]:æer  skygge,  o^  vi  lo 

Og  søgte  Lignelser  til  Skyerne; 

Og  alt  som  saa  vi  spøgte,  Aftenrøden 

Udfolded  sin  uendelige  Pragt. 

Fra  Solen  gennem  Luften  strakte  sig 

En  Vifte  lig  af  Guld;  det  var  som  saa' 

Vi  gennem  Himmeriges  gyldne  Porte, 

Og  Alle  tav,  udødelige  Længsler 

Gik  gennem  Hjerterne.    Vist  aldrig  glemmer 

Jeg  dette  skønne,  flygtige  Moment  I 

Her  er  ikke  blot  en  Solnedgang  malt  og  en  Solnedgangs- 
stemning udført,  men  den  er  gengivet  saaledes  som  en  saadan 
Stemning  tager  sig  ud  for  Fantasien  efter  Aanngers  Mellemrum. 
Det  er  paa  Højde  med  Wordsworth.  Den  Digter,  der  har  skrevet 
Sligt,  har  visselig  forstaaet  sin  Kunst  ikke  mindre  end  sit  Haand- 
værk. 

Hvad  var  nu  det  aandelige  Indhold,  hin  Digtsamling  bragte? 
Den  aandede  Kærlighed  til  Naturen,  til  Landskaber  og  Dyr,  til 
Fædrelandet,  til  sundt  Sjæleliv;  den  udtalte  brændende  Ærefrygt 
for  falske  og  sande  Autoriteter,  for  Frederik  den  Sjette  og  Fre- 
<lerik  den  Syvende  ikke  mindre  end  for  Thorvaldsen  og  Eckers- 
berg; den  aandede  Had  til  Lærdomshovmod,  til  Livstræthed,  til 
<len  falske  Dannelse,  til  den  smaalige  Kløgt,  til  ElFektjageriet. 

Aldrig  har  der  været  en  stridbar  Sundhedsfølelse  som  Kaa- 
lunds. Han  mærker  ikke  ret,  at  han  selv  er  rask,  naar  han 
ikke  tilføjer,  at  « Alverden  er  mat».  Han  har  ingen  synderlig 
Medfølelse  med  alt  det  Meget,  der  tykkes  ham  sygeligt  eller  sygt, 
og  endnu  mindre  Forstaaelse   af  det.     Det  er  i  Grunden  meget 
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lidt,  som  man  ^efler  hans  Katekismus  har  Lov  til  at  være  eller 
gøre,  hvis  man  vil  kaldes  siind.  Han  er  i  dette  Punkt  med  alt 
sit  formentlige  Frisind  saa  snever  som  en  gammel  Maler  af  den 
Høyenske  Skole. 

At  hans  Fremgangsmaade  som  Opdrager  for  Fanger  var  deD 
bedste,  har  man  derfor  Grund  til  at  betvivle.  Rimeligvis  var  hans 
Aand  altfor  doktrinær  til  dette  Hverv.  Han  fortalte  selv  en  Dag, 
hvorledes  han  havde  udskammet  en  Fange  som  affekteret  og 
forskabet,  der  paa  sin  Tavle  havde  skrevet  Sætningen:  «Der  er 
ingen  Gud  til.»  Kaalund  hørte  til  dem,  der  ser  Aflfektation  i 
det  Meste,  de  ikke  synes  om.  —  Til  En,  der  bad  sig  fritaget 
for  at  tiltales  med  sin  Titel  (hvilken  Kaalund  haardnakket  gav 
ham)  og  det  med  den  Vending,  at  denne  Tiltaleform  var  saa 
unaturlig,  svarte  han  lidt  opirret:  Tror  De  ikke,  at  man  kan 
blive  affekteret  af  lutter  Angst  for  Unatur? 

Hvorhen  han  saa\  saa'  han  da  lutter  mat  og  sygeligt  Hver- 
dagsliv, og  saa  hed  det  snart  O  var  jeg  en  lystig  Jæger!,  snart 
Til  Trankebar!  Til  Trankebar!  Ak,  hvo  def-  dog  en  Sømand  var! 
I  Virkeligheden  længtes  han  ikke  saa  meget  langt  bort.  Hans 
Ideal  var  nationalt  og  beskedent  og  nærliggende: 

O  min  Lyksaligheds  Ideal! 

Ej  nogen  glimrende  Marmorsal! 

Ej  Gulvet  bonet  derinde! 

En  venlig  Stue,  en  Bogreol, 

Et  gæstfrit  Bord  og  en  Lænestol!  — 

Og  saa  tilsidst,  alle  Ønskers  Sol, 

En  from  og  elskelig  Kvinde! 

Men  han  havde  som  ung  Mand  Anfsegtelser,  hvor  dette  ikke 
var  ham  nok,  hvor  han  følte  sig  som  den  oprindeligt  Vilde,  der 
havde  lovet  sig  selv,  at  de  Andre  ikke  skulde  faa  ham  tæmmet, 
og  som  derfor  nu,  naar  han  teede  sig  som  en  skikkelig  Fyr,  i 
Virkeligheden  kun  var  den  vilde  Huron,  der  røg  en  Fredspibe 
med  sin  Fjende  (Fredspiben). 

Det  blev  ved  Stemninger,  Tilløb,  Opsving  mod  Natur-Vild- 
skaben. Vistnok  kom  Anfægtelserne  igen,  især  som  Aarene  gik 
og  han  nødtes  til  at  lukke  sig  inde  i  sit  strenge  og  ked- 
somme Kald  som  Fængselslærer;  man  ser  af  Digtsamlingen  En 
Eftervaar,  hvor  ofte  han  har  dvælet  ved  Forestillingen  ora  en 
mægtig,   vild   Natur,    der    tragisk    er    bukket   under   for  Civilisa- 
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tionens  indfangende  Kraft  —  Ainberen,  den  ædle  Stridshest,  som 
udlevet  Stakkel  paa  Grønttorvet,  Elefanten ^  der  river  sig  løs 
og  slaar  om  sig,  Løven  i  Slippen  o.  s.  v.  —  men  del  Dybeste 
i  hans  Væsen  var  fredeligt  og  mildt,  og  hans  egenlige  Fag  var 
Idyllen. 

Dog  ikke  saaledes  at  forstaa,  at  hans  Stemningsliv  i  sin 
Grund  var  jævnt.  Hans  bekendte  Digt  Paa  det  Jævne!  Paa  det 
Jævnet  staar  i  den  pudserligste  Strid  med  hans  personlige  Ejen- 
dommelighed. Det  udtrykker  hans  Ønske,  ikke  hans  Væsen.  Thi 
hans  Væsen  var  Lyrikens  Højspændthed,  altid  sværmerisk  be- 
væget i  Ømhed,  Medlidenhed,  Begejstring  eller  Vemod. 

Skulde  man  med  faa  Ord  male  hans  Talent  og  hans  Svag- 
hed som  Lyriker,  maatte  man  sige:  hans  Karakter  var  den  lyriske 
Letopskræmthed,  det  vil  sige,  han  var  letvakt  og  let  forskrækket, 
uden  Tillid  til  andet  end  det,  der  historisk  laa  bagved  hans 
egen  Tid.  Han  havde  som  Digter  ingen  ny  Overbevisning,  ingen 
ny  personlig  Tro.  Derfor  hans  iøvrigt  saa  skønne,  men  saa 
trøstesløse  Digt  /  Revolutionstiden;  derfor  i  dette  Digt  de  mange 
Advarsler  til  Ynglingen  mod  at  haabe  eller  vente  Noget  af  Frem- 
tiden. Derfor  hans  evige  Udfald  mod  Tidsalderen,  der  gaar 
saa  vidt,  at  han  i  Digtet  Vor  Tid  ser  det  bare  Effektjageri  endog 
i  Attentater  og  Henrettelser;  derfor  hans  Klager  ikke  blot  over 
dem,  der  rev  Voldene  ned,  men  over  dem,  der  vilde  indføre 
en  ny  Tro  paa  Parnasbjærget.  Man  vil  endnu  mindes  Fejden 
paa  rimede  Vers  mellem  ham  og  Schandorph,  der  førtes  ridder- 
ligt og  elskværdigt  fra  begge  Sider,  men  i  hvilken  Kaalund  trak 
det  korteste  Straa. 

Smukt  og  følelsesfuldt  og  uden  nogen  anden  Polemik  end 
den  mildt  skæmtefulde,  hvori  Kaalund  havde  en  Styrke,  klang 
hans  Væsens  idylliske  Grundstemning  igennem  i  de  mange  Digte, 
i  hvilke  han  har  givet  Billeder  af  Dyrenes  Liv.  Han  kunde  vel 
her  imellemstunder  fordærve  Virkninger  ved  Hanget  til  Indprent- 
ning af  gudelige  Følelser,  som  naar  han  f.  Eks.  i  Digtet  Kaal- 
ormen  om   Helten  (Ormen)  siger: 

Den  gav  sig  tryg  til  sin  Skaber  hen, 
Af  Slagets  Rædsel  omringet; 

tnen   i  Almindelighed    er   han  her  simpel,    naturlig  og  saa  jævn. 
som  det  var  ham  med  hans  Ejendommelighed  muligt. 
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Med  Kaalund  dør  en  af  Oehlenschlågers  sidste  Disciple. 
Han  begyndte  som  Oehlenschlågers  Efterligner,  men  arbejdede 
sig  frem  til  en  afgjort  Selvstændighed.  Skønt  han  har  forsøgt  sig 
som  dramatisk  Forfatter  (Fulvia),  var  hans  Evne  udelukkende 
lyrisk.  Hans  ugunstige  Skæbne  som  Digter  var  den  at  komme 
som  det  sidste  virkelige  Talent  i  en  hendøende  Digterskole.  Da 
han  var  helt  ung,  var  Poesien  i  Danmark  gammel,  og  først  da 
han  blev  gammel,  begyndte  den  at  forynges  paany. 


M.  GOLDSCHMIDT 


I 

(1869) 

Skribenten.  Grundtrækket  i  Goldschmidts  Forfattervirksom- 
hed er  i  højere  Grad  end  i  nogen  anden  dansk  Forfatters,  Mynsters 
maaske  alene  undtagen,  det,  at  han  er  Stilist. 

Ved  Stil  forstaar  jeg  hos  en  Prosaforfatter  ikke  Andet  end 
den  Tone,  hvori  han  sædvanligt  taler  (ligefrem,  opstyltet,  lyrisk, 
begejstret,  oratorisk,  belærende,  følelsesfuld,  munter,  alvorlig  o.s.  v.), 
den  Orden,  i  hvilken  han  fremstiller  Begivenheder  eller  Tanker 
(systematisk  eller  lunefuldt,  springende  eller  trinvis  afmaalt,  lang- 
somt forberedende  eller  pludseligt  og  improviseret  beåndende), 
og  det  Tempo,  hans  Prosa  fordrer  at  læses  i  (Andante  eller 
Allegro  eller  Allegro  furioso).  Den  gode  Stil  er  ikke  Andet  end 
den  Kunst  at  blive  læst  og  forstaaet.  Men  som  Enhver  let  vil 
se,  kan  forskellige  Forfattere  danne  sig  forskellige  Idealer  af 
Stil,  ikke  vilkaarligt,  men  efter  deres  ejendommelige  Natur.  Thi 
den  sande  Stil  er  ikke  andet  end  den  ærlige  Stil,  det  oprigtige 
uskrømtede  Udtryk  for,  hvad  Forfatteren  har  følt  og  tænkt,  saa- 
ledes  som  han  har  tænkt  og  følt  det. 

En  kan  stille  sig  som  Valgsprog  dette:  de  flest  mulige  Kends- 
gerninger eller  Tanker  paa  det  mindst  mulige  Rum,  Sammentrængt- 
hedens,  Korthedens,  den  faste  Forms  Ideal ;  det  er  virkeliggjort  hos 
Mérimée  eller  Beyle.  En  Anden  sætter  Klarhed  over  Alt,  han 
bryder  sig  ikke  om,  hvad  enten  han  er  vidtløftig  eller  kort,  han 
vil  kun  ikke  slippe  nogen  Tanke,  før  han  har  bragt  den  til  den 
højest  mulige  Grad  af  indlysende  Klarhed,  han  bruger  dertil 
alle  Midler:  Eksempler,  Udviklinger,  Sammenfatninger,  fyndig  og 
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tilspidset  Form,  blot  for  at  Tankens  Gang  kan  være  let  over- 
skuelig, Ordenen  lys,  Bevisførelsen  simpel  og  klar.  Han,  som 
sagde:  t Franskmændene  véd  ikke,  hvor  megen  Umag  jeg  gør 
mig,  for  at  de  ingen  skal  have»,  Voltaire  havde  denne  Stilbestræ- 
belse. En  skriver  kun  for  sig  selv;  En  tænker  kun  paa  dem,  for 
hvem  han  skriver.  En  attraar  kun  den  Ros  at  skrive  let;  hans 
Formaal  er  Ynde,  hans  Attraa  den,  at  have  et  mønsterg}idigt, 
ædelt,  flydende  Sprog;  en  Anden  vil  først  og  fremmest,  at  man 
skal  huske,  hvad  han  skriver,  bruger  paafaldende  Billeder  og 
stærke  Farver,  saa'  gerne,  at  hans  Pen  forvandlede  sig  til  en 
Gravstikke,  for  at  han  kunde  grave  sine  Ord  ind  i  Læserens 
Erindring  og,  som  det  blev  sagt  om  Perikles,  lade  Talens  Braad 
blive  siddende  i  den  Hørendes  Sind. 

Stilen  er  da  som  Middel  modtagelig  for  Kunst,  og  den 
Skribent,  der  har  Kunstnerisk  Sans  og  Evne,  vil  forsøge  at  vinde 
Fantasien,  Øret  og  Forstanden  ved  sine  Midler,  paa  samme  Tid 
som  han  stræber  at  naa  sit  Maal:  at  overbevise  eller  fremstille. 
En  saadan  Forfatter  er  Stilist.  Han  vil  f.  Eks.  stræbe  at  udtrykke 
parallele  Tanker  i  parallele  Perioder;  thi  han  indser,  at  Tankernes 
Symmetri  bliver  en  Gang  endnu  saa  indlysende  ved  Sætningernes 
og  Ordenes  Symmetri;  men  han  vil  undgaa  matematisk  Stivhed, 
ikke  forfalde  til  Antiteser  eller  Omkvæd,  vogte  sig  for  de  falske 
Modsætninger,  der  (efter  Pascals  Udtryk)  anbringes  som  falske 
Vinduer  paa  en  Bygning.  Han  vil  ynde  Overgange  og  talrige 
Afskygninger;  thi  han  har  set,  at  Den,  som  stiller  poppegøje- 
agtigt  farvede  Billeder  og  Udtryk  grelt  imod  hinanden  uden 
Sammensmeltning,  og  ligner  det  Ædle  ved  det  Plumpe,  det 
Hverdags  ved  det  Høje,  vel  opnaar  at  huskes,  men  som  Til- 
gift at  udles.  Han  vil  undgaa  Ensformighed  i  Sætningernes 
Bygning,  i  Stemningen,  i  Maaden,  hvorpaa  Delenes  Sammenspil 
tilvejebringes;  thi  han  har  lært,  at  Afveksling  fryder,  og  at,  om 
man  ogsaa  agter  og  ærer  Den  og  det,  som  keder,  og  ringeagter 
Den  og  det,  som  underholder,  saa  er  det  at  blive  æret  og  agtet 
ikke  altid  Et  med  at  blive  læst.  Han  vil  sky  Svulst,  larmende 
Begejstring,  Profet-  og  Prædiketone;  thi  han  véd,  at  den,  som 
ikke  er  ædru,  ikke  er  meget  langt  fra  at  være  fuld,  at  Begejstring 
er  en  Juvel,  som  det  ikke  er  givet  Enhver  at  kunne  bære,  og  at 
de  Fleste  tager  sig  endnu  engang  saa  lurvede  ud  som  Entusiaster. 

For  den,  der  har  Noget  at  sige  Verden,  er  Mangelen  paa 
Færdighed    til    at   sige   det  fatteligt  et  Savn;    men   for  den,    der 
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ikke  har  Meget  at  sige,  er  Færdigheden,  naar  den  haves,  en 
Frister.  Thi  selve  Talentet  til  at  skrive  er,  som  Oldtidens  Sofisters 
Talent  til  at  tale,  ikke  bundet  til  nogen  Genstand  eller  Sag,  og 
selv  naar  det  er  fast  forenet  med  en  Sag,  ligger  den  Fare  endnu 
bestandigt  nær,  at  det  vil  glimre  som  Noget  for  sig  selv,  gøre 
sig  til  Herre  som  Skyggen  i  H.  C.  Andersens  Æ ventyr. 

Goldschmidt  havde  Færdigheden  fra  første  Færd.  Han  er 
ikke  en  Mand,  der  i  Aaringer  fordybet  i  sig  selv  har  samlet  og 
opsparet  en  Grundsum;  han  har  tidligt  begyndt  at  give  ud,  har 
tit  sat  sin  aandelige  Formue  til  og  har  da  paany  givet  sig  til  at 
se,  at  rejse,  at  leve,  at  samle  Forraad  paa  Vejen,  indtil  ny  Høst 
afsatte  ny  Frembringelser.  Naar  man  paa  Frastand  iagttager  ham, 
ser  man  først  en  Pen,  en  uhyre  Fjerpen,  og  bag  den,  i  Ly  af 
den,  opdager  man  et  Menneske,  som,  da  det  er  betydeligt  mindre 
end  Pennen,  staar  ganske  dækket  af  den. 

At  skildre  den  gode  Stilist  er  forud  al  skildre  Goldschmidt. 
Hans  Sprog  er  først  og  fremmest  ægte  Prosa,  dets  Midtpunkt  falder 
sammen  med  vor  Prosas  Midtpunkt.  Endog  et  Geni  som  S.  Kierke- 
gaard staar  med  sin  Prosas  Velklang  mindre  centralt  end  han.  Den 
gode  Prosas  Ejendommelighed  er  nemlig  den,  at  den,  skønt  sammen- 
sat af  lutter  Rytmer,  der  kunde  blive  til  Vers,  hvert  Øjeblik  knækker 
dem  alle  over,  bryder  dem  mod  hverandre  og  saaledes  frem- 
bringer en  rolig,  altid  behersket  Fremgang.  Prosaen  er  Sprogets 
Trav,  Verset  dets  Galop.  Enhver  Rytter  véd,  at  om  end  Galoppen 
tager  sig  smukkere  ud  end  Travet,  er  det  faste  Trav  dog  tit 
vanskeligst  at  holde,  eftersom  Hesten  er  tilbøjelig  til  at  springe 
i  Galop  og  vilde  gøre  det,  hvis  den  ikke  blev  tvungen  til  at 
lade  det  være.  I  Kierkegaards  æstetiske  Skrifter  er  Stilen 
imidlertid  næsten  bestandig  rytmisk  bevæget,  den  løber  paa 
Grænsen  mellem  Prosa  og  Vers.  Midt  i  sin  Gang  slaar  den 
over  i  Galop,  midt  i  sit  Løb  begynder  den  at  flyve.  Urolig  som 
den  er,  parentetisk,  voldsom  i  sine  Spring  fra  Patos  til  Ironi, 
undertiden  sær,  ofte  maniereret,  er  den  i  saa  heftig  Dirren  og 
Svingning,  at  den,  saasnart  som  Stemningen  bringer  dens  Strøm 
til  at  stige,  gaar  over  alle  den  prosaiske  Rytmes  Bredder.  Med 
Heiberg  var  Prosarigets  Midtpunkt  endnu  i  Rom,  Kierkegaard 
med  sin  kunstlede  Stil  forlægger  det  til  Byzants;  men  sikret 
ved  sin  Takt  som  ved  sin  Begrænsning  bliver  Goldschmidt  med 
Heiberg  paa  den  klassiske  Grund.  Og  medens  Heiberg,  der  havde 
Verset  til  sin  Raadighed,  ikke  uddannede  sin  raske,  vittige  Prosa 
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til  Kunstprosa,  og  i  sine  Afhandlinger  næsten  bestandig  lader 
Tankens  Nerver  og  Sener  spores,  har  Goldschmidts  Stil  Far\'e, 
milde  Safter,  endogsaa  Blod,  skønt  ikke  meget  varmt. 

Som  god  Prosaist  er  Goldschmidt  ædruelig  i  sit  Udtryk,  han 
undgaar  Antiteser  og  Deklamation  (R.  Rieisens  Skylla  og  Cha- 
rybdis),  han  sammenhober  aldrig  Effekt.  Hans  Opsving  er  hyppige, 
men  forberedte,  hans  Fremstilling  stiger  jævnt  og  naturligt  til  Lyrik 
og  Sværmeri  gennem  talrige,  men  ikke  afstikkende  Lignelser. 
Hans  naturlige  stilistiske  Anlæg  bevarede  ham  mod  Fristelse  til 
Affektation  (selv  naar  hans  Følelse  er  halvt  paataget,  er  Udtrykket 
det  sjældent)  og  foranledigede,  naar  enkelte  Tilfælde  undtages, 
hvor  i  hans  Ungdom  Følsomheden  ledede  ham  paa  Afvej,  hans 
tidlige  Vragen  af  løse  Billeder  og  Blomster.  Alt  kom  ham  tilgode 
som  Stilist:  hans  Mangel  paa  filosofisk  Begavelse  og  Dannelse 
sikrede  ham  mod  Brugen  af  Kunstudtr>'k  og  fremmede  Ord.  Derfor 
skriver  han  simpelt,  uden  stærke  Farver,  uden  blændende  Ud- 
maling for  Synet,  men  med  Gave  til  at  fremkalde  et  Indbegreb 
af  Mellem  følelser  som  Vemod,  Længsel,  nydende  Livsglæde,  med 
Evne  til  at  udtrykke  et  Indbegreb  af  Mellemstemninger:  Skemt, 
Spot,  drillende  Vid  og  Ironi,  med  Behændighed  til  smidigt  og 
let  at  gøre  Overgangen  fra  Alvor  til  Spøg  og  fra  Glæde  til 
Smerte.     Der  er  heri  noget  meget  Dansk. 

Den,  hvem  det  Store  er  nægtet,  har  endnu  Evnen  til  at 
blive  Mester  i  det  Mindre,  at  blive  fin.  Goldschmidts  tidligste 
fordringsløse  Stil  {Min  Onkels  Tømmerplads  o.  s.  v.)  fik  efler- 
haanden  bestandig  mere  Finhed  og  blev,  eflerhaanden  som  den 
kunstneriske  Evne  voksede  til,  fra  fin  til  forfinet,  fra  fordringsløs 
til  fordringsfuld  Fremstilling  af  det  Selsomme,  det  Interessante. 
—  Schiller  har  skrevet  det  berømte  Epigram: 

Jeden  anderen  Meister  erkennt  man  an  dem,  was  er  ausspricht; 
Was  er  weise  verschweigt  zeigt  mir  den  Meister  des  Stjis. 

Kærnen  i  denne  Stil  er  bestemtere  det,  som  efter  Schillers 
Fyndsprog  netop  er  Kærnen  i  Stilen :  Evnen  til  at  antyde  gennem 
at  fortie  og  til  at  udtale  gennem  at  antyde.  Idet  nu  denne  Evne 
allerede  i  Forfatterens  tidlige  Ungdom,  da  han  grundede  Corsaren, 
mødte  Censurens  Tryk,  blev  den  udenfra  plejet  og  næret,  ja 
underkastet  saadannc  Drivhusvilkaar,  at  det  efterhaanden  blev 
den,  som  gav  hele  hans  Aand  og  alle  hans  øvrige  Evner  sit 
Stempel.     Det   var   den,    som    gjorde   ham   vittig,    thi  Lune  har 
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Goldschmidt  ikke;  men  der  er  en  Vittighed,  som  bcstaar  i  at 
lade  noget  Usagt  skinne  igennem  det,  der  siges.  Det  var  den,  som 
gjorde  ham  hemmelighedsfuld  og  dyb,  thi  Dybde  har  Goldschmidt 
ikke;  men  der  er  en  Dybsindighed,  som  bestaar  i  at  lade  en 
Baggrund  eller  Afgrund  ane.  Det  var  endelig  den,  som  gjorde 
ham  aandrig,  selv  naar  det,  han  havde  at  sige,  var  temmelig 
almindeligt;  thi  hvad  vi  paa  Dansk  kalder  det  Aandrige  til  Forskel 
fra  det  Aandfulde,  er  netop  den  Kunst  at  bringe  et  almindeligt 
Indfald  til  at  tage  sig  ud  som  et  ualmindeligt. 

I  Tidens  Løb  har  Goldschmidt  misbrugt  denne  Evne,  han 
han  er  kommen  i  Vane  med  nu  og  da  at  sætte  et  hemmeligheds- 
fuldt Mærke,  et  betydningsfuldt  Kors.  Man  tror:  dér  ligger 
Hunden  begravet;  men  giver  man  sig  til  at  grave,  finder  man 
Ingenting.  Et  Eksempel  er  Historien  om  Mefistofeles  og  Fotogra- 
fierne. Medens  den  ældre  Skole  af  Forfattere  i  vor  Literatur, 
Oehlenschlåger  eller  Hauch  f.  Eks.,  arbejder  ærligt,  saa  langt 
deres  Evner  rækker,  saa  at  det,  som  hos  dem  er  svagt  eller  mis- 
lykket, ganske  simpelt  har  sin  Aarsag  i,  at  de  ikke  kan  gøre  det 
bedre,  er  det  anderledes  hos  denne  Forfatter,  ligesom  hos  hans 
yngre  Samtidige  Bjørnson.  Hos  dem  kommer  det  Stødende  altid 
af,  at  der,  hvor  Evnerne  glipper,  lader  de  netop  som  om  det 
Højeste  var  naaet,  som  om  det  Dunkle  var  det  Betydningsfulde. 
Naar  f.  Eks.  i  Bjørnsons  Maria  Stuart  den  mørke  Tale  lyder  til 
Slutning  om  Gud  i  Himlen:  tHan  i  det  Større  tæller  for  sine 
større  Tider >,  saa  lades  der  som  var  der  Svar  paa  alle  Spørgs- 
maal.  Løsning  at  alle  Gaader  i  det,  der  i  Virkeligheden  ikke 
indeholder  mere  Mættelse  for  Læseren  end  den  Idræt,  at  stikke 
Tungen  ud  af  Vinduet,  naar  man  er  sulten.  Men  Misbrugen 
ophæver  ikke  Brugen,  og  den  er  i  Sandhed  en  Mester  i  Stil, 
paa  hvem  Schillers  Ord  passer  som  paa  Goldschmidt.  At  af- 
skrive talrige  Eksempler  paa  hans  Mesterskab  var  let.  Jeg  vil 
her  blot  eksempelvis  nævne  saadanne  Stykker  som  Indledningen 
til  Kærlighedshistorier  fra  mange  Lande  eller  den  lille  Beskrivelse 
af  Peterskirkens  Illumination,  eller  Bjergtagen  AV.  1,  der  er  et 
af  de  fineste  Mesterstykker  i  sin  Art,  skevet  med  en  Guldpen. 

Som  Stilist    er   Goldschmidt    en    Benytter.     Naar    hans    Pen 

begynder  at  tørste  efter  Blækket,  at  hungre  efler  Stof,  da  er  der 

ikke  det,  han  jo  kaster  for  den,  Dagsindtryk  og  verdenshistoriske 

Ideer,   Politik  og  Æstetik,  revolutionære  og  romantiske,    radikale 

og  reaktionære  Anskuelser,  Oplevet  og  Digtet,    Set  og  Følt,  lagt- 

29* 
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lagel  og  Erindret.    Der  er  ikke  det,  han  jo  udnytter,  naar  Pennen 
attraar  Sysselsættelse  og  Motion.     Han  har  liden  fn  Fantasi,   men 
megen  omformende  Indbildningskraft;  han  iagttager  og  beskriver, 
ser  og  genfremstiller,  men  med  saa  stor  psykologisk  Finsans  og 
med   saa   meget  Liv,    at   selv   den   simpleste   Foreteelse,    opfattet 
gennem  hans  farvede  Slør,    bUver  værd  at  dvæle  ved.     Heldigst 
har   han    været  i  Skildringen   af  de   smaa  Særegenheder,    hvilke 
hans  eget  Liv  har  givet  ham  Lejlighed  til  paa  nært  Hold  at  blive 
vaer,  som  de  mindre  Købstæders  Ejendommeligheder  og  det  jødiske 
Væsen.     Han  er  til  den  Grad   afhængig    af  Iagttagelsen,    at  han 
som    Fortæller   undertiden   bliver  usammenhængende.     Mængden 
af   hans   Fortællinger  bestaar   af  mosaikagtigt   sammensatte  Iagt- 
tagelser (se  f.  Eks  Echo),    og  selv  i  de   bedste   findes   hvert  Øje- 
blik  løse  Sanseiagttagelser  indskudte.     Saaledes  er  i  Den   Vægel- 
sindede paa  Graahede  Skildringen  af  det  Indtryk,  Karens  blottede 
Nakke  gør  paa  Marie,  et  løst  Indfald,   et  uvedkommende,    af  en 
Virkelighed   afskrevet  Indtryk,    og  saaledes   opløser,    for   at  tage 
noget  Større,  Romanen  Hjemløs  sig  helt  i  Brokker.    At  skrive  et 
Værk  med  langt  Aandedræt  er  derfor  Goldschmidt  umuligt,   han 
mangler  til   at  besjæle  en    stor   Komposition   Digterens   mægtige 
Aandepust  i  Stilen  som  i  Brystet.    Han  er  des  heldigere,  jo  mindre 
hans  Fortælling  er,  og  selv  i  de  mindre  forraader  Benjiteren  sig 
ikke  sjældent  ved  smaa  indlagte  Æventyr  eller  Legender,  om  de 
end  altid  er  saa  klogt  og  sindrigt  anvendte,  at  de,  selv  uden  at 
være  Goldschmidts  Opfindelse,  bliver  hans  vel  erhvervede  Ejendom. 
I  de   store  Bøger  er  Bygningen    svagest;    naar   det   ved   den  be- 
gyndende  Mandsalder   begynder   at   blive   tomt  i   Helten,    griber 
Forfatteren  til  sit   ufejlbarlige  Husraad,    han   sender  ham   ud  af 
Landet   (En  Jøde,   Hjemløs,   Arvingen).      Rejser,    Rejsehændelser. 
Rejsesamtaler  er  ypperligt  Fyld.    Den  med  dette  Fyld  udstoppede 
Helt  vender  saa    tilbage   til    sit  Land   for  at  dø.     Han   er,    soiu 
Komtessen   i   Hjemløs  siger  til  Otto,    kun   Barn   og  Olding,    det 
Mellemliggende    mangler.     Men  Aarsagen    til    denne   Mangel   hos 
Skribenten  maa  søges  ikke  i  Færdigheden,  men  i  Naturen. 

Naturen.  Lad  os  da  se  om  til  Mennesket  bag  Pennen.  Vi 
betragtede  den  fine  Hemmelighedsfuldhed  i  Foredraget.  Denne 
Hemmelighedsfuldhed  er  en  Stilbestemmelse.  Men  den  er  tillige 
et  Karaktertræk.  tEt  Par  Barndomsaar>,  siger  Goldschmidt,  «til- 
bragte  i  den  jødiske  Religion  under  streng  Iagttagelse  af  Ceremo- 
nierne og  stadig  Tanke  paa  en  fjærn,   agtpaagiven  Guddom,  gør 
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en  Virkning  for  hele  Livet  —  Sjælen  faar  et  Tryk,  der  forhindrer 
den  fra  nogensinde  at  rejse  sig  rank  i  Vejret  og  afryste  en  vis 
Frygt  for  det  Ubekendte.*  Dette  Sted  er  blevet  forandret  ved 
Optrykket,  men  er  betegnende  i  sin  oprindelige  Form. 

Jeg  finder  det  ikke  smukt,  naar  Forfattere  af  jødisk  Op- 
rindelse, som  f.  Eks.  Hertz,  i  deres  Forfatterliv  gør  Alt  for  at 
bringe  deres  Afstamning  i  Glemme,  skjuler  den  næsten  som  en 
Skamplet,  idet  de  aldrig  vælger  et  jødisk  Æmne.  Hvem  véd, 
om  ikke  Hertz  her  selv  har  berøvet  sin  Lyra  en  Oktav;  et  Digt 
Fristelsen  fra  hans  første  Ungdom  tyder  paa,  at  han  havde  en 
Mulighed  i  sig  til  en  vis  urkraftig  Lidenskab,  som  senere  er  for- 
svundet af  hans  Poesi.  Men  paa  den  anden  Side  kan  jeg  ikke 
heller  finde  det  indtagende,  at  en  Forfatter  idelig  kommer  til- 
bage til,  at  han  er  Jøde,  dels  naar  han  meddeler  sig  ligefrem, 
dels  idet  han  som  Digter  fremstiller  Jøder  paa  alle  Maader,  af 
alle  Arter,  unge  og  gamle,  forfra  og  i  Profil,  med  Dialekt  og 
uden  Dialekt,  og  koketterer  ligesaa  stærkt  med  denne  Særegen- 
hed, som  Andre  frygter  for  at  høre  den  nævnt.  Goldschmidt 
burde,  som  jeg  engang  hørte  en  aandfuld  Jøde  udtrykke  det, 
ikke  stadigt  servere  sin  Bedstemoder  med  skarp  Sauce.  Det  er 
naturligvis  ikke  min  Hensigt  at  rette  den  taabelige  Beskyldning 
mod  ham,  at  han  som  ikke-døbt  af  Ærefrygt  burde  lade  Jøde- 
dommens Mysterier  hvile.  Thi  jeg  véd  ikke,  med  hvad  større 
Ret  man  af  Goldschmidt  vil  kræve,  at  han  skal  have  sine  For- 
fædres, Jakobs  eller  Davids  Tro,  end  man  af  en  Nordbo  vil 
fordre,  at  han  skal  have  Harald  Hildetands  eller  Regnar  Lod- 
brogs.  Goldschmidt  krænker  ingen  Pietetsfølelse,  snarere  har 
han  for  megen;  han  fremstiller  bestandig  det  jødiske  Væsen  kun 
med-  halvvejs  frigjort  Deltagelse.  Saa  meget  er  imidlertid  vist  og 
uomtvistet,  at  Goldschmidt  her  har  havt  et  Omraade,  hvorpaa 
han  fremfor  Nogen  var  hjemme,  og  det  er  fuldt  berettiget,  at 
han  har  opdyrket  det,  selv  om  han  har  gjort  lidt  for  meget 
Væsen  af  det,  og  med  sin  Svaghed  for  det  Hemmelighedsfulde 
har  fremstillet  den  moderne  Jødedom  mere  elanagtigt  afsluttet, 
end  det  var  nødvendigt,  idet  han  gjorde  sig  og  den  interessant 
ved  at  forevise  dens  Mundart  med  Noter  under  Teksten.  Han 
har  sat  en  berettiget  Stolthed  i  sin  jødiske  Fødsel  og  har  tilstræbt 
en  egen  Plads  i  vor  Literatur  som  jødisk  Dansk.  Han  har,  til- 
trods for  sit  verdensborgerlige  Hang,  bestandig  elsket  to  Nationa- 
liteter højere   end   alle   andre   og   lige  højt:    den  jødiske   og   den 
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danske.  Han  har  betragtet  sig  selv  som  et  Slags  ædelfødt  Bastard, 
medens  han  som  Flaggermusen  i  Fablen  skiftevis  sagde  til  Musene: 
•  Jeg  er  Mus>  og  til  Fuglene:  «Jeg  har  Vinger.*  Han  har  stræbt 
at  give  sit  Bidrag  til  Besvarelsen  af  det  Spørgsmaal,  hvad  der  er 
Jødens  Opgave  i  den  moderne  Kultur. 

Den  jødiske  Begavelse  har  her,  hvad  Kunsten  angaar,  været 
fremtrædende  i  Musiken  (Mendelssohn,  Meyerbeer,  Halévy,  Rubin- 
stein, —  Offenbach),  paa  dette  Omraade  fortrinsvis  i  Frankrig, 
og  i  Literaturen  (Mendelssohn,  Heine,  Borne,  Auerbach,  Lassalle, 
Disraeli,  Zangwill),  paa  dette  Omraade  mest  i  Tyskland  og  Eng- 
land. Det  synes,  som  om  den  jødiske  Aand  let  tilegnes  af  den 
franske;  aldrig  latterliggøres  f.  Eks.  Jøder  paa  det  franske  Teater; 
der  forekommer  ikke  én  Jøde  hos  Moliére,  medens  Jøderne  er 
slaaende  Typer  i  det  nordiske  Lystspil.  De  Jødinder,  der  som 
Rachel  og  Sarah  Bernhardt  er  optraadte  paa  den  franske  Scene, 
og  de  Jøder,  der  som  Leon  Gozlan,  Catulle  Mendés  og  andre 
er  optraadte  i  den  franske  Literatur,  er  derfor  ogsaa  ganske 
blevne  indoptagne  i  den  almindelige  franske  Aand.  I  Tyskland 
har  de  bevaret  et  kraftigere  Præg;  de  eneste  vittige  Forfattere  i 
den  tyske  Literatur  er,  naar  Lichtenberg,  der  var  halv  Engelsk- 
mand, undtages,  alle  tilhobe  Jøder. 

Et  vist  Fortrin  synes  den  jødisk  fødte  Skribent  at  have  let 
Adgang  til:  Hvor  meget  end  en  romansk  eller  nordisk-germansk 
Personlighed  arbejder  paa  at  frigøre  sig  fra  den  nationale  Ind- 
flydelse, der  gør  sig  gældende  i  ham  og  om  ham,  vil  han  dog 
vanskeligt  opnaa  uden  at  fornægte  sin  Natur  at  overskride  sin 
Stammes  Begrænsning.  Men  den  jødiske  Aand  staar  ved  Fødselen 
allerede  frit:  den  romanske  og  anti-romanske  Kultur,  Formskøn- 
heden  og  Indholdsværdet,  Katolicisme  og  Protestantisme,  klassisk 
og  romantisk  Civilisation,  Alt  er  ham  lige  nært  og  lige  Qærnt. 
Han  er  Søn  af  Spinoza.  Derfor  er  han  fra  Fødselen  af  Qendtligt 
stillet  mod  enhver  europæisk  Indskrænkethed,  fribaaren  og  frifødt 
baade  som  videnskabelig  Betragter  og  som  digterisk  Genfremstiller. 

Goldschmidt  har  dette  Forhold  gjort  til  en  Udvælger.  Det 
røber  sig  allerede  i  hans  Stil.  Den  er  et  Krafluddrag,  sammensat 
^f  mange  Kraftuddrag.  Med  tydelige  Spor  af  Sagaernes  Fortælle- 
maade  forener  den  stærk  Paavirkning  af  Goethe;  den  har  gammel- 
testamentariske Udtryk  for  det  Lidenskabelige,  jødiske  Vendinger 
i  sit  Vid  og  i  sin  Vemod,  Kæmpevisetoner  i  sin  Længsel  og 
-sin  Romantik.     Snart  pynter  Forfatteren  sig  med  det  Ærværdige 
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t>g  Højtidelige  i  hans  Forfædres  Religion,  snart  anslaar  han  ny- 
nordiske,  ja  Bjørnsonske  Strenge,  snart  fremstiller  han  en  jysk 
Bondekarl  ligesaa  sagligt,  som  han  vilde  henstille  en  Tyrk,  men 
altid  svulmer  hans  Stil  i  den  bløde  Bølgegang,  der  udmærker 
vor  Jordbund,  vore  Sunde  og  vort  Sprog. 

Sin  jødiske  Æt  skylder  Goldschmidt  sine  fleste  Fortrin, 
sin  oprindelige  jødiske  Religiøsitet  skylder  han  maaske  som 
første  Aarsag  sin  Svaghed.  Som  Digter  har  han  altid  bevaret, 
hvad  han  som  fremskridende  Aand  har  forladt.  Den  religiøse 
Mysticisme,  der  i  hans  Barndom  gav  hans  Sind  dets  Retning, 
droges  ligesom  i  Kraft  af  et  kemisk  Slægtskab  til  den  moderne 
tysk-romantiske  Mystik,  i  hvilken  Goldschmidt,  hvor  forstandig 
og  bevidst  han  end  ellers  er,  i  Kraft  af  et  Parti  han  tog,  én  Gang 
for  alle  slog  sig  til  Ro.  Denne  Mysticisme  er  Aarsag  i,  at  det 
Ualmindelige,  det  Poetiske,  det  Store  aldrig  er  kommet  til  for 
ham  at  antage  Fornuftens  faste  Former  efter  Goethes  Mønster, 
eller  Karakterens  faste  Former  efter  Shakespeares,  men  bestandigt 
er  bleven  staaende  i  det  Uklare,  som  det  uforklarligt  og  ofte 
meningsløst  Betydningsfulde,  eller  for  at  bruge  hans  eget  Stikord, 
der  falder  sammen  med  unge  Studenters  og  halvgamle  Damers, 
som  <det  Ideale*,  en  ligesaa  ubestemt  Betegnelse,  som  det  be- 
kendte Komparativ  «det  Højere*  er. 

For  ham  er  Sandheden  ikke  det  fornuftigt  Klare.  Han 
naaer  aldrig  op  til  Aandens  lyse  Egne,  men  bliver  stikkende  i 
Barnlighed  og  Tro  paa  det  Ubekendte,  i  Længsel  og  Higen  og 
« sugende  Savn»,  i  udviklet  Sans  for  det  Store.  Med  al  sin  Kløgt 
kan  han  i  sin  Digtning  ikke  slippe  den  Naivetet  som  hans  Ud- 
vikling forlængst  har  berøvet  ham  selv;  thi  han  besidder  ikke 
det  Poetiske  i  anden  Form.  Deraf  kommer  det,  at  hans  Barne- 
figurer næsten  i  alle  hans  Fortællinger  er  ypperlige,  men  deraf 
kommer  det  ogsaa,  at,  da  han  selv  er  saa  stærkt  bevidst,  faar  det 
Troskyldige,  det  Uvilkaarlige  meget  ofte  Udseende  af  at  være  valgt 
og  villet,  og  den  poetiske  Tro  Præg  af  noget  i  sig  selv  Uholdbart, 
til  hvilket  den  nervøst  anstrengte  Natur  har  klamret  sig  uden 
Sundhed  og  uden  Fornuft.     Heraf  det  Usande  hos  Goldschmidt. 

Naar  i  En  Jøde  Jakob  vanæres  i  Spidsen  for  sin  Eskadron, 
fordi  Beduinernes  hvide  Burnusser  fremkalder  en  saa  overvældende 
Barndomserindring  om  Jødernes  Udseende  i  Synagogen  den  store 
Forsoningsdag,  at  den  umuliggør  ham  Angrebet  paa  dem,  da  er 
Styrken  og  Virkningen    af  dette  Barndomsindtryk  her  overdrevet 
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i  en  saadan  Grad,  at  man  lægger  Bogen  bort  med  den  Uvilje,  man 
føler  mod  Koketteri  og  Affektation.  Naar  i  Kolerabreve  den  unge 
Mand,  ene  ledet  af  en  hemmelighedsfuld  Tro  paa,  at  dér,  i  dette 
Hus,  maa  den  ham  forjættede  Kvinde  findes,  farer  løs  imod 
Værelset  og  slaar  Fyldingen  ud  af  Døren,  da  er  den  barnlige  Tillid 
her  blevel  til  en  Slags  Nervekrampe,  og  naar  Forfatteren  i  Ravnen 
lader  en  dansk  Sømand  i  vore  Dage  fare  Verden  rundt  for  al 
finde  og  fange  en  Ravn,  som,  efter  hvad  der  er  ham  opgivet, 
har  en  Lykkesten  i  Munden,  saa  minder  denne  vidt  drevne 
Uskyldighed  levende  om  hin  berømmelige  Replik  i  Voltelens 
Marens  Kæreste:  <Tænk,  jeg  er  saa  naiv,  at  jeg  tror,  Storken 
kommer  med  de  smaa  Børn!>  Henstillet  fordringsløst  og  halvt 
i  Spøg  bliver  Goldschmidts  poetiske  Tro  tiltalende  som  Tro  paa 
det  styrende  Tilfælde  (Den  flyvende  Post,  Kærlighedshistorien 
Henrik  og  Rosalie),  men  undertiden  er  Tilfældet  dybsindigt  og 
romanagtigt  i  slet  Forstand,  f.  Eks.  hvor  Otto  i  Hjemløs  paa  sin 
Vandring  med  Camilla  pludseligt  træffer  Pauline  i  et  Kloster  i 
Schweiz. 

Som  da  nu  for  Goldschmidt  det  Tilstræbte  i  Almindelighed 
ikke  er  det  klare  Aandige,  men  det  anstrengt  Barnlige,  saaledes 
er  ogsaa  sjæleligt  del  Højeste  for  ham  ikke  Karakteren,  men 
den  « ideale*  Stræben,  der  forekommer  paa  hver  Side  i  hans 
Romaner,  to  Gange  paa  hver  Side  i  Hjemløs.  Til  en  vis  Grad 
er  Karakter  naturligvis  Aandssneverhed.  Goldschmidt  er  for  alsidig 
til  at  ynde  Aandssneverhed,  selv  i  Skikkelse  af  Karakter.  Han  har 
det  da  ikke  heller  i  sin  Magt  at  fremstille  en  mandig  Personlighed. 
Det  bedste  Bevis  derfor  er  det  uhyggelige  Indtryk,  man  under 
Læsningen  modtager  ved  de  Anfald  af  Drabelighed,  som  han 
imellemstunder  lader  sine  Helte  have  for  ogsaa  at  faa  denne 
Side  af  Mandsnaturen  med.  Et  Eksempel  fremfor  alle  er  det 
latterlige  Sted  i  Hjemløs,  hvor  Otto  opfordrer  Schiødt  til  at  ride 
til  Byen,  <skyde  alle  deres  Uvenner  ned  og  falde  kæmpende*. 
Et  andet  Eksempel  er  Udgangen  paa  den  portugisiske  Kærligheds- 
historie, hvor  den  skinsyge  Ægtemand  blot  ved  et  Blik  paa  Bj'sten 
af  sin  Hustru  trækker  den  pligtskyldigt  tjenstgørende,  sydlandske 
Dolk  af  sit  Bælte  og  støder  Kunstneren  den  i  Hjærtet.  Et  tredie 
Eksempel  er  Jakobs  Udbrud  i  En  Jøde:  «Jeg  havde  et  Øjeblik 
tæpkt  at  gaa  ud  paa  Gaden  med  en  Kniv  i  hver  Haand  og  støde 
ned,  saalænge  jeg  kunde  røre  mig.» 

At  Goldschmidt  i  sine  Dannelsesromaner  stundom   gør  sine 
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Helte  mialertidigt  til  Officerer,  beviser  kun,  at  han  føler  Trangen 
til  at  give  dem  en  ret  mandig  Bestilling,  medens  hvert  Trin  i 
deres  Udviklingshistorie  beviser  deres  Svaghed  og  Delthed.  Tapper 
Goldschmidt  nu  saaledes  sine  Hovedpersoner  for  Kraft  og  Karakter, 
saa  giver  han  dem  Erstatning  i  Tro,  Begejstring,  ubeskrivelige 
Længsler  efter  rige  Livsindtryk  udenfra,  og  ubegrænset  Ærgerrig- 
hed. De  er  aldrig  Naturer,  de  tænker  aldrig  originalt,  de  handler 
aldrig  efter  Instinkt.  Men  i  hvert  Øjeblik  sammenligner  de  sig 
selv  med  et  ud  fra  dem  kastet  stort  og  formløst  Skyggebillede 
af  dem  selv.  Idealet.  Deres  Kræfter  er  kun  altfor  begrænsede, 
men  deres  Attraa  og  deres  Selvfølelse  er  lige  uendelige;  de 
minder  undertiden  om  Heltene  i  Kærlighed  uden  Strømper,  der 
vel  kan  handle  smaat,  men  aldrig  kan  aflade  at  bruge  store 
Ord.  Idealet  er  nemlig  et  godt  og  føjeligt  gammelt  Ideal,  der 
gerne  lader  sig  overtræde  for  at  have  den  Fornøjelse  at  give 
fuldstændigt  Aflad;  selv  store  Ting  taber  deres  Betydning  for 
den,  der  forholder  sig  til  Idealet;  det  tager  det  ikke  saa  nøje 
med  nogle  brudte  Forpligtelser  eller  med  nogle  foi  ladte  Kvinder. 
Men  paa  den  anden  Side  faar  smaa  Ting  en  ubegrænset  Be- 
tydning, naar  de  gøres  for  Idealets  Skyld;  saaledes  bliver  Otto 
i  Slutningen  af  Hjemløs  sig  selv  uhyre  vigtig  ved  sin  frivillige 
midlertidige  Afholdenhed  fra  at  ryge  Cigar;  thi  han  gør  det  for 
Idealets  Skyld,  og  Pastor  Bregning,  hvem  han  indvier  i  dette, 
bliver  saa  elektriseret  af  Beundring  og  Anerkendelse,  at  han  ikke 
véd,  hvad  han  skal  gøre  for  at  ytre  Otto  sin  Respekt.  Selv  i 
den  skemtefulde  Farce  /  den  anden  Verden  sender  den  stakkels 
gamle  Etatsraad  Fru  Sødring  til  Jylland  «for  Ideens  Skyld*  og 
føler  sig  derved. 

Man  bør  ikke  vente  at  finde  en  Livsanskuelse  hos  en  Stilist. 
Goldschmidt  har  ingen.  Men  det  er  ogsaa  en  Overtro,  som  blandt 
Andre  Kierkegaard  har  udbredt,  at  det  skulde  være  Livsanskuelsen 
i  moralsk  Forstand,  der  først  og  fremmest  gjorde  Digteren  eller 
Kunstneren  til,  hvad  han  er.  Mange  Bøger  er  ikke  mere  end 
Li vsf ragmenter  og  er  ikke  desmindre  Værker  af  Kunst.  Man 
glæder  sig  hos  Goldschmidt  ved,  hvad  han  har,  hvad  der  er 
nedlagt  i  hans  Værker,  et  helt  lille  Magasin  af  ypperlig  gjorte, 
skarpe  og  fine,  mesterligt  fortalte  Iagttagelser,  en  hel  Skala  af 
stærke,  betagende,  bevægende,  herligt  gengivne  Stemninger. 
Hvilken  Forening  af  Iagttagelse  og  Stemning  findes  ikke  paa  det 
malende    Sted    i    Ravnen,    hvor    den    unge   Hustru   i    Marts   1848 
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gaaende  med  sin  Mand  møder  Rekrutterne  paa  Volden!  Her 
føler  man,  hvilket  fint,  modtageligt,  afvekslende  i  alle  Stemninger 
dirrende  Instrument  Goldschmidt  har  i  sin  Sjæl.  Han  har  er- 
obret sig  et  Omraade  i  vor  Literatur,  paa  hvilket  han  er  Mester; 
hvorfor  vil  han  forlade  det  for  andre  Egne,  Teatrets,  i  hvilke  han 
optræder  som  maadelig  Dilettant,  og  ofre  Foredragets  Skønhed, 
som  var  hans  Ejendom,  for  at  opnaa  en  dramatisk  Virkning, 
der  er  ham  nægtet?  — 

Som  Politiker  har  Goldschmidt  i  Kratt  af  det  Bekendtskab 
med  Middelalderens  Undertrykkelse,  hvilket  han  fra  Fødselen  af 
som  Medlem  af  en  Pariakaste  havde  gjort,  med  sin  Races  Had 
til  Trældommen  taget  Frihedens  Parti  og  samtidigt  i  Kraft  af 
denne  sin  særskilte  Stillings  frie  Synskres  været  mindre  udsat 
end  Andre  for  at  forveksle  Friheden  med  Partiet.  Som  Politiker, 
som  Bladudgiver  og  som  Digter  har  han  i  Kraft  af  den  Frihed  for 
alle  Stavnsbaand,  der  var  hans  Stammearv,  kunnet  nære  alsidige 
Sympatier,  føle  modsatte  Stemninger  og  ved  Sympati  og  Stemning 
confrontere,  forstaa  og  tilegne  sig  Meget,  som  Andres  ufrivillige 
elier  frivillige  Indskrænkethed  spærrede  dem  Udsigten  til.  Denne 
ved  hans  Afstamning  begrundede  Uafhængighed  overfor  Genstand 
og  Stof  —  en  Kilde  til  megen  Styrke  og  megen  Svaghed  —  bliver 
fordoblet  ved  hans  Færdighed  som  Stilist.  Ligeoverfor  en  Natur 
og  en  Virken  som  Goldschmidts  har  en  uvillig  Betragter  Ordet 
«rodløS'»  paa  rede  Haand;  men  Ordet  passer  ikke.  Vil  man 
sammenligne  denne  Forfatter  med  et  Træ,  da  ligner  han  ikke 
et  rodløst  Træ,  men  et  flyttet  og  podet,  hvis  Grene  spreder  sig 
stærkt  i  det  Brede,  hvis  Stamme  ikke  groer  højt  i  Vejret,  og 
hvis  glatte  Frugter  har  en  fin  og  blandet  Smag. 


II 
I  den  anden  Verden 

(1869) 


Man  meddeler  ikke  nogen  stor  Opdagelse,  naar  man  be- 
mærker, at  Hr.  M.  Goldschmidt  er  et  Fortællertalent.  Men  dette 
Talent  vilde  neppe  være   i   saa  uomtvistet  Besiddelse  af  sit  Ora- 
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raade,  hvis  dets  Grænser  ikke  var  afstukne  med  urokkelige 
Grænsepæle.  Ligesom  det  ganske  vist  er  Hr.  Goldschmidt  umuligt 
at  skrive  et  lyrisk  Digt,  der  lod  sig  høre,  saaledes  er  det  ham 
en  afgjort  Umulighed  at  forfatte  et  Drama,  der  lader  sig  se;  han 
lader  sig  læse  —  det  er  Alt,  men  det  er  Meget  —  lader  sig  læse 
med  Interesse,  med  stor  Fornøjelse,  med  delvist  Behag,  alt  efter 
Omstændighederne;  men  det  Sceneri,  han  behøver  og  fordrer,  er 
en  hyggelig  Stue  og  en  magelig  Stol;  hvad  der  er  mere,  er  af 
det  Onde.  Hvad  i  al  Verden  vil  han  paa  Teatret?  Er  han  selv 
for  indtaget  i  sin  Muse  til  at  se,  at  hun  har  en  mønsterværdig 
Hud,  men  en  daarlig  Vækst,  og  véd  han  ikke,  at  paa  Teatret 
betyder  Hudfarven  næsten  Intet  og  Figuren  næsten  Alt?  Har 
han  da  ikke  Venner,  paa  hvem  han  kan  stole,  og  som  vil  sige 
ham  Sandheden,  at  den  Fremgangsmaade,  ved  hvilken  man  i  en 
Fortælling  sagtelig  leder  Læserens  Fantasi,  er  en  anden  end  den. 
ved  hvilken  man  fra  en  Scene  giver  Tilskuerens  Indbildningskraft 
Stødet  og  Farten,  at  skønt  Ingenting  (efter  Ordsproget)  er  godt 
for  Øjnene  er  Ingenting  for  Øjnene  dog  ikke  nok,  at  Ærgerrig- 
heden vel  er  Mandens  skønneste  Pryd,  men  at  den  ikke  altid 
indbringer  Ære,  at  det  vel  er  rart  at  være  Literaturens  og 
Teatrets  Enepige,    men    kun,    naar   man   er  istand  til  at  paatage 

sig  det  Hele,   og  at .  hvad naar hvem    kan  tvivle  om, 

at  Hr.  Goldschmidt  ikke  havde  behøvet  halvt  saa  mange  Ord, 
men  vilde  have  forstaaet  en  halvkvædet  Vise. 

Jeg  hørte  forleden  et  Ordskifte  i  Anledning  af  det  sidste 
Hefte  af  Hr.  Goldschmidts  smaa  Fortællinger,  og  da  der  i  stren- 
geste Forstand  ikke  gives  nogen  oprigtig  Kritik  undtagen  den 
mundtlige,  vil  jeg  gengive  Replikerne.  Den  Ene  lukkede  Bogen 
og  sagde  med  et  Citat  af  Holberg:  »Hillemænd,  det  Sidste  gik 
fint,  vore  smaa  o.  s.  v.»  «Ja,9  svarede  den  Anden,  «jeg  var  ved 
Læsningen  tilmode,  som  om  En  tvang  mig  til  at  lytte  efter  en 
urimelig  fin  Tone,  som  jeg  kun  med  yderste  Anstrengelse  kunde 
opfatte,  og  sad  plaget  af  det  Ønske,  at  jeg  kunde  tage  fat  paa 
Forfatter-Individualiteten,  klemme  Næsen  sammen  paa  den  og, 
inden  den  vidste  af  det,  helde  en  god  stor  Dosis  Poul-Møller  ned 
i  dens  Indvolde. >  Sligt  er  fromme  Ønsker,  og  Hr.  Goldschmidt 
vilde  rimeligvis  have  sig  Forsøget  frabedt.  Men  en  Kunstner, 
hvis  Instrument  kun  giver  de  højeste  og  spædeste  Toner,  en 
Forfatter,  der  saa  gerne  plukker  Stofllet  op  i  Sprogets  fineste 
Spind,    maatte   kunne   sige   sig   selv,    at   han   ikke  hører  hjemme 
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paa  Scenen,  hvor  hans  Finhed  bliver  smaalig  og  hans  om- 
hyggelige Udviklinger  langtrukne.  En  Skavank  sysselsatte  sig 
udelukkende  med  Bølgegangen  i  Prokurator  Severins  lille  Sjæl. 
Det  nye  Stykke  har  samme  Æmne  som  Skavanken:  at  optrævle 
en  Pjalty  kun  at  Pjalten  her  ikke  er  Prokurator  men  Etatsraad, 
mere  ynkelig  og  mere  pudsig  end  hin.  Det  er  imidlertid  en 
sen   Død  at  se  en  Nathue  blive  pillet  til  Charpi. 

Første  Akt  er  en  milelang  Monolog  med  Afbrydelser:  Af- 
brydelser, som  ikke  fremmer  Handlingen  —  der  er  ingen  Hand- 
ling —  men  kun  tjener  til  at  udfolde  og  belyse  Hovedpersonens 
Svaghed.  Istedenfor  at  være  skildret  i  tilstrækkelig  store  og  frie 
Træk  til  at  blive  komisk,  er  denne  Svaghed  (som  i  En  Skavank) 
underkastet  et  smaaligt  moraliserende,  trættende  og  pinligt  Grubleri. 
Etatsraaden  ligner  en  Mand  med  en  daarlig  Mave,  der  hvert  Øje- 
blik betragter  sin  Tunge  i  Spejlet. 

Vi  følger  alle  hans  Formiddagsstemninger.  Nogle  har  aande- 
lige,  andre  legemlige  Aarsager.  En  Smule  Kaffe  efter  Bordel, 
siger  Vauvenargues,  gør,  at  man  føler  Agtelse  for  sig  selv,  og 
han  har  Ret,  som  næsten  altid;  men  hvad  der  er  morsomt  som 
henkastet  Strøtanke,  er  ikke  derfor  underholdende  paa  Scenens 
Brædder.  Vi  iagttager,  hvorledes  Etatsraaden,  efter  ved  sin 
Morgen-Æggesøbe  at  have  fundet  sig  veltilmode,  skønt  ner\'øs, 
faar  Nervestyrke  og  Stemning  gennem  Selvagtelse,  da  han  be- 
gynder Dagen  med  at  afvise  et  Bestikkelsesforsøg,  men  atter 
taber  Humøret  og  Selvagtelsen  gennem  sin  Svaghed  overfor 
Kokkepige-Kommerset,  gennem  Skam  over  et  underfundigt  Angreb 
paa  sin  Foresatte,  som  han  har  ladet  indrykke  i  en  Avis,  og 
gennem  sin  Jammerlighed  overfor  den  samme  Mand,  da  denne 
udbeder  sig  hans  elskværdige  Datter  til  Kone  for  sin  Dagdriver  af 
Søn.  Undersøgelsen  er  fuldstændig.  Vidnesbyrdene  tilstrækkelige, 
Beviserne  mere  end  tilfredsstillende  for  den  Sandhed,  at  Etats- 
raaden  er  et  ynkeligt  gammelt  Skrog,  som  bestandig  opfyldt  af 
det  Ønske  at  have  Karakter,  er  i  Lommen  paa  Enhver,  der  vil 
benytte  hans  Svaghed.  —  Akten  ender  med,  at  han  i  sin  Be- 
fippelse, bestormet  paa  den  ene  Side  af  sin  Datter,  paa  den 
anden  af  sin  Fjende,  Konferensraaden,  griber  et  urigtigt  Læge- 
middel, der  ophidser  hans  nervøse  Tilstand  istedenfor  at  be- 
rolige den,  og  falder  om  som  død. 

I  næste  Akt  er  han  gal  og  tror  sig  henfly ttet  i  tden  anden 
Verden*.      Fra    dette    Øjeblik    af   faar    Stykket    ganske    Præg    af 


M.  Goldschmidt  461 

Farce;  men  dels  er  Etatsraadens  barnagtige  Galmandssnak  alt- 
for bred  og  vidtløftig,  dels  er  Vanviddet  hverken  meget  naturligt 
begrundet  eller  overhovedet  en  hyggelig  Genstand,  dels  har  det  op- 
løsende Sjælestudium  i  første  Akt  været  meget  for  fordringsfuldt 
moralsk,  til  at  den  relativt  alvorlige  Begyndelse  og  den  viltre 
Slutning  ikke  skulde  skurre  mod  hinanden.  I  den  Indbildning 
at  være  løst  ud  af  alle  Jordelivets  Hensyn  siger  Helten  nu  sin 
Tjenestepige,  Konferensraaden  og  sig  selv  en  hel  Del  drøje  Sand- 
heder, der  maa  antages  at  ville  umuliggøre  det  paatænkte  Tvangs- 
giftermaal,  og  efter  at  være  bleven  underkastet  samme  Kur  som 
den  indbildt  Døde  i  Holbergs  Jeppe  drikker  han  sin  Medicin  i 
et  Glas  Vin  og  falder  i  en  vederkvægende  Slummer,  for  efter 
Tæppets  Fald  at  rejse  sig  karsk  og  frisk.  Slutningen  er  Stykkets 
bedste  Parti.  I  Maaden,  hvorpaa  man  gaar  ind  paa  den  fikse 
Idé,  lader  som  man  var  død  og  gensaas  i  Evigheden,  ligger  et 
komisk  Motiv  af  megen  Virkning;  men  tilbagevirkende  Kraft  til  at 
gøre  Begyndelsen  dramatisk  eller  morsom  har  det  unægteligt  ikke. 


III 

(1887) 


M.  Goldschmidt  er  død  igaar,  67  Åar  gammel.  Den  Mand 
€r  gaaet  bort,  som  af  alle  Nulevende  havde  størst  Fortjeneste  af 
den  danske  Prosa.  Sproget  har  med  ham  mistet  sin  Mester.  Han 
behandlede  det  som  den  ædru,  klassiske  Virtuos  sit  Instrument, 
•og  han  behandlede  det  i  dets  Aand,  med  Simpelhed  og  udsøgt 
Takt.  Han  var  dets  Lærling,  han  havde  dyrket  det  utrætteligt 
og  ydmygt,  indtil  han  opnaaede  et  Herredømme  over  det,  som 
var  enestaaende  i  sin  Art.  Naar  engang  den  danske  Prosas 
Historie  skal  skrives,  vil  man  ikke  blot  ikke  kunne  overspringe 
ham,  men  den  Plads,  han  kommer  til  at  indtage,  bliver  stor. 

Han  var  en  Fortæller  og  Skildrer  af  første  Rang,  dæmpet 
og  fin,  altid  behersket  i  sit  Udtryk,  altid  ejendommelig,  nu  og  da 
lidt  fordringsfuld  eller  søgt,  men  sikker  og  altid  formende  sine  Ord. 
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Han  har  skrevet  en  lang  Række  af  Bind,  men  der  findes  i  dem 
ingen  formløs  Linie.     Og  han   havde  den  store  Forfatters  Egen 
skab:  Alt  var  formet  indenfra;  han  tog  ikke  nogen  Vending  i  sin 
Mund,  som  de  andre  havde  spyttet  ud. 

Goldschmidt  var  en  stor  Forstand.  Han  var  en  klog  Mand, 
stod  blandt  danske  Skribenter  i  mange  Maader  som  den  kloge. 
Han  havde  den  hos  vore  digterisk  begavede  Mænd  saa  sjældne 
Ejendommelighed,  at  han  —  i  sin  Velmagts  Dage  idetmindste  — 
forstod  sin  Samtid,  begreb  hvad  der  skete  i  hans  Samtid,  ikke 
mindre  i  den  øvrige  Verden  end  i  Danmark,  og  stadigt  satte  det, 
som  hændte  her,  i  Forbindelse  med  det,  som  foregik  ude.  Siden 
Baggesens  Tid  har  ingen  af  vore  Skribenter  sat  sig  ind  i  Europas 
Kulturforhold  og  politiske  Forhold  som  han.  Han  var  af  de  yderst 
faa,  som  forstaar  at  rejse  og  at  lære  paa  Rejse.  Han  kendte  meget 
til  Tyskland,  Frankrig,  England,  Østerrig  og  Italien,  kendte  Hoved- 
landene omtrent  lige  godt.  Saa  grunddansk  som  han  var  i  sin 
Sprogform  og  i  en  Behandlingsmaade  af  de  forskellige  Stoffer, 
der  tog  mange  Hensyn,  saa  verdensborgerlig  var  han  i  sit  Syn 
paa  danske  Tilstande.  Medens  de  fleste  af  hans  Landsmænd  og 
Kaldsfæller  i  Bladskriveri  og  Digtning  brugte  el  Atlas,  hvor  Dan- 
mark og  Rusland  optog  et  Stykke  Papir  af  samme  Størrelse,  havde 
han  øjensynligt  engang  paa  et  tidligt  Stadium  af  sin  Udvikling 
faaet  en  Globus  at  se,  og  det  Syn  glemte  han  aldrig. 

Og  han  forstod  ikke  alene  i  Almindelighed  sit  Fædrelands 
Vilkaar  udadtil,  men  han  forstod  dets  Partier  og  dets  ledende 
Personligheder  med  Skarphed.  I  sine  unge  Dage  sagde  han 
temmelig  rent  ud,'  hvad  han  mente  om  dem,  senere  blev  han 
mere  og  mere  tilbageholdende.  Han  indsaa,  det  var  saa  uklogt 
at  tale,  saa  klogt  at  tie  hertillands.  Af  og  til  sagde  han  noget 
Mere,  end  han  mente,  eller  noget,  som  han  mente  noget  ander- 
ledes end  det  klang.  Det  kunde  komme  af  Klogskabshensyn,  men 
det  kom  ogsaa,  fordi  Stemningen  løb  af  med  ham.  Undertiden 
.ser  man  tydeligt,  hvorledes  hans  Stemning  forandres: 

I  Grunden  var  Goldschmidts  Liv  til  hans  næsten  halvtredsinds- 
tyvende Aar  en  Række  af  Kampe  og  Nederlag.  Atter  og  atter  løb 
han  Panden  mod  den  nationalliberale  Mur.  Naar  han  tilsidst  gav 
tabt,  var  det  fordi  han  var  bleven  klog  af  Skade.  Men  der  var 
ogsaa  noget  andet  deri.  Fra  først  af  agtede  han  en  Modstander 
som  Ploug  ret  ringe.  Senere  hen,  da  han  saa  ham  stedse  stige 
i   Indflydelse  og  Magt,  begyndte  han  ubevidst  at  misunde  og  be- 
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undre  ham.  Saa  kom  hans  Lære  om  det  Betydningsfulde  til. 
Det  maatte  betyde  noget,  at  Ploug  saaledes  stedse  tog  til,  medens 
han  selv  ingen  Fremgang  havde.  Han  begyndte  at  se  ham  i  et 
nyt  Lys.  Og  efterhaanden  kom  han,  der  havde  angrebet  Plougs 
Karakter  i  Sprogets  stærkeste  Udtryk,  til  det  Hjærnespind,  at 
han  altid  havde  elsket  ham. 

Han  var  nemlig  ikke  blot  en  stor  Forstand,  men  et  stort 
Stemningsmenneske,  Hvad  han  skrev,  blev  saa  godt,  fordi  han 
havde  den  fineste  Modtagelighed  for  Stemning,  Forraad  af  Stem- 
ning, Overflod  derpaa.  Med  Sansen  for  det  Samtidige,  det  Moderne, 
som  man  rundt  omkring  ham  ikke  formaaede  at  afvinde  Poesi, 
forenede  han  Ævnen  til  at  gengive  det  i  Stemningsskær.  Det  var 
denne  Rugen  over  Stemninger,  Leven  i  Stemninger,  som  gjorde 
ham  til  Poet.  Den  skarpe  Iagttager  og  den  forstandige  Opfatter 
blev  Digter,  fordi  han  gav  det  Sete  en  stemningsfuld  Fortolkning. 

Det  er  vel  bekendt,  at  Goldschmidt  begyndte  som  en  Krigs- 
pen  og  en  Skandalpen.  I  Corsaren,  som  han  udgav  1840 — 40, 
fra  sit  21de  til  sit  27de  Aar,  røbede  han  først  kun  sit  Vid,  sin 
Lyst  til  at  gøre  Opsigt  og  gøre  sig  frygtet,  og  sin  Evne  til 
Angriben  af  den  faldefærdige  Enevælde,  der  brugte  de  Midler, 
dens  Magtfuldkommenhed  bød  den.  Her  udtaler  sig  en  ung  For- 
fatter uden  mange  Kundskaber  og  uden  dybere  Dannelse,  lidet 
kræsen  i  Valget  af  sine  Vaaben,  men  almindeligt  radikal  og  dyg- 
tig spotsk.  Han  drillede  det  gamle  Embedsherredømme,  saa  det 
tabte  Fatningen,  og  maatte  til  Gengæld  bære  alle  Velsindedes 
grænseløse  Ringeagt.  Sammenstødet  med  Kierkegaard  der  kom 
til  at  belyde  saa  meget  for  denne,  havde  for  Goldschmidt  selv 
sikkert  ingenlunde  den  Betydning,  som  han,  da  han  længe  efter 
saa  tilbage  paa  sit  Liv  og  da  Kierkegaards  Anseelse  stod  paa 
Højdepunktet,  digtede  ind  og  selv  tilsidst  maaske  troede  paa. 
Der  var  paa  dette  Punkt  ikke  ringe  Uoverensstemmelse  mellem 
mundtlige  Ytringer  af  ham  og  de  trj'kte,  officielle  Udtalelser. 

Han  hævdede  i  Samtaler  bestandig,  at  den  Kierkegaardske 
Religiøsitet  var  en  ren  Fantasibevægelse.  Jeg  har,  sagde  han, 
meget  rigtigt  stemplet  den  i  Corsaren  med  de  Ord,  som  jeg  der 
lægger  Kierkegaard  i  Munden:  «Jeg  føler  Trangen  til  at  gøre  vel. 
Jeg  vil  tænke  mig^  at  jeg  har  givet  en  fattig  Kone  8  Skilling.« 
Han  fremhævede  stærkt  Indbildningen,  det  Blodløse  hos  Kierke- 
gaard. Hele  hans  Væsen,  sagde  han,  er  i  den  Omstændighed,  at 
han  havde  ingen  Ijjegge. 
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Men  i  hint  ungdommelige  Fejdeforhold  kom  Goldschmidts 
dybeste  Væsen  ikke  til  Frembrud.  Kun  Forstandsmennesket,  ikke 
Romantikeren  brød  her  igennem.  Først  Romanen  En  Jøde  røbede, 
at  den  forfløjne  Corsar  bar  paa  en  hel  Ballast  af  Barndoms- 
Stemninger  og  Indtryk,  som  han  aldrig  formaaede  at  arbejde  sig 
ud  af  og  aldrig  blev  kvit,  og  som  udgjorde  det  Grundvæld,  hvoraf 
han  øste  som  Poet. 

Hans  jødiske  Fødsel  havde  en  afgørende  Betydning  for  ham, 
sideordnet  med  den,  som  den  havde  for  de  fleste  tyske  og  engelske 
Forfattere  af  samme  Afstamning  paa  hin  Tid.  Man  føler  hos 
dem  alle,  at  Civilisationens  Verden  nylig  er  bleven  aabnet  for 
dem:  de  har  endnu  som  Børn  hørt  Drønet  af  Ghettoernes  Porte, 
der  faldt  i  bag  deres  Ryg. 

Goldschmidts  Afstamning  gjorde  ham  først  til  Sværmer.  Altid 
vendte  han  i  Tankerne  og  Drømmene  tilbage  til  sin  Æt,  den  af 
Guder  og  Mennesker  forfulgte  og  foragtede,  som  det  gjaldt  om 
at  skildre  paa  en  Maade,  der  kunde  vække  hans  danske  Lands- 
mænds Agtelse  og  Medfølen,  deres  Deltagelse  og  deres  Velvilje. 
Men  dernæst  gjorde  denne  Afstamning  ham  stridbar.  Han  følte 
sig  stillet  som  en  Paria.  Der  var  kun  faa,  der  tog  ham  for 
fulde,  og  der  var  altid  ét  Skældsord  mere  at  sige  mod  ham  end 
mod  alle  andre,  et  Skældsord,  som  Ingen  lod  usagt  (skønt  det 
Ingenting  sagde);  thi  det  appellerede  kraftigt  til  det  raaeste  Instinkt, 
det  blinde  Racehad.  I  sin  Ungdomsroman  tager  han  Forholdet 
fra  den  følsomme  Side;  under  hans  afsondrede  Stilling  som  Skri- 
bent ligger  hans  Forhold  som  Undtagelse  bag  en  stor  Del  af 
hans  Polemik. 

Før  1848  er  Goldschmidt  i  politisk  Henseende  en  Beundrer 
og  Tilhænger  af  det  store  europæiske  Revolutionsparti.  Under 
den  langvarige  Tilbageslagets  Tid,  som  fulgte,  kom  alt  det  roman- 
tisk Tilbageskuende  hos  ham  frem.  Men  fra  første  Færd  af  var 
han  Nationalliberalismens  Gennemskuer  og  klarøjede  Kritiker.  Han 
bekæmpede  de  Nationalliberale  paa  alle  Felter;  han  afslørede  deres 
Ukyndighed  og  Indbildskhed;  han  blottede  deres  Herskesyge  og 
Undertrykkelseslyst;  han  bekæmpede  deres  Politik  i  sine  Artikler, 
han  klædte  dem  af  i  sine  Romaner;  hans  store  Dannelsesroman 
Hjemløs  er  fremfor  alt  et  Mindesmærke,  en  Skampæl,  rejst  over 
deres  Væsen  og  Færd.  Hans  Tidsskrift  Nord  og  Syd  vil  ikke 
kunne  forbigaas  af  Nogen,  der  vil  skildre  dette  Parti,  som  det 
har  været.    Goldschmidts  Evner  har  vokset  og  udviklet  sig  under 
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Kampen  knod  det.  Det  var  for  at  ramme  det,  at  han  i  sin  Tid 
nærmede  sig  til  Godsejerpartiet,  traadte  Blixen-Finecke  nær  og 
stræbte  at  faa  en  fælles  Fremrykken  i  Gang,  som  dog  strandede 
paa  de  Nationalliberales  den  Gang  overlegne  Styrke. 

Han  har  under  denne  langvarige  Fejde  lagt  en  ikke  ringe 
Haardnakkethed  for  Dagen.  Han  bares  oppe  af  Bevidstheden  om 
sin  Ret.  Han  viste  nu  og  da  i  sit  Liv  et  ikke  ringe  politisk 
Mod;  saaledes  da  han  i  sin  Tid  trodsede  Folkestemningen  ved 
ene  at  tale  mod  Slesvigs  Indlemmelse.  Men  han  kom  ikke  til 
at  høste  nogen  Frugt  af  sine  Felttog.  Thi,  underligt  nok,  netop 
som  Partiet  var  i  Tilbagegang,  knækkede  Goldschmidt  over.  Træt 
af  Kampen  som  han  var,  søgte  han  i  Slutningen  af  Tredserne 
Fred  og  Forlig  med  de  to  danske  Stormagter  Fædrelandet  og  Dag- 
bladet. Han  havde  da  alt  i  nogle  Aar  holdt  sig  udenfor  Dagens 
politiske  Strid.  Han  var  ved  at  udfolde  sin  største  digteriske 
Virksomhed;  i  faa  Aar  skrev  han  Arvingen^  Ravnen  og  en  hel 
Række  ypperlige,  tildels  mønstergyldige  Noveller,  deriblandt  Maser 
og  Kærlighedshistorier  fra  mange  Lande;  han  har  trængt  til  at  kunne 
udgive  dem  i  Ro.  Han  opnaaede  da  ogsaa  at  faa  dem  roste  af 
Øjeblikkets  Magthavere,  og  Følgen  var,  at  hans  Bøger  gjorde 
Opsigt  og  blev  solgte.  Men  den  yngre  Slægt,  som  pludseligt  saa 
ham  slutte  sig  til  Ploug,  ja  fraternisere  med  en  Kritiker,  der  hid- 
til med  største  Udholdenhed  havde  forfulgt  ham,  blev  pinligt 
berørt  af  Mangelen  paa  Sammenhæng  i  hans  Liv  og  i  hans 
Stræben.  Han  kunde,  da  Bladet  vendte  sig  og  Bevægelsen  mod 
de  Nationalliberale  fik  Fart,  have  været  dens  naturlige  Fører. 
Men  han  havde  forspildt  sin  Udsigt  dertil  og  trak  sig  fra  da  af 
helt  ud  af  det  offenlige  Liv.  Han  optraadte  nu  kun  som  Digter, 
som  Selvbiograf  og  som  dilettantisk  Religionsfilosof. 

Goldschmidt  var  en  lille,  kraftigt  bygget  Mand,  med  sluttet 
Holdning  og  hurtig  Gang,  mørk,  med  skarpe  Træk,  med  et  klogt, 
stikkende  Blik  og  med  ualmindelig  Meddelelsesevne.  Han  var  i 
Samtale  underholdende  og  livfuld. 

Han  var  vindende,  naar  han  vilde,  og  dog  var  der  noget 
ved  ham,  der  ligesom  stødte  tilbage,  Han  var  ved  sit  Livs 
langA'^arige  Stridigheder,  ved  Bevidstheden  om,  en  Tid  at  have  levet 
som  En,  hvis  Haand  var  mod  Alle,  som  Alles  mod  ham,  bleven 
mistænksom.  Han  var  stadigt  paa  sin  Post,  altid  opfyldt  af  sit 
eget,  ængstelig  over  sin  Værdighed,  let  saaret  og  let  saarende 
andre.     Han  havde  ligget  i  Fejde  med  næsten  alle  danske  Stor- 
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heder,  havde  angrebet  Grundtvig  og  Grundtvigianerne,  havde  følt 
sig  tilsidesat  af  Heiberg,  hvem  han  afskyede  som  en  kold,  di- 
plomatisk Natur,  foragtet  af  Kierkegaard  —  hvis  Dagbøger  røber, 
hvilke  Skældsord  en  Mand  af  dette  Dannelsestrin  i  Monologer 
overøste  Goldschmidt  med  —  han  var  bleven  gennem haanet  af 
Frederik  Dreier,  der  rettede  sine  Kølleslag  mod  hans  romantiske 
Halvhed;  han  var  yderst  ilde  lidt  af  Brochner,  der  fandt  ham 
overfladisk  og  hvem  han  til  Gengæld  havde  lagt  for  Had  som 
Ateist.  Følgen  var,  at  han  ret  jævnligt  følte  sig  som  Pindsvin 
og  rullede  sig  sammen  med  alle  Pigge  rejste. 

Deraf  ogsaa,  hvad  der  i  sin  Tid  vakte  saa  megen  Opsigt  og 
Omtale,  hans  hyppige  Skærmydsler  med  sine  Forlæggere.  De 
røbede  vistnok  et  pirreligt  og  vanskeligt  Sind. 

En  almen  Anerkendelse,  fuld  og  rund,  som  han  i  mange 
Henseender  fortjente  den,  blev  ham  aldrig  til  Del.  Goldschmidts 
meget  stærke  Selvfølelse  kunde  kun  daarligt  undvære  Aner- 
kendelsen; han  tørstede  imod  den  og  velblev  at  føle  sig  ensom. 
Bitter  var  han  just  ikke  og  til  Bitterhed  havde  han  ingen  Grund, 
men  der  var  det  Afvisende,  Kritiske  ved  ham,  som  Ensomheds- 
følelsen affødte. 

Ved  Siden  af  dette  traadte  i  hans  Væsen,  i  hans  Samtale 
som  i  hans  Skrifter,  det  dybtliggende  romantiske  Hang  stedse 
stærkere  frem  som  et  Hang  til  Mystik.  Da  disse  Linjers  For- 
fatter engang  gik  med  ham  paa  et  Billedgalleri  og  pegende  paa  nogle 
Malerier  af  hollandske  Smaabilledmestre  udbrød:  Maestro!  det 
er  Deres  Kunst  i  Ting  som  Simon  Levi  og  Avrohmsche  Nattergal, 
svarte  Goldschmidt  med  heftig  Protest:  Huor  kan  De  sige  det! 
hos  mig  er  der  altid  Noget  bagved.  Det  var  sandt,  forsaavidt 
han  i  Reglen  kom  tilbage  til  den  tysk-romantiske  Grundanskuelse, 
som  er  den,  at  denne  Tingenes  udvortes  Verden  skjuler  en  anden 
indre,  der  paa  underfuld  Maade  svarer  til  den;  mellem  Ting 
og  Personer,  der  staar  hinanden  ganske  Qernt  i  Tid  og  Rum  og 
tilsyneladende  er  hinanden  fremmede,  findes  der  derfor  dunkle 
og  usporlige  Forbindelser,  der  udspringer  af  Love  og  Forhold, 
vi  ikke  kender. 

Er  der  ved  Goldschmidts  Sans  for  Ideer  og  GrundspørgsmaaJ, 
hans  hele  Følgen  med  og  hans  Drøften  af  Tidstanker  noget,  der 
minder  om  hans  Samtidige  Karl  Gutzkow,  saa  er  han  i  sit  stille 
Sind  dog  helt  en  Romantiker  af  langt  ældre  Type,   ganske  bort- 
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set  fra  at  han  er  en  mangefold  større  Kunstner.  For  ham  var 
Skønheden  altid  det  Skjulte. 

Goldschmidt  sad  i  Udlandet  paa  et  offenligt  Sted  mellem  et 
Par  Landsmænd.  Den  ene,  en  Maler,  faldt  i  Henrykkelse  over  en 
Dames  Skønhed,  der  kom  ind.  Goldschmidt  fandt  ikke  hendes 
Ansigt  saa  smukt,  og  om  det  Øvrige  erklærede  han  ikke  at  kunne 
dømme.  —  Hvorfor  ikke?  sagde  Maleren,  jeg  ser  gennem  Dragten, 
jeg  klæder  hende  af  med  Øjnene  i  et  Nu.  —  «Hvor  De  i  saa 
Fald  er  ulykkelig !»  sagde  Goldschmidt,  «saa  eksisterer  der  for 
Dem  jo  slet  ingen  Poesi  i  Deres  Opfattelse  af  Kvinden. »  —  Del 
var  næppe  muligt  at  finde  nogen  for  en  Ærkeromantiker  niere 
betegnende  Ytring. 

Det  Stemningstryk,  der  fra  Barndommen  af  havde  hvilet 
paa  hans  Sind,  bevirkede  derfor  ogsaa  at  det  Store  og  Sande 
altid  for  ham  blev  staaende  i  det  Uklare  som  hint  Ideale,  (ier  i 
hans  senere  Liv  fortolkedes  som  en  hemmelighedsfuld  Nemesis- 
Magt.  Han  var  anlagt  til  Verdensmand,  havde  Sans  for  Hygge  og 
sømmeligt  Vellevned,  men  fra  tidlig  Tid  af  var  han  i  sit  Inderste 
en  Nazaræer,  ansaa  det  at  nyde  i  Grunden  for  Synd  og  havde 
ikke  Respekt  for  Noget  som  for  det  at  ofre,  at  afse,  især  i  rent 
udvortes  Forstand. 

Goldschmidt  havde  f.  Eks.  fra  sin  Ungdom  af  en  vis  Sympati 
med  Socialismen,  særhgt  en  stærk  Følelse  af  det  Uretfærdige  i 
de  begunstigede  Klassers  StilHng.  Da  man  i  1871  fra  nationalliberal 
Side  opfordrede  ham  til  forenet  Optræden  mod  den  begyndende 
socialistiske  Bevægelse,  stillede  han  som  Betingelse,  at  man  skulde 
danne  en  Forening,  hvis  Medlemmer  forpligtede  sig  til  .aldrig  at 
spise  mere  end  tre  Retter  til  Middag.  Da  de  øvrige  ikke  vilde 
gaa  ind  herpaa,  holdt  Goldschmidt  sig  tilbage.  Saa  underligt  det 
lyder,  var  Betingelsen  stillet  i  fuldt  Alvor.  I  denne  Tænkemaade 
er  der  et  Lighedspunkt  mellem  ham  og  hans  Modstander  Kierke- 
gaard. 

Han  var  uden  al  videnskabelig  Forskole.  Med  en  meget  høj 
almindelig  og  kunstnerisk  Dannelse  forbandt  han  en  fuldstændig 
Mangel  paa  videnskabelig  Evne.  Saaledes  gik  del  til,  at  den  roman- 
tiske Mystik  i  Aarenes  Løb  blev  eneherskende  i  hans  Sind.  Han 
gik  efterhaanden  rent  op  i  sin  Nemesis-Lære,  som  Ingen  i  Samliden 
uden  han  kunde  blive  klog  paa,  og  som  drev  en  simpel  og  rigtig 
Iagttagelse  ud  i  urimelige  Følgeslutninger.  Hans  Bog  om  denne 
Xemesis  ligner  mest  af  alt  en  daarlig  Doktordisputats.     Men  selve 
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denne  rastløse  Attraa  hos  ham  efter  at  raade  Tilværelsens  Runer, 
viser,  at  hans  Blik  stedse  udvidedes  og  at  hans  Stræben  som 
Aand  holdt  ud  til  det  sidste. 

Sin  blivende  og  store  Betydning  har  han  dog  som  den  første 
Udformer  af  en  moderne  dansk  Kunstprosa.  Hans  Sprog  er  den 
bedste  Arv,  han  efterlader  os.  Det  slutter  om  Iagttagelsen  eller 
Indtrykket  som  et  gennemsigtigt  Slør;  det  er  stemningsfint  og 
melodisk  trods  sit  altid  naturlige  Parlando,  og  det  aabner  stadigt 
Perspektiver,  opefter  og  nedefter,  saa  det  er,  som  saa  vi  fra  en 
smilende,  højtliggende  Skovvej  paa  en  Skrænt  snart  op  mod 
Himlen,  snart  ned  mod  Havets  Dyb. 


CHRISTIAN  RICHARDT 


I 

(1865) 

Af  Digtekunstens  yngre  Dyrkere  her  i  Danmark  er  der  Ingen, 
hvis  Navn  har  saa  god  en  Klang  i  Folkets  Øren  som  Christian 
Richardts,  ja  maaske  er  han  endog  den  eneste,  paa  hvis  Digter- 
kald man  er  ganske  vis.  Han  er  Publikums  Yndling,  og  som 
sand,  oprindelig  Digter  har  Richardt  Ret  til  den  Yndest,  der  er 
vist  ham.  Alligevel  havde  den  neppe  indfundet  sig  saa  redebon 
og  saa  rigelig,  om  ikke  hans  Digte  havde  været  smaa  og  almen- 
fattelige som  de  er;  thi  hvad  der  er  kort  og  godt,  hvad  i  Mag 
kan  overskues  og  uden  Anstrengelse  tilegnes  og  forstaas,  det  er 
Noget,  som  alle  Mennesker  sætter  Pris  paa,  men  vi  Danske  især. 
At  den  nye  Gæst  havde  været  ventet  saa  længe,  kupde  ikke 
Andet  end  gøre  Modtagelsen  endnu  mere  inderlig  og  varm.  I 
en  Aarrække  havde  Tørsten  efter  en  ung  og  frisk  Poesi  havt 
Lov  til  at  stige;  den  længe  forvænte  og  derfor  dobbelt  læng- 
selsfulde Læseverden  var  nær  ved  at  opgive  Haabet,  Ungdommen 
begyndte  saa  smaat  at  fortvivle  om  at  komme  til  at  se  en  vir- 
kelig Digter  opstaa  af  dens  Midte;  da  skete  det,  som  der  staar 
hos  Bødtcher  om  den  nye  Kilde: 

En  liflig  lille  Aare  brast 
dybt  nede  i  Naturen 

og  som  læskende  Draaber  blev  Richardts  første  Smaadigte  med 
Begærlighed  indsugede  af  de  tørstende  Sjæle.  Man  spurgte  sig 
ikke   for   hos    nogen  Autoritet,    om    man   havde  Lov  til  at  nyde. 
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man  glædede  sig,  som  man  altid  burde  gøre  det,  forlods  og 
straks.  Thi  Richard ts  Ejendommelighed  er  for  iøjnespringende, 
til  at  den  kan  overses  af  Nogen,  og  den  er  ikke  mindre  paa- 
faldende,  fordi  det  er  saa  let  at  opdage,  hos  hvem  han  har 
laant  den  korte  Tid,  inden  han  fik  det  Fremmede  omsmeltet  og 
sit  Eget  udpræget,  saa  han  selv  kunde  slaa  Mønt.  Lige  saa 
vanskeligt  som  det  stundom  kan  være  ikke  blot  for  Mængden, 
men  selv  for  den  Kyndigste  at  afgøre,  om  et  lille  Antal  Wriske 
Digte  har  en  begavet  Dilettant  eller  en  Kunstner  til  Ophav,  lige- 
saa  let  har  det  været  her  endog  for  det  store  Publikum. 

At  der  er  noget  Elementært  i  Richardts  Poesi,  det  er  det 
Første  man  bliver  opmærksom  paa  ved  et  flygtigt  Bekendtskab 
med  hans  Digte;  men  efter  i  det  nærmest  foregaaendc  Tidsrum 
at  have  levet  med  en  saare  udtænkt,  hyppigt  forfinet,  under- 
tiden næsten  naturløs  Kunst,  tyer  man  gerne  fra  det  Heibergske 
Ideal  af  «den  eksplicerede  Idés  Poesi*  tilbage  endog  lige  til 
Onomatopoesien  (Lydefterligningen),  den  oprindeligste  af  alle 
Poesier.  Hvorledes  Richardt  forslaar  at  benytte  denne  saa  vel 
højtideligt  som  i  Spøg,  kan  man  se  i  Smaadigtene  Tonerne  og 
Tøueir.  Forsaavidt  det  Sproglige  maa  henregnes  til  Formsiden 
af  et  Digt,  er  nemlig  Richardts  særegne  Gave  først  og  fremmest 
et  Talent  for  det  Stoflige  i  Formen.  Han  er  som  Digter  forsaa- 
vidt radikal,  som  selve  Sprogets  Rødder  ogsaa  er  hans  Poesis. 
Naar  et  Sprog  er  blevet  saa  gennemdigtet  som  vort,  trænger 
selve  Ordforraadet  til  Foryngelse  og  Fornyelse;  herpaa  er  Richardts 
kunstneriske  Stræben  tydeligt  rettet,  og  derfor  forstaar  det  sig 
af  sig  selv,  at  naar  man  ogsaa  hos  ham  kan  blive  mindet  om, 
at  der  er  sunget  saa  meget  før  paa  Dansk,  da  er  det  aldrig  ved 
det  forslidte,  men  engang  imellem  netop  ved  det  nye  Udtryk, 
ved  en  enkelt  tvungen  eller  anstrengt  Vending.  Et  vilkaarligt  Ord- 
laveri,  som  det  f.  Eks.  af  og  til  kan  forekomme  hos  Baggesen, 
er  dog  Richardt  aldeles  fremmed;  hans  Maalstræv  har  Moders- 
maalets  nordiske  Aand  for  Øje;  Farven  og  Tonen  i  hans  Sprog 
er  ikke  saa  meget  særligt  dansk  som  fælles- nordisk. 

Det  lyriske  Vers  kan  i  teknisk  Henseende  især  have  to 
Slags  Fortrin,  det  kan  have  sin  Styrke  dels  i  det  Formelle,  dels 
i  det  Sensuelle;  enten  kan  det  virke  ved  Sætningernes  og  Verse- 
liniernes tvangløse  Sammenslyngning  til  et  harmonisk  Hele  eller 
mere  ved  hvad  Ordet  gælder  i  sig  selv,  ved  dets  sanselige  Klang, 
der   i    og   for  sig  kan  være  vellydende,  farverig,  betydningsfuld. 
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Jo  fjernere  en  Digter  staar  Tankelivet,  des  mere  vil  hans  poetiske 
Udtryk  i  Almindelighed  udmærke  sig  i  denne  Henseende;  den 
tænksomme  Digter  vil  ofte  glimre  i  hin.  Bellmans  og  Oehlen- 
schlågers  Vers  paa  den  ene  Side  sammenlignede  med  Baggesens 
og  Heibergs  paa  den  anden  udviser  Forskellen.  Begge  Sider  har 
lige  stor  teknisk  Betydning;  mod  Schack  Staffeldts  Mundheld 
•Form  er  Alt»  kunde  man  paa  dette  Omraade  med  samme  Ret 
sætte:   Farve  er  Alt. 

Paa  hvilken  af  disse  Sider  Richardt  staar,  kan  nu  ikke 
være  tvivlsomt.  Hans  Kunst  gaar  u/i  paa  at  opfriske  og  frem- 
hæve allerede  selve  det  enkelte  Ords  Poesi,  dets  malende  Egen- 
.skab,  dets  skjulte  Sindbilledsprog;  hans  Ord  har  naturligt  Fynd, 
^e  faar  ikke  først  Styrke  ved  Rytmen;  hans  Rytmer  har  et  kraftigt 
•og  klangfuldt  Fald;  der  er  Malm  i  deres  Slag;  men  deres  største 
Skønhed  har  de  dog  i  Rimets  sanselige  Pragt,  ligesom  Richardt 
•overhovedet  er  nok  saa  oprindelig  i  Rim  som  i  Rytme.  Han  hen- 
river imidlertid  ikke  sjældent  ved  Versets  Helhedsform,  han  har 
endog  opfundet  adskillige  i  høj  Grad  ejendommelige,  om  Ind- 
holdet støbte  Versemaal  (f.  Eks.  Flygtige  Telt  etc);  men  —  i 
god  Overensstemmelse  med  den  her  anlagte  Betragtning  af 
hans  Talent  —  er  i  disse  den  samlede  Velklang  aldrig  Veltalen- 
hedens, men  rent  musikalsk.  Til  Indskudsstilen  i  Wessels  og 
Baggesens  komiske  Fortællinger  samt  i  hvad  der  af  Heiberg  og 
Hertz  slutter  sig  til  dem,  staar  Veltalenhedens  Vellyd  i  et  inderligt 
Forhold;  men  hvad  Richardt  har  skrevet  i  denne  ham  saa  fjernt- 
liggende Form  (Æblerne,  Tyrkisk  Justits)  er  ikke  lykkedes  ham. 
Thi  ikke  det,  som  skal  siges,  men  det,  som  skal  synges,  er  han 
Mester  for,  og  det  maa  højligt  anerkendes,  at  han,  uden  at  op- 
give en  Fodsbred  indvundet  Jordsmon,  uden  at  lade  det  Herre- 
dømme, som  i  vor  Poesi  Formen  har  erobret,  slappes  blot  det 
mindste,  formaar  at  lade  et  saa  friskt  og  fornyet  Liv  udfolde 
sig  under  dens  Scepter.  Her  kan  vore  norske  Frænder,  der  i 
Frugtbarhed  saa  ganske  har  taget  Luven  fra  os,  endnu  lære 
noget  af  vor  Kunst.  De  i  de  nyere  norske  Dramer  (som  Bjørn- 
sons Maria  Stuart)  indlagte  Sange  har  sjældent  nogen  heldig  Ud- 
formning. Nu  ligger  der  vel  ikke  i  en  større  Komposition  saa 
megen  Vægt  paa  et  lyrisk  Stykkes  Beskaffenhed  som  ellers,  men 
selv  om  Tekniken  ikke  skal  være  glimrende,  som  den  f.  Eks.  er 
i  Richardts  Allegretto  (Beethovenske  Stemninger),  bør  den  dog 
ikke  være  forsømt.     Som   Mønster  paa  denne  kunstneriske  Fuld- 
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kommen  hed  afskriver  jeg  følgende  Linier,  der  kunde  staa  blandt 
Forbillederne  i  en  dansk  Metrik: 

Vældige  Gud. 
Vor  og  vor  Fjendes, 
O  lad  det  kendes, 
Med  dig  vi  drog  ud! 
O  lad  det  dages! 
O  lad  det  mærkes, 
Mer  end  de  Stærkes 
Er  du  de  Svages 
Vældige  Gud! 

I  umiddelbar  Sammenhæng  med  Richardts  fornyende  og 
fortættende  sproglige  Stræben  staar  den  Omstændighed,  at  vi 
hos  ham  (som  tildels  allerede  hos  Ploug)  er  vendte  tilbage  til 
den  billedrige  og  lignelsesfulde  Stil,  der  en  Tid  var  næsten  for- 
trængt fra  Poesien,  men  hvis  fuldstændige  Forsvinden  vilde  gjort 
Verset  til  rimet  Prosa.  Hans  Poesi  er  en  Billedpoesi,  den  har 
alt  det  Farvede,  Livfulde  og  Varme,  der  er  en  saadans  Fortrin,, 
men  ogsaa  noget  af  det  Ujævne  og  Urolige,  det  Springende  og 
Uigennemsigtige,  der  klæber  som  Mangel  ved  den  billedrige 
Lyrik.  Kun  sjældent  undslipper  der  hans  Pen  uheldige  Billeder 
som  f.  Eks.  dette  om  Ploug,  «han  staar  Vagt  med  Mund  og  Pen 
om  Ideernes  Riger*.  Enestaaende  er  følgende  vanskabte  Billed- 
klump  i  en  Sang  for  Kvinden:  « Den  Viv,  som  duger  Bordet  med 
rene  Tankers  Sne».  Sligt  minder  om  de  berygtede  oldnordiske 
Omskrivninger. 

Richardts  Stil  er  især  fængslende  af  den  Grund,  at  den 
synes  at  være  Tidsalderens.  Den  har  ikke  Skønheden  i  dens 
ligelige  Allestedsnærværelse  pulserende  i  den  hele  Skikkelse,  men 
det  enkelte  Leds  punktuelle  Skønhed  hævder  sig  uopløst  i  det 
Heles.  Der  gives  en  mislig  Art  Lyrik,  hvortil  f.  Eks.  den  tyske 
Digter  Herweghs  Arbejder  hører,  i  hvilken  hvert  Digt  har  et  enkelt 
Lyspunkt;  det  var  en  Usandhed  at  sige  dette  om  Richardts;  men 
dog  er  hos  ham  hvert  enkelt  Digt  fuldt  af  slige  Punkter,  han  er 
opmærksom  paa  det  Mindste;  i  det  skønne  Hele  er  hver  mindste 
Del  ligesom  særhgt  stemplet  med  Skønhed.  Saaledes  straks  fra 
Begyndelsen  af.  Hans  tidligste  Digte  viser  Modenhed  og  Selv- 
kritik. Hans  Digtning  optraadte  ikke  for  Publikum  som  en  over- 
overordenlig,  skønt  tvivlsom  Mulighed,  men  omvendt  som  en  alle- 
rede  tydeligt   formet,    om    end   ikke   meget  frugtbar  Virkelighed. 
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Han  spaaede  ikke  Meget,  men  han  var  ikke  Lidt.  Der  var  intet 
Gærende  eller  Kaotisk  i  hans  Poesi,  heller  intet  bredt  Muld- 
jords-Grundlag og  ingen  strømmende  Lyrik:  han  leddelte  tidligt 
meget  stærkt.  Men  har  derfor  hans  Digte  ikke  saa  megen  blom- 
strende Fylde,  saa  er  til  Gengæld  ogsaa  alt  Fyld,  al  Udfyldning 
skaaret  bort,  og  hvad  der  er  tilbage,  den  tætte  og  næsten  sammen- 
pressede Støbning,  det  er  Sagens  Kerne  og  Marv,  udtrykt  med 
Fynd ;  de  bedste  af  disse  Digte  kunde  man  kalde  Kvintessens-Digte. 
En  saadan  Poesi  er  naturligvis  Rimleg  saa  modsat  som  muligt; 
men  engang  imellem  kan  den  ogsaa  gaa  til  den  modsatte  Yder- 
lighed, saa  den  forekommer  lidt  spændt  og  anstrengt,  som  om 
Udtrykket  var  frenigaaet  af  en  Reslutning  eller  et  Valg,  og  gør 
et  Indtryk  som  det,  man  modtager  af  et  Digt,  naar  det  oplæses 
med  altfor  tydelig  Betoning  af  hver  Stavelse,  hvilken  Fornem- 
melse Richardt  undertiden  forøger  ved  en  vel  hyppig  Brug  af 
Bogstavrimet.  Ikke  altid  er  der  et  saadant  Flud,  en  saadan 
Strømmen  i  Verset,  som  Tilfældet  er  i  Sancta  Rosalia.  Paa  til- 
svarende Maade,  som  Hertz  i  sine  ved  Formernes  Ynde  uover- 
træffelige lyriske  Digte  undertiden  kan  blive  lidt  afmaalt,  kan 
Richardt  nu  og  da  synes  noget  tilbøjelig  til  at  overveje  sine 
Ord;  thi  han  maaler  dem  ikke,  han  vejer  dem. 

Gennem  sin  Lydefterligning  og  sin  kække  Rytmik  er  Richardts 
Digtning  ligesom  paa  fædrene  Side  i  Slægt  med  Musiken,  medens 
den  derimod  staar  i  fuldkommen  Modsætning  til  den  Slags  Poesi, 
der  vuggende  og  glidende  fortoner  i  Musik,  saaledes  som  Adskil- 
ligt hos  Ingemann;  thi  Særkendet  for  denne  Afart  er,  at  Klang- 
farven mangler,  men  til  den  Richardtske  Poesis  mest  uomtviste- 
lige Besiddelser  hører  netop  den.  Naar  Titelbladet  til  en  moderne 
lille  Digtsamling  ellers  er  smykket  med  en  Harpe,  en  Lyra  eller 
syngende  Fugle,  da  er  dette  ofte  Bogens  første  Løgn;  men' foran 
Richardts  Digte  er  Sangfuglen  paa  sin  Plads;  thi  han  er  ikke 
Skribent,  men  Sanger,  ikke  Fortæller,  men  Skjald.  Derfor  har 
han  ogsaa  en  ganske  egen  Evne  til  at  skrive  Digte  for  Musik. 
Hans  Forkærlighed  for  det  Sangagtige  er  endda  undertiden  næsten 
for  stor;  saaledes  forekommer  Versemaalet  i  Ved  det  døde  Hav 
mig  at  være  for  syngende  i  Forhold  til  Indholdet,  men  ligefuldt 
er  Richardts  Tekster  og  Kantater  hans  mest  ejendommelige 
Frembringelser. 

Teksterne  har  ikke  det  kunstløse  Fald,  der  i  saa  høj  Grad 
overlader  Bestemmelsen    af  den   rytmiske  Bevægelse   til  Kompo- 
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nistens  Frihed;  de  er  ikke  heller,  som  ofte  Bellmans  Vers,  saa- 
ledes  beregnede  paa  Musik,  at  de  vanskeligt  kan  nydes  uden 
den;  deres  Rytmegang  er  selvstændig,  den  trænger  ikke  til 
nogen  Støtte.  Richardt  har  ligesom  foregrebet  Komponistens 
Gerning:  det  er,  som  om  der  allerede  én  Gang  havde  været  sal 
Musik  til  disse  Ord,  og  de  af  sig  selv  havde  indsuget  de  led- 
sagende Toner.  I  poetisk  Henseende  er  disse  Tekster  Mønstre; 
de  strejfer  ikke  ved  at  give  Følelsens  Udtryk  bredt  og  alminde- 
ligt ind  paa  det  Omraade,  det  er  Komponistens  Sag  at  udfylde, 
de  giver  faste  Smaabilleder,  og  de  alvorlige  iblandt  dem  lader 
kun  sparsomt  i  Udbruddet  den  stille  Følelse  forraade,  at  den  er 
Billedets  Sjæl. 

Det  lille  Digt  /  Maj  synes  mig  blandt  disse  at  være  frem- 
bragt af  den  dybeste  Følelse  og  i  det  mest  beaandede  Øjeblik. 
I  sin  Idé  er  det  nær  beslægtet  med  den  ovenfor  nævnte  Allegretto. 
Et  andet  Digt  kaldet  Tonerne^  der  i  sin  Form  har  Lighed  med 
Richardts  Tekster,  men  som  det  maaske  var  et  Misgreb  at  sætte 
Musik  til,  stod  i  den  første  Samling  som  en  Type  paa  hans 
Poesi  i  dens  daværende  Udviklingstrin.  Hans  Talent  maatte  Hnde 
et  ganske  tilsvarende  Stof,  hvor  det  blot  gjaldt  om  at  lade  de 
Toner,  han  sang  om,  blive  hørlige  i  Sangen,  hvor  Stoffet  altsaa 
rent  gik  op  i  den  musikalske  Form,  saa  der  ingen  anden  Idé 
var  at  udtrykke  end  det  blotte  lyriske  Udraab;  thi  for  en  Ide 
var  Richardt  i  Begrundelsen  temmelig  forlegen,  ja  selv  nu  har 
han  ikke  saa  meget  poetiske  Tanker  som  poetiske  Udtrr^k  for 
almindelige  Tanker. 

Forholdet  til  Musiken  synes  overhovedet  for  ham  som  Digter 
at  være  en  Kilde  til  Inspiration.  Saaledes  hører  de  Beethovenske 
Stemninger,  i  hvilke  han  har  sat  sig  den  Opgave  at  give  den 
Sindstilstand,  der  var  nedlagt  i  Beethovens  berømte  Sonate,  et 
poetisk  Udtryk,  til  det  Fortrinligste,  han  har  skrevet;  selv  sam- 
menlignet med  Musiken  staar  Allegrettoen  som  et  lille  Mester- 
stykke, medens  derimod  Prestoen  lige  overfor  den  ubeskriveligt 
mægtige,  stærkt  afskyggede  Musik  synes  noget  svag  og  fattig. 
Man  kan  med  Rette  indvende,  at  dette  Hensyn  er  uvedkommende; 
Sammenligningen  giver  imidlertid  et  rigtignok  overflødigt,  men 
dog  ganske  lærerigt  Vidnesbyrd  om,  at  hvor  mangesidigt  Richardts 
lyriske  Talent  end  er,  i  Lidenskabens  fortvivlede  Stormløb  kan 
det  ikke  følge  med. 

Medens  andre  af  vore  Digtere  næsten  stadigt  synger  i  MoU, 
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er  Richardts  Toneart  ufravigelig  Dur;  dog  hans  Strenge  klinger 
helst  saa  blidt  og  saa  blødt,  som  det  er  muligt  indenfor  denne 
Grænse.  løvrigt  er  der  saalidt  noget  Ubestemt  som  noget  For- 
stemt ved  hans  Toner.  Han  er  ikke  haabende  eller  drømmende, 
ikke  længselsfuld  og  anelsesfuld,  han  kan  sige  med  Hostrup: 

Hvis  Du  vil  af  Længsler  ønome 
Sødt  og  saligt  gennemhæves, 
Hvis  Du  sværme  vil  og  drømme, 
Kommer  Du  til  mig  forgæves. 

Lige  saa  lidt  er  han  imidlertid  elegisk,  sukkende  eller 
klagende.  Der  hersker  intet  Halvlys,  hverken  Morgenens  eller 
Aftenens,  i  hans  Poesi.  Derfor  spiller  Stemningen  i  dens  For- 
skellighed fra  Følelsen  kun  en  meget  lille  Rolle  i  hans  Digte, 
han  løsner  sit  Værk  helt  fra  sin  Person,  synger  ikke  om  sine 
egne  Sind.stilstande,  han  er  ikke  Erotiker  og  i  alt  Fald  aldrig 
ligefrem  erotisk.  Snart  maskerer  han  sig  dramatisk,  som  i  Paa 
Concerten  eller  To  i  Banden,  snart  gør  han  sig  til  Tolk  for  en 
større  Kres,  ja  for  det  hele  Folk.  Han  lever  i  sin  Sang  med 
Omverdenen  og  opfatter  den  digterisk  i  Samtidens  Aand;  men 
ved  det  friske  Syn,  der  griber  Sagen  selv,  viser  han  sig  som  en 
erklæret  Fjende  af  all  Vedtaget,  al  afsjælet  Mytologi.  Medens  han 
i  sund  Virkelighedstroskab  holder  sig  nær  til  det  Iagttagne,  for- 
staar  han  poetisk  at  genføde  Genstanden,  ikke  blot,  som  ovenfor 
omtalt,  Ordet.  Idet  han  ser  Tingene  i  Skønhedslys,  omsætter  han 
det  Givne,  tilbagegiver  det  ham  Opgivne  forvandlet  til  Poesi,  og 
stiller  i  Stedet  for  Hverdagslivets  prosaiske  Udtryk  digteriske  Syn 
paa  Sagen.  Eksempelvis  vil  jeg  anføre  den  træffende  Maade, 
hvorpaa  han  betegner  Blokaden  af  de  tyske  Havne: 

I  raske  Orlogsgutter 
Fra  Østersøens  Kyst, 
Som  Spændetrøjen  slutter 
Om  Tysklands  flade  Bryst! 

Del  er  især  ved  Anskuelsens  Styrke  og  Finhed  samt  ved  Evnen 
til  at  stille  Genstandene  frit  ud  fra  sig,  at  Richardts  Fantasi  ud- 
mærker sig.  Kun  gennem  Skildringen  af  det,  han  har  set,  med- 
deler han,  hvad  han  har  følt  ved  det  Sele.  Som  skildrende 
Digter  begyndte  han  vistnok  med  den  blotte  Gengivelse.  Det 
lille  Skovbundsmaleri  Ved  Løvspring  maa,  trods  Opfattelsens  Skøn- 
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hed,  nærmest  betragtes  som  Studie.  Det  røber  en  misundelses- 
værdig  Natursans  for  det  Mindste,  men  trækker  dog  Enkelt- 
hederne paa  en  Snor,  i  Stedet  for  at  forme  dem  til  et  Hele. 
Maaske  betegner  det  et  af  hans  Udgangspunkter.  Det  samme 
ualmindelige  Blik  for  Planternes  og  Dyrenes  Liv,  ligesaa  vaagent 
og  indtrængende  som  H.  C.  Andersens,  udmærker  den  begejstrede 
Sang  om   Thabor  og  den  lystige  Historie  om  Hr,  Mikkel. 

For  den  Retning,  hvori  Andersens  Geni  har  udfoldet  sig 
rigest,  har  Richardt  utvivlsomt  et  Anlæg.  Ligesom  Andersen  har 
han  Skelmen  bag  Øret,  det  milde  Lune  og  Glæden  ved  det  Tro- 
skyldige, ligesom  Æventyrenes  Forfatter  har  han  sin  godlidende 
Morskab  af  det  spidsborgerlige  Vrøvl  og  det  uskyldige  Pjat  — 
og  saa  har  han  dog  i  Verset  sin  egen  Form  og  forstaar  for- 
træffeligt at  lade  Rytme  og  Rim  snart  understøtte  Spøgen,  snart 
udgøre  Spøgen  (se  TultCy  Faer  skal  sove,  I  Gadedøren,  Virtuos  og 
Publicum  eller  det  kostelige  Romerske  Æsel  med  dets  astronomiske 
Tvivlsmaal  i  grundtvigsk  Stil). 

Jeg  kan  ikke  slutte  denne  Paavisning  af  Særpræget  i  Richardts 
Indbildningskraft  uden  at  støde  paa  den  Betragtning,  at  hans 
Digte  er  smaa  og  faa.  Men  hører  ikke  sjældent  Domme,  der 
noksom  antyder,  at  Folk  meget  bestemmer  en  Digters  Værd 
efter  hans  Arbejders  Antal.  Skal  den  Maalestok  gælde,  kommer 
Richardt  i  det  mindste  foreløbigt  til  at  staa  meget  lavt;  men 
paa  den  anden  Side  vil  jeg  ikke  nægte,  at  en  Digters  Betydning 
for  en  stor  Del  afhænger  af  hans  Frugtbarhed.  Æstetisk  taget 
er  imidlertid  Kortheden  mere  graverende  end  det  ringe  Antal. 
Vel  sandt,  man  bliver  ligesom  mere  taknemmelig,  fordi  der  er  saa 
lidt,  men  dette  er  dog  kun  en  Fordel  for  Digteren,  intet  Fortrin 
ved  hans  Digt;  tvertimod,  at  Melodien,  ligesom  i  Gounods  Faust^ 
saa  hurtigt  stopper,  det  er  kun  at  beklage.  Dog  vigtigere  endnu 
end  Fantasiens  Rigdom  og  Masse  i  Undfangelsens  Øjeblik  er 
Fantasiens  Omfang,  og  hos  Richardt  er  dette  Omfang  forholds- 
vis stort.  Det  strækker  sig  fra  den  lune  Spøg,  der  ikke  skyer  det 
gemytligt  dagligdags  Udtryk  (se  Paa  Badeanstalten,  hvilket  Digt  det 
f<)rresten  er  ganske  lærerigt  at  sammenligne  med  Heibergs  Rgssen- 
sten)  til  den  højeste  mest  ildfulde  Patos,  der  kan  blive  lidt  bul- 
drende, som  i  Den  yderste  Dag,  men  aldrig  højtravende  eller  kold. 
Det  var  især  igennem  denne  Patos,  at  han  i  Begyndelsen  mindede 
stærkt  om  Ploug;  men  den  oprigtige  Religiøsitet,  der  bærer  hans 
nationale  og  politiske   Begejstring,    gav  i   de   nyere   Digte    ogsaa 
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denne  et  ganske  særegent  Præg.  Nu  kender  vi  ham  straks,  hvad 
han  saa  synger  om. 

Ovenfor  blev  antydet,  at  det  hos  Richardt  undertiden  skorter 
paa  digterisk  Helhedstanke,  og  i  hvad  Sammenhæng  denne  hans 
Begrænsning  staar  med  hans  Talent.  Nærmere  bestemmet  beror 
denne  Mangel  derpaa,  at  hans  Digteraand,  saa  kritisk  den  end 
er  med  Hensyn  til  alt  det  Kunstneriske,  kun  har  liden  Tanke- 
kraft. Fordi  der  i  hans  Fantasi  ikke  er  overlegen  Forstand, 
ikke  heller  rolig  Dybsindighed  nok  til  aandeligt  at  gribe  og 
tiltale,  og  fordi  Richardt  maaske  ubevidst  føler  dette  som  et 
Savn,  sammenholder  eller  afslutter  han  stundom  et  Digt  ved  en 
Overvejelse,  der  ikke  er  poetisk.  Hvad  der  hos  Richardt  er 
svagt  eller  mislykket,  har  heri  sin  Grund.  Saasnart  han  forlader 
den  egenlige  Lyrik,  er  han  allerede  ikke  mere  sikker  paa  sin 
Genius.  I  Grunden  burde  han  aldrig  opgive  Strofeformen,  den 
er  ham  et  gavnligt  Baand;  blot  han  skriver  i  frie  eller  urimede 
Vers,  staar  han  i  Fare  for  at  tabe  den  poetiske  Enhed  af  Syne; 
i  værste  Tilfælde  træder  saa  en  Idéforbindelse  (som  i  Vuggerne) 
eller  en  forklarende  Sammenligning  i  Stedet  for  den  virkeligt 
digteriske  Idé. 

Allerede  i  Smaadigte  fandtes  nogle  sententiøse  eller  for- 
manende Slutninger,  ogsaa  enkelte  Digte,  der  bragte  En  til  at 
mindes  Hertz's  Ord: 

Den  Verden  I  bygge 

I  den  drømmende  Hjærne 

Ligner  en  ensom,  en  traurig  Regndag. 

Saaledes  f.  Eks.  Den  Lovende,  hvis  sidste  Ord  imod  Digterens 
Mening  kommer  til  lyde  som  et  pudsigt  Hjertesuk  over,  at  Staklen 
først  ved  sin  Død  opnaaede  den  Lykke  at  komme  i  Avisen.  Men 
i  den  anden  Digtsamling  har  ikke  blot  Richardts  Fortrin  men 
ogsaa  hans  Mangler  udviklet  sig.  Her  bliver  Sammenligningen 
en  hyppigt  anvendt  Form  (Det  døde  Hav,  Thabor,  Jorden  og 
Solen),  her  bruger  Digteren  undertiden  det  Poetiske  kun  som 
Tilløb  til  Springet  ind  i  det  Religiøse  (Telegrafen  over  St.  Gott- 
hard)j  her  forekommer  moraliserende  og  i  Tanken  forslidte  Smaa- 
digte som  Øjeblikket  eller  Krig  og  Fred.  Ja  Richardt  har  her 
endog  leveret  os  et  Digt  som  Filosofen  og  hans  Søn,  der  maa 
kaldes  vandet;  thi  selv  Vievand  bliver  ikke  andet  end  Vand, 
naar    det    blandes    i    Poesiens    ædle   Vin.     I   Sandhed    en    herlig 
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Filosof,  der  først  ved  et  Tilfælde  en  skønne  Aftenstund  kommer 
i  Tanke  om  det,  som  for  hans  Tænkerliv  maatte  være  det  Føi*sle 
og  det  Sidste. 

Det  bedste  ved  Richardts  Digte  er  Digterpersonligheden  selv. 
Man  faar  af  den  et  i  høj  Grad  velgørende  Indtryk  af  Ligefrem- 
hed, Sanddruhed  og  Lune.  Hvor  hyggeligt  klinger  ikke  den 
jævne  Tone  i  hans  Studenterkor  Sætter  da  Fod  under  eget  Bordj 
hvor  stor  er  ikke  Afstanden  fra  det  gamle  Omkvæds  »Herrer  vi 
ere  i  Aandernes  Rige>  til  den  skønne  Simpelhed  i  disse  Ord: 

Naar  Solen  trækker  sit  Hors  paa  Stald, 
Og  Stjernerne  holde  Stævne, 
Venner  ved  Venner  vi  bænkes  skal 
Og  tales  ved  efter  Evne. 

Men  denne  Simpelhed  er  atter  begrundet  i  en  ærlig  Natur, 
der  aldng  stadser  med  Dannelse,  aldrig  gør  sig  til  af  Lidelser, 
og  som  i  sin  Renhed  ikke  véd  af  nogen  Art  Leflen  at  sige.  En 
Sanselighed  varm  og  dog  poetisk  som  Oehlenschlågers  fmdes 
kun  hos  de  Største;  selv  hos  Christian  Winther  er  Sanselig- 
heden ikke  mere  saa  uskyldig.  Har  Richardts  Poesi  end  ikke 
den  Gløden  som  disse  Digteres,  kan  den  til  Gengæld  aldrig  blive 
kælen.  Han  lefler  ikke  heller  med  sit  Digterkald  eller  sin 
Digterlod:  saalidt  som  hans  Digte  er  Poesi  om  Poesi,  saa  lidet 
handler  de  om  Poeten;  at  skrive  anderledes  vilde  være  ham 
umuligt,  det  borger  hans  lyse  Lune  for.  Man  tage  de  to  Digte, 
Frieriet  og  To  i  Baaden  for  sig.  De  tvende  Bejlere  er  i  Grunden 
en  og  samme  Figur;  men  en  mindre  forfængelig  Digterpersonlig- 
hed end  den,  der  afspejler  sig  i  det  ene  Digts  tragikomiske  og 
det  andets  sjæleglade  Humor,  skal  man  have  ondt  ved  at  finde 
blandt  det  hele  Digterfolk.  Og  dog  er  Richardt  en  mandig  Aand, 
udsprungen  af  en  til  Alvor  opdragen  Generation.  Den  Slægt,  for 
hvilken  Digterne  sang  i  Aarhundredets  Barndom,  havde  et  lettere 
og  lysere  Sind  end  vor;  Richardts  Poesi  bærer  trods  sin  Frisk- 
hed —  og  den  er  umiddelbar  frisk,  handler  ikke  stridbart  om 
Friskhed  som  Kaalunds  —  et  utvetydigt  Stempel  af  Slægtens 
Alvor.  Har  den  end  ikke  den  selvraadige  Lidenskab,  ingen  sanse- 
lig Hede,  saa  har  den  en  højere  Ild. 

Den  stærke  Udvikling  til  en  dyb  og  inderlig  Forsoning,  som 
Richardts  Aand  har  gennemgaaet,  er  ikke  gradvis  at  spore  i  hans 
Digte,    eftersom    han  jo   ikke  vælger  sine  Æmner  indenfra,    men 
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lader  dem  bæres  ham  imøde  paa  Omverdenens  og  Tidens  Strøm. 
Det  kunde  synes  betænkeligt,  at  saa  mange  af  hans  Digte  er 
Lejlighedsdigte,  at  han  saaledes  uophørligt  i  sin  Frembringen 
forholder  sig  til  sit  Publikum;  men  man  maa  ikke  glemme,  at 
begyndte  han  end  med  at  synge  for  en  Klike,  saa  er  han  endt 
med  at  tiltale  et  Folk.  Alligevel  tror  jeg  ikke,  at  et  saa  stadigt 
Samkvem  med  Læseverdenen  kan  være  godt;  det  maa  hindre 
Talentet  i  at  gaa  sin  egen  Vej  og  søge  sig  sine  egne  Opgaver. 

Hidindtil  sporer  man,  som  ovenfor  paavist,  i  Richardts  Digt- 
ning især  et  udpræget  Maalstræv.  Dens  Vers  virker  malende  og 
musikalsk  som  en  Art  elementær  Billedpoesi  med  den  fuldeste 
Velklang.  Den  søger  Skønhed  paa  ethvert  Punkt  og  taaier  i  det 
Sproglige  og  Metriske  intet  Overflødigt.  Den  er  Sang  og  Tekst 
og  Farve,  men  ikke  Fortælling  eller  Grubleri.  Det  skorter  den 
paa  Lidenskab,  end  mere  paa  Tanke;  men  den  har  i  rigt  Maal 
den  lune  Humor  og  det  lyriske  Opsving. 


II 

(1869) 

Deklarationen. 


Denne  ubetydelige  Spøg,  der  mest  ligner  en  Marionetkomedie, 
er  ligesaa  morsom  at  høre  som  en  blød  Barnestemmes  friske  og 
rene  Latter.  Hvis  man  blot  ikke  er  gammel  og  hvis  man  kun 
ikke  forud  kan  Replikerne  udenad,  maa  man  give  efter  for 
Stødet  af  den  Overgivenhed,  der  springer  frem  i  Samtalerne,  og 
som  i  Finalen  befinder  sig  paa  Højden.  Stykket  handler  om 
Ingenting  og  er  saa  meningsløst,  som  man  kan  ønske;  Scenerne 
hænger  slet  ikke  sammen;  det  berømte  Ideal  af  en  Sammenhæng, 
den  mellem  Ærtehalm,  er  paa  intet  Punkt  naact,  ja  ikke  engang 
tilstræbt;  der  er  ikke  et  Ord  deri,  som  har  en  moralsk  eller 
tragisk  Mine  (løftet,  storslaaet,  staalsat,  etisk,  Lysning  eller  lig- 
nende), man  bringer  ikke  en  eneste  stor  Idé  hjem  med  i  Lommen 
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som  Udbytte;  i  det  Højeste  griber  man  sig  en  halv  Dag  efter  i 
bestandigt  at  mumle:  «Og  Held  den  Pige,  som  finder  en  Bejler, 
hvis  skaldede  Isse  hun  i  Livets  Efteraar  kan  betragte  med  Ære- 
frygt, omringet  af  en  elsket  Børneflok!«  eller  haardnakket  nyn- 
nende Præstens  Klage: 

Og  Ingen  bliver  mere  rørt 

Ved  nogen  Stavelse, 

Og  man  faar  hverken  Vaadt  eller  Tørt 

Ved  en  Begravelse 

Noget,  som  visselig  ikke  kan  kaldes  et  Udbytte;  men  Stykket 
har  dog  et  Par  Figurer,  der  staar  klart  og  som  indeholder  noget 
Nyt.  Den  første  og  ringere  af  dem  er  Adjunkten,  et  Søskende- 
barn til  Magisteren  i  Soldaterløjer  og  Søren  Torp  i  Genboerne, 
og  Næstsøskendebarn  til  Poul  Møllers  Licentiat.  Han  tilhører 
en  Klasse  af  barnligt  elskværdige  og  uskyldigt  forkrøblede  Suiaa- 
tossede,  som  ikke  er  ganske  faatallig  blandt  ældre  ugifte  Stu- 
derende i  Danmark,  der  ligesom  han  med  højst  kostelig  Naivetet 
indbilder  sig,  at  de  i  Grunden  skulde  have  levet  i  Grækenland 
paa  Platons  Tid,  saa  var  de  komne  paa  deres  rette  Hylde.  De 
aner  ikke,  at  de,  langt  fra  at  være  Ofre  for  en  Verdensorden, 
kun  er  Ofre  for  vort  lærde  Skolevæsen,  og  at  en  Athenienser, 
hvis  han  opstod  fra  de  Døde,  meget  hurtigt  vilde  give  dem 
Valget  mellem  Gymnastikhuset  og  Daarekisten.  Den  her  skitserede 
skikkelige  Fyrs  fikse  Idé  er  Sorgen  over  hans  usalige  Gave  til  at 
behage  Kønnet,  hans  Elskværdighed  er  morderisk  som  Sværdet 
Tyrfing;  den  knuser  Hjerterne  rundt  omkring  ham  og  knuser 
derigennem  tilsidst  han  eget  Hjerte.  Greben  af  Medlidenhed  med 
en  af  de  Ulykkelige,  beslutter  han  med  heltemodig  Selvovervindelse 
at  fri,  faar  Nej,  bliver  sig  selv  en  Gaade  o.  s.  v.  Ved  Blandingen 
af  stor  Forfængelighed,  megen  Godlidenhed,  Barnlighed  og  Selv- 
prøvelse  bliver  dette  Karaktertræk,  der  ikke  er  saa  overdrevent, 
som  det  synes,  latterligt,  og  det  er  ogsaa  blevet  gentaget  i  ad- 
skillige nyere  Noveller,  som  Nøddebo  Præstegaard  og  flere. 

Den  anden  morsomme  Figur  er  Præsten.  —  Fra  den  Tid 
af,  da  den  danske  Komedie  genvandt  sin  Munterhed  i  den  første 
Vaudeville,  har  fem  og  tyve  Aar  givet  os  en  hel  Lystspilliteratur. 
Derefter  er  fulgt  en  attenaarig  Pavse.  Har  man  nu  lét  nok? 
er  Latterstoffet  opbrugt?  Har  vi  alle  siddet  paa  Forundrings- 
stolen,  alle  Stænder,   alle  Samfundsklasser?     Tager  man  Hensyn 
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lil  et  bestemt  Varsel,  saa  skulde  man  tro,  at  Deklarationen 
(skrevet  1851)  var  en  Slutsten.  Det  er  det,  at  Turen  tilsidst  og- 
saa  kom  til  Præsterne;  man  kan  være  vis  paa,  at  vort  ærbare 
og  fredelige  Digterfolk  har  opsat  dette  Skridt  saa  længe  som 
muligt.  Gejstligheden  har  i  Danmark  altid  kunnet  betragte  sig 
som  forsikret  mod  Latter-Skade;  den  udleverede  i  det  Højeste, 
naar  den  følte  sig  truet,  en  stakkels  Klokker,  en  Skolelærer,  en 
Degn  til  godmodig  Behandling;  selv  sad  den  vel  forskanset  bag 
sin  Velærværdighed.  Pastor  Jensen  paa  Brædderne!  Det  er  jo 
intet  Mindre  end  Søndag  Aften  at  le  Taarer  over,  hvad  man 
Søndag  Formiddag  hørte  paa  med  vaade  Øjne.  Har  den  præste- 
lige Affektation  maaske  ikke  Hævd  paa  at  være  Natur,  ja  mere 
end  Natur,  Salvelse  nemlig?  Ligemeget,  vi  fik  dog  tilsidst  Pastor 
Jensen  op  bag  Lamperækken,  og  den  er  ikke  Helgenskæret 
gunstig.  O  velkommen.  Deres  Velærværdighed,  vi  skal  ikke  være 
slemme  ved  Dem;  vi  er  saa  glade  ved  at  se  Dem  der,  at  De 
straks  ved  Indtrædelsen  har  vor  hele  Velvilje.  Der  er  ved 
Pastorens  Salvelse  Noget,  som  fryder,  ved  hans  Veltalenhed  Noget, 
som  bestikker;  skøndt  han  kun  bestaar  af  Godmodighed,  Dumhed, 
Affektation  og  Hykleri,  gives  der  ingen  saa  troskyldig  Affektation 
som  hans,  intet  saa  barnligt  og  uskadeligt  Hykleri.  Det  er  umu- 
ligt at  blive  vred  paa  ham ;  der  er  ikke  det  Mindste  i  ham,  som 
man  foragter,  og  ikke  det  Ringeste  hos  ham,  som  man  agter; 
han  har  alle  Betingelser  for  at  være  en  komisk  Person,  og  han 
er  skabt  med  et  Lune,  der  gør  ham  til  det.  Man  tænker  ikke 
et  Øjeblik,  medens  man  ser  ham  —  takket  være  Hr.  Mantzius's 
ejendommelige  om  end  noget  drøje  Spil  —  at  Forstillelse  og 
Hykleri  er  modbydelige  Laster,  at  en  stor  Mængde  Mennesker 
i  vore  Dage  hævder  deres  aandelige  Plads  ved  den  første,  og  at 
Fordelingen  af  den  borgerlige  Agtelse  for  en  stor  Del  hviler  paa 
den  anden;  man  ler  af  fuld  Hals  og  af  et  godt  Hjerte. 

Det  har  været  vort  danske  Lystspils  Hovedegenskab,  paa 
én  Gang  dets  Styrke  og  dets  Svaghed,  at  det  har  forstaaet  be- 
standig at  holde  sig  paa  den  komiske  Overflade.  Den  forvænte 
Mængde  taaler  snart  ingen  stærkere  Føde.  Publikum,  der  véd, 
at  dette  alleryderste  og  allerøverste  Lag  af  Samfundets  Ulykker 
og  Onder,  de  Enkeltes  Løgne  og  Laster  er  det,  som  smager 
bedst,  ja  det,  som  ene  smager  godt,  gør  som  Franskmanden  paa 
Restaurationen,  der  efter  én  Gang  at  have  spist  det  knoppede, 
brunstegte  Skind   af  Grisen,    sendte  den   ud  i  Køkkenet  igen  for 

G.  Brandes:    Samlede  SkriØer.     II.  31 
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at  faa  en  ny  Skorpe  stegt  paa.  Dette  gaar  ikke  i  Længden.  Vi 
kan  ikke  evigt  nøjes  med  Vaudeviller,  vi  maa  engang  faa  et 
Drama  at  se.  Af  de  to  Strømme,  i  hvilke  vort  Lystspil  nu 
er  mundet  ud,  vil  den  ene  tabe  sig,  bestandigt  tyndere,  i  Sandet; 
den  anden  kan  endnu  svulme  til  en  Flod.  Den  ene  Retning  er 
den  mod  den  rene  Lystighed,  de  blotte  Løjer;  den  har  selv  i 
sine  bedste  Frembringelser,  som  Hostrups  Soldaterløjer  og  Intri- 
gerne, det  tilfælles  med  Dame-,  Duft-  og  Gasino-Vaudevillen,  at 
den  handler  om  Ingenting.  Den  anden  Retning  er  den  alvor- 
ligere mod  det  virkelige  Liv;  den  forsøger  paa  at  fremstille  Men- 
nesker, som  ikke  har  Roesafl,  men  Blod  i  deres  Aarer;  den 
stræber  at  give  et  omfattende  og  sanddru  Billede  af  vore  Sæder 
og  Forhold.  Som  det  bedste  Arbejde  af  den  Art  staar  trods 
mange  Svagheder  Hostrups  Tordenvej r^  et  af  Digterens  sidste 
Stykker,  der  med  sit  dygtige  Figurgalleri  er  i  Slægt  med  Blichers 
Noveller  og  Dalsgaards  Folkelivsbilleder.  I  dette  Hjulspor  maa 
vort  Lystspil  slaa  ind,  og  for  at  gøre  det  bredere  og  dybere 
maa  Roman  og  Novelle  her  vise  Vej.  Vi  mangler  endnu  helt 
en  Romanliteratur,  og  før  vi  faar  den,  faar  vi  neppe  noget 
Drama.  Det  gælder  ikke  mere  om  først  og  fremmest  at  yde 
det  Komiske.  Vi  maa  først  og  fremmest  have  Materialet  bragt 
for  Lyset;  saa  kan  vi  altid  bagefter  aflokke  del  dets  komiske 
Side.  Gid  vore  Digtere,  hvis  vi  har  nogen,  (af  alle  sikre  Ting 
er  den  sikreste  den  at  tvivle),  vilde  forlade  de  ufrugtbare  Kunst- 
arter og  som  forstandige  Bjergmænd  søge  til  de  rige  Aarer. 
Selv  det  store  Talent  kan  ikke  vedblive  at  tære  paa  det  gamle 
Korraad,  selv  det  mindre  Talent  faar  Kapitaler  mellem  Hænder, 
naar  det  finder  et  længe  opsamlet  og  endnu  ubrugt  Stof.  Lægger 
man  blot  Haand  paa  Værket,  vil  man  se,  at  Ingen  behøver  at 
forstumme;  end  ikke  Tanken  paa  Kritiken  bør  skræmme  Nogen; 
thi  uanset,  at  en  Forfatter  ikke  bør  tænke  jnere  paa  Kritiken, 
end  Soldaten  bør  tænke  paa  Hospitalet,  saa  vil  enhver  Kritiker, 
hvem  det  ligger  paa  Hjerte,  at  vor  Literatur  ikke  skal  dø  af  en 
vis  Art  Tæring,  en  Sygdom,  der  paa  Latin  hedder  sancta  sim- 
plicitas,  opmuntre  ethvert  alvorligt  og  talentfuldt  Forsøg  paa  at 
gribe  dybere,  skildre  sandere  og  male  med  stærkere  Farver,  end 
det  hidtil  er  sket  paa  vort  Teater.  Hvis  den  altfortærende 
Teologi,  der  allerede  har  mærket  en  af  vore  betydeligste  Digtere 
(Paludan-Muller),  og,  som  det  synes,  ganske  opslugt  en  anden 
(Hostrup),    naadigt    sparer   os  Deklarationens  Forfatter,    da  turde 
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man  maaske  bede  ham  om  at  anse  ovenstaaende  Ansøgning  om 
en  kraftig  dramatisk  Virksomhed  som  iblandt  Andre  rettet  lil 
ham,  der  har  det  Fortrin  for  de  endnu  ukendte  Digtere,  at  man 
er  vis  paa,  han  er  til,  og  sikker  paa,  at  han  har  Talent. 


III 

(1892) 

Ved  Christian  Richardts  Død  mister  Danmark  en  af  sine 
elskværdigste  Personligheder  og  vistnok  sin  ypperste  Sprogkunstner 
i  bunden  Stil.  Hans  Omraade  som  Digter  var  snevert,  men  han 
var  af  allerførste  Rang  paa  sit  Felt.  Ingen  har  i  vore  Dage 
naaet  hans  rene  og  udadlelige  Mesterskab  i  Versbehandllng.  Han 
var  her  fuldstændigt  oprindelig.  Der  er  i  hans  Rytmers  Melodier 
en  Sikkerhed  og  Fylde,  Finheder  i  deres  Bøjning  og  Afveksling, 
som  ingen  Anden  har  opnaaet,  og  Sprogfarvens  Styrke  svarer 
til  Formens  Fasthed.  Der  er  næsten  ingen  døde  Punkter  i  hans 
Teknik.  Den  var  fortrinligst  i  det  rent  Sangagtige,  men  hans 
Vers  var  i  Grunden  altid  Sang  og  som  Sang  umiddelbart  Udtryk 
for  hans  Væsen. 

Stilfærdigt  var  dette  Væsen  og  blidt,  indtagende  og  indtil 
Stædighed  bestemt  indenfor  dets  snevre  Synskres;  ubetinget  frede- 
ligt, dog  ikke  saaledes  at  forstaa,  at  det  skulde  mangle  Ild  og 
Vaaben.  Hans  Lune  var  hans  Krudt,  og  han  forstod  at  holde 
det  tørt. 

De  sidste  tyve  Aar  af  Richardts  Liv  var  væsenligt  optagne 
af  hans  præstelige  Virksomhed  om  han  end  stadigt  skrev  Digte 
og  ikke  gik  synderligt  tilbage  i  sin  Kunst.  Men  med  hans  tre 
tidligste  Digtsamlinger  i  Haanden  vil  Læseren  kunne  danne  sig 
et  rigtigt  og  fuldstændigt  Billede  af  ham  som  Digter.  Han  er 
helt  tilstede  i  Smaadigte  fra  1861,  Nyere  Digte  fra  1864  og  Tekster 
og  Toner  fra  1868,  skønt  der  findes  ypperlig  Poesi  ogsaa  i  den 
senere  halve  Snes  Bind.  Det  var  i  Tredserne,  at  hans  Sprogtone 
blev  anslaaet  og  at  hans  Mesterskab  i  Metrum  og  Rim  naaede 
sin  fulde  Udfoldelse. 

31* 
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Han  var  lige  30  Aar  gammel,  da  han  slog  igennem  med 
sine  første  Digte  og  med  ét  Slag  erobrede  sig  Læseverdenens 
Yndest.  Da  han  snart  derefter  kom  hjem  fra  sin  store  Rejse  til 
Rom  og  Østerland,  var  han  modnet  som  Mand,  fuldendt  jævn  af 
Væsen  og  færdigt  dannet  som  Kunstner. 

Vistnok  i  Begyndelsen  af  Tredserne  traf  jeg  ham  for  første 
Gang.  Han  var  venlig  og  paa  en  egen  stille  Maade  skelmsk. 
Hans  Ansigt  var  ubevægeligt  som  en  Tyrks;  men  pludseligt 
brødes  Masken  af  hvad  vi  dengang  kaldte  hans  »tyrkiske*  Smil; 
han  bristede  ud  i  Smil  paa  en  egen  pludselig  Maade,  jeg  ikke 
har  set  hos  Andre. 

Richardt  havde  intet  imod  at  omgaas  en  tyveaarig  Entusiast 
for  Poesi,  der  forstod  at  vurdere  og  nu  og  da  at  kritisere  ham; 
vi  kom  efterhaanden  hinanden  meget  nær.  Han  var  i  hine  Aar 
anonym  Teater-  og  Musik-Anmelder  ved  Dagbladet,  en  Bestilling, 
hvortil  han  egnede  sig  usigeligt  slet.  Thi  det  var  umuligt  at  arbejde 
langsommere  end  han;  hans  Sætninger  Hk  først  efter  megen 
Grublen  deres  smukke,  faste  Form,  og  selve  Indfaldene  kom  vel 
sikkert  nok,  men  trægt. 

Han  passede  da  mindst  af  Alt  til  Bladmand. 

Det  kan  have  været  i  Aarene  1865  eller  66,  at  han  en  Dag 
bad  mig  i  al  Stilhed  en  Maanedstid  at  træde  i  hans  Sted 
som  Teaterkritiker,  mens  han  foretog  en  lille  Rejse.  Da  jeg  til 
hans  Tilfredshed  skilte  mig  fra  mit  Hverv,  fandt  han  paa  ret 
jævnlig  at  tage  mig  med  i  Teatret,  naar  han  skulde  anmelde, 
hvorpaa  vi  efter  Forestillingen  paa  hans  Værelse  i  Kronprinsens- 
gade  bryggede  Artiklen  sammen.  Det  var  lykkelige  Aftener. 
Richardt  dækkede  Bord,  lavede  saa  Te  eller  Kaffe  paa  en  saakaldt 
«Jomfru>,  drak  med  Begærlighed  og  paastod,  man  blot  behøvede 
«at  klemme  Jomfruen*  for  at  have  fuldtop.  Efter  Aftensmaaltidet 
blev  Pen  og  Blæk  tagne  frem;  Richardt  satte  sig  til  Rette,  ud- 
brød: »Hvordan  skal  vi  saa  begynde?*  og  medens  hans  Med- 
arbejder gik  op  og  ned  ad  Gulvet  og  af  og  til  dikterede  en 
Sætning,  som  Richardt  mumlende  forbedrede,  blev  Artiklen  under 
Munterhed  og  Latter  forfærdiget  i  en  Fart.  De  bedste  Indfald, 
Richardts  egne,  var  desværre  i  Reglen  for  overgivne  til  at  kunne 
skrives  ned. 

Dette  lystige  Samarbejde  ophørte,  da  Richardt  i  1867  blev 
Forstander  for  Folkehøjskolen  ved  Greve. 

Han  havde  i  hine  unge  Aar  den  største  Glæde  af  sin  digteriske 
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Frembringen.  Uden  i  mindste  Maade  at  overvurdere  sin  Evne, 
var  han  (med  Rette)  trygt  og  fuldt  forvisset  om  sit  digteriske 
Kald. 

Hans  Digte  blev  i  Reglen  meget  langsomt  til,  og  han  skrev 
dem  ikke  ned  paa  den  Maade,  at  han  begyndte  med  Begyndelsen 
og  sluttede  med  den  sidste  Linie.  Af  det  store  Digt  Normannen 
var  længe  ikke  mere  til  end  den  sidste  Linie  «0g  nu  er  jeg 
hans.*  Det  skønne  Digt  Skærsommer  undfangede  han  en  Nat, 
da  han  efter  et  Studentergilde  kørte  hjem  fra  Dyrehaven.  Vi 
sad  foran  hos  Kusken,  og  ved  Skuet  af  det  røde  Skær  i  den 
lyse  Nat  formede  han  de  to  dejlige  Linier: 

Da  favnes  Kvæld  og  Gry  i  stille  Gløden, 
Og  Aftenrøden  kysser  Morgenroden. 

Om   dem  blev  senere  det  øvrige  føjet  til. 

Han  var  saa  langt  fra  at  tage  kritiske  Indvendinger  ilde  op, 
at  han  omvendt  ønskede  og  udæskede  Kritik,  idet  han  forelagde 
En  sine  kun  paabegyndte  eller  halvfærdige  Digte,  og  naar  Talen 
var  om  en  større  Digtkres,  havde  en  Tilbøjelighed  til  at  drøfte 
dens  Plan. 

Aldrig  roste  han  sig  selv.  Kun  en  eneste  Gang  husker  jeg 
at  have  hørt  ham  istemme  en  Ros,  jeg  i  overstrømmende  Ud- 
tryk tildelte  ham.  I  Januar  1866  havde  han  skrevet  en  Sang  til 
Nordisk  Højtid^  som  var  rent  ud  fortræffelig;  men  særligt  hen- 
rykte mig  for  dens  underfulde  Bygnings  Skyld  en  Strofe,  i  hvilken 
Verset  bestaar  af  en  eneste  Sætning,  og  hvor  ikke  et  Ord  er 
omstillet  fra  Prosaens  Form: 

Og  om  i  hine  Harpers  og  Fanfarers 

Svulmende  Takt 

Mindet  om  Dybbøls  blodbestænkte  Skarers 

Ensomme  Vagt 

Sagte,  men  hørligt^  lig  en  svunden  Tordens 

Genklang  fra  Fjældet  ruller  op  paany: 

Da  skal  atter  Nordens 

Sol  morgen  gry. 

Paa  Udbruddet:  «Det  er  det  bedste  Vers,  du  nogensinde 
har  gjort,*  svarede  han  med  et  lykkeligt  Smil:  <Ja,  det  er  en 
lille  Mesterstrofe.* 


4i9ti  Chmtiao  Richardt 

Me^  ¥arv>ni  ma^tte  man  imidJertid  være  med  trivleode 
eAler  nedsættende  Kritik«  da  mao  med  et  Par  aoTerlagte  Ord 
kunde  gøre  ham  ked  af  Mt  Udkast  sprød  som  han  var.  Jeg 
har  i  hine  Dage  længe  bavt  Samvittighedsnag  over  at  have 
stanset  Udførelsen  af  den  store  Digtkrans  Tomerose.  Richardt 
me^ldelte  mig  i  sin  Tid,  at  han  havde  planlagt  Digtet  saa  og  saa, 
og  læste  et  Far  Brudstykker  for  mig.  I  tankeløs  Overgivenhed 
sagiie  Jeg:  <Nu  gælder  det,  om  du  kan  klaske  nogen  Symbolik 
derpaa.*  Han  lo,  men  ved  dette  uskyldige  Ord  forekom  det 
ham,  som  om  Æmnet  kun  modstræbende  vilde  lade  sig  gøre  til 
(ienstand  for  moderne  digterisk  Behandling,  og  han  lagde  det 
hen,  vist  langt  over  et  Aar.  Jeg  spurgte  jævnligt  til  <Prinsessen>, 
men  fik  haardnakket  Svaret,  at  hun  sov,  og  at  der  ingen  Udsigt 
var  til,  liun  snart  vilde  vaagne.  Endelig  vaagnede  hun  da,  og 
Jc'g  hører  endnu  i  mit  Øre  Richardts  Stemme,  da  han  læste 
Versene : 

Aldrig  blev  Jeg  trættet  af  at  skue 
Aftenskærets  sidste  sagte  Fald 
Paa  den  aaresprængte  Marmorbue 
I  min  Faders  søjlebaarne  Hal, 

og  PrinscKHcns  Udraab: 

Alle  mine  Duer,  vaagner,  vaagner. 
Kurrer  Igen  fra  Eders  Slag! 

Han  læste  sine  egne  Vers  dæmpet,  men  fortræffeligt  —  i 
Modsætning  til  saa  mange  andre  Digtere,  hvis  Oplæsning  mis- 
klaMler  deres  Digtning.  Hans  Stemme  betonede  musikalsk  de 
fine  Omvekslinger  i  Rytmen,  der  gjorde  hans  Versbehandling  saa 
original.  Det  var  en  Nydelse  at  høre  ham  læse  disse  Slutnings- 
linier  nf  en  Strofe: 

Og  om  det  lyse  Mærke 

Med  Bon  de  stille  Klerke, 

Med  Sværd  de  Helte  stærke 

Kæmpe 

Sejre  mod  Tre. 

Om  Hirhnrdts  Vid  i  den  daglige  Samtale  er  det  vanskeligt 
ut  give  en  Foix'stilling.  Det  var  saa  ganske  mundtligt,  saa  god- 
nuniigt    og    sna    skelmsk,    og    det    fik    ved    Minespillet    sin    hele 
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Ejendommelighed.  Det  forsvinder  mellem  Fingrene  paa  En,  naar 
man  vil  fængsle  det  til  Papiret. 

En  Dag  læste  jeg  med  megen  Beundring  for  ham  Alfred 
de  Musset's  Ad/eu,  Suzon!  nogle  Afskedsvers  til  et  Pigebarn,  som 
efter  Digtets  Ordlyd  har  elsket  den  Talende  kun  otte  Dage,  og 
fra  hvem  han  uden  at  man  begriber  Nødvendigheden  Qerner  sig 
med  Taarer  og  Smil,  med  lidenskabelige  og  letsindige  Udbrud 
mellem  hverandre.     Omkvædet  begynder  som  bekendt: 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 
Bien  loin,  bien  vite 

og  Ordene  ma  petite  vender  saaledes  tilbage  gennem  alle  Stroferne. 
Richardt,  der  ikke  var  synderlig  stærk  i  Fransk,  bevarede  under 
Oplæsningen  sin  ubevægelige  Mine.  «Forstaar  du  det  nu  ogsaa 
virkelig?*  spurgte  jeg.  —  *Ja,  saa  meget  forstaar  jeg  da,  at  han 
har  tabt  Appetiien*^  lød  Svaret. 

Richardt  var  fra  sin  Ungdom  af  oprigtigt  religiøs  og  barn- 
ligt troende.  Han  har  næppe  engang  nogensinde  havt  Tvivl  at 
overvinde  for  at  bevare  sin  Rettroenhed.  Men  hans  Religiøsitet 
lagde  i  hine  Aar  ingen  Hindring  i  Vejen  for  hans  venskabelige 
Omgang  med  en  meget  yngre,  anderledes  sindet.  Han  skemtede 
nu  og  da  med  Modsætningen.  Mellem  gamle  Papirer  finder  jeg 
denne  Billet:  «Tak,  kære  B.,  for  Indbydelsen,  j^  haaber  sikkert, 
jeg  skal  komme  —  trods  det  at  din  Ugudelighed  virkelig  kunde 
gøre  mig  betænkelig,  man  er  jo  bornert.* 

Det  havde  været  Richardts  Ønske  at  kunne  leve  udelukkende 
som  Digter.  Da  han  imidlertid  som  næsten  alle  andre  danske 
Digtere  og  Kunstnere  sad  i  smaa  Kaar,  maatte  han  se  sig  om 
efter  en  Livsstilling.  Han  var  teologisk  Kandidat  —  rigtignok 
med  den  daarligst  mulige  Karakter  —  men  han  tænkte  ikke  paa 
at  benytte  sin  Eksamen  til  at  søge  Embede  som  Præst.  Han 
foretrak  en  Højskoleforstanders  Stilling,  og  36  Aar  gammel  blev 
han  Bestyrer  for  Skolen  ved  Greve.  Bygningen  var  smuk, 
Richardts  Bolig  hyggelii^;  han  havde  sikret  sig  en  for  Sagen  be- 
gejstret og  kyndig  Medhjælper,  og  var  selv  fuld  af  Tro  til  at 
Foretagendet  vilde  lykkes  for  ham.  Det  var  en  Fornøjelse  at 
se  den  Iver  og  det  lyse  Humør,  som  besjælede  ham.  En 
Sommerdag  i  1868,  da  Fru  Magdalene  Thoresen  og  jeg  i  For- 
ening  besøgte  ham   derude,    staar   meget  levende  for  mig.     Han 
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nærede  en  stor  Ærbødighed  for  Fru  Thoresen  og  var  særligt  op- 
livet ved  hendes  Besøg. 

Hvad  imidlertid  nu  end  Aarsagen  var,  Foretagendet  trivedes 
ikke;  Eleverne  indfandt  sig  altfor  faatallige,  Richardt  maatte  op- 
give sin  Stilling,  og  nu  nødedes  han,  meget  mod  sit  Ønske,  til 
at  tænke  paa  den  gejstlige  Vej. 

I  et  Brev  fra  Februar  1871  meddelte  han  mig  i  følgende 
Udtryk  sin  nye  Plan: 

Du  har  en  Gang  udtalt  en  spøgende  Frygt  for  at  jeg  skulde 
blive  et  Bytte  for  »den  altopslugende  Teologi*,  hvormed  du  vel 
nærmest  har  ment  falde  ned  i  en  eller  anden  kirkelig  Stilling 
og  saa  blive  borte  med  det  samme.  Det  kan  være,  det  Første 
sker,  snarere  end  jeg  selv  havde  ønsket  eller  tænkt.  Jeg  vilde 
gerne  i  nogle  Aar  efter  at  jeg  nu  til  Sommer  siger  min  Skole 
Farvel  have  forsøgt  at  leve  som  Forfatter  og  givet  mig  hen  til 
en  væsenlig  digterisk  Virksomhed,  skønt  forøvrigt  Livsskæbner 
og  indre  Udvikling  har  ført  mig  en  Prækestol  langt  nærmere 
end  tidligere;  men  Grundbetingelsen  for  at  vove  et  saadant 
Digterliv  maatte  for  mig  som  gift  Mand  være,  at  jeg  havde 
nogen  Indtægt  sikker;  jeg  søgte  da  i  Foraaret  Kultusministeriet 
om  et  Tilskud  af  det  saakaldte  literære  Fond  —  jeg  havde 
tænkt  mig  400  Rdl.,  saaledes  som  Ewald  f.  Eks.  har  havt  i  ad- 
skillige Aar  —  men  jeg  har  faaet  Afslag;  der  er  ingen  Penge  i 
Kassen.  Dette  peger  fra  en  blot  og  bar  Forfatter-Tilværelse; 
det  vilde  blive  lutter  Borg  og  Gæld,  og  Adskilligt  peger  /// 
Kirken.  Men  det  er  dog  med  tungt  Sind,  jeg  tænker  paa  den 
Afgørelse,  jeg  snart  maa  træffe,  thi  jeg  ser  ikke,  hvorledes  det 
skal  blive  Andet  end  Et  af  To:  enten  Natte-Arbejde  eller  Flor 
om  Lyren,  Farvel  til  min  første  Kærlighed. 

Læseren  ser,  med  hvilket  Vemod  Richardt  bestemte  sig  til 
den  gejstlige  Stand,  og  at  en  elendig  aarlig  Understøttelse  paa 
800  Kr.,  som  blev  ham  afslaaet,  paa  hint  Tidspunkt  utvivlsomt 
havde  bevaret  hans  Evner  helt  for  Literaturen  adskillige  Aar 
endnu. 

Han  fortsætter: 

Det  Sidste  bliver  der  nu  ikke  noget  af,  saa  længe  jeg  kan 
holde    ud    at    have    tvende  Virksomheder,    der    begge  vil    fordre 
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fuld  Hengivenhed;  formodenlig  vil  mine  ydre  Kaar  blive  saa 
smaa,  saa  jeg  allerede  af  den  Grund  vil  nødes  til  at  have  literært 
Arbejde  ved  Siden  af.  Vi  faar  at  se.  Tilgiv,  at  jeg  har  snakket 
saa  vidt  og  bredt  om  mig  selv  og  mine  Forhold. 

I  Aaret  1872  blev  Richardt  Præst,  og  det  religiøse  Element, 
som  altid  havde  været  tilstede  i  hans  Poesi,  bredte  sig  fra  da 
af  naturligt  mere.  Han  havde  altid  havt  et  Anlæg  for  Salme- 
digtning; han  blev  nu  paa  én  Gang  Naturdigter  og  Salmedigter. 
Vore  Veje  fjernede  sig  nødvendigvis  fra  hinanden;  i  Halvfjerd- 
sernes Begyndelse  kunde  en  Præst  ikke  vedligeholde  Forbindelsen 
med  en  saa  udpeget  Personlighed  som  mig;  dog  var  Richardt  i 
sit  stille  Sind  ogsaa  som  Præst  bestandig  den  samme  fine  og 
humane  Personlighed,  han  altid  havde  været.      ;  ^     -  ■ .  ■  ■ 

Der  var  noget  saare  Blødt  i  hans  Gemyt.  En  Dag  hen- 
imod  Aaret  70  forærede  han  mig  en  smuk  Signetring,  som  jeg 
endnu  har  —  med  en  antik,  udskaaret  Sten  —  i  hvilken  han 
havde  ladet  sine  og  mine  Forbogstaver  indgrave.  Og  de  sidste 
Ord,  han  for  et  Aars  Tid  siden  henvendte  til  mig,  var  disse: 
*Det  er  underligt,  jeg  kan  ikke  være  vred  paa  dig,  skønt  jeg  jo 
egenlig  burde. » 

Hvad  Christian  Richardt  som  Digter  var,  det  har  jeg  i  mit 
allerførste  Forsøg  paa  en  literær  Karakteristik  stræbt  at  forklare. 
Som  ren  Kunstner  er  han  uovertruffen  i  dansk  Lyrik.  Man  tage, 
for  at  føle  dette,  blot  Rimene  hos  en  af  de  gamle  Virtuoser 
som  Frederik  Paludan-Muller  eller  Henrik  Hertz  og  sammen- 
ligne dem  med  Richardts.  Aldrig  hos  Richardt  disse  kedelige 
og  svage  Rim  af  samme  Ordklasse:  kærlige  —  herlige  o.  s.  v. 
Han  er  vistnok  den  første  i  vort  Sprog,  som  gennemgaaende 
rimer  Genitivformer  paa  Verbets  Passivformer  (stærkes  —  mærkes 
f.  Eks.)  og  han  har  paa  hele  det  metriske  og  sproglige  Omraade 
bestandig  virket  som  en  Fornyer. 

Vistnok  havde  han  ingenlunde  i  Tanker  og  Følelser  en  lig- 
nende Oprindelighed  som  i  sin  Teknik.  Hans  Poesi  var  kun 
Sang,   dens  Motto  var: 

Toner,  søde  Toner,  svulmende  Kor, 
I  gaa  Bud  mellem  Himmel  og  Jord! 
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Dog  var  det  hans  inderste  menneskelige  Væsen,  der  af- 
spejlede sig  i  hans  fuldendte  Teknik.  Kærnen  i  hans  Væsen 
var  Samvittighedsfuldhed.  Han  var  samvittighedsfuld  som  Men- 
neske, samvittighedsfuld  som  Kunstner,  og  det  var  denne  Egen- 
skab, der  fik  sit  Udslag  i  hans  Digtnings  strenge  Form  og 
fuldtlødige   Klang. 


FREDERIK  NUTZHORN 

(1867) 


Den  20de  Februar  1866  døde  i  Venedig  en  ung  Filolog,  hvis 
Bortgang  var  et  Tab  for  den  danske  Videnskab,  Dr.  phil.  Frederik 
Nutzborn.  Blandt  hans  utrykte  Efterladenskaber  fandtes  den  Over- 
sættelse af  Apuleius*s  berømte  Amor  og  Psyche,  som  nu  fore- 
lægges Læseverdenen.  For  de  Mange,  der  personlig  har  kendt 
Forfatteren,  vil  hans  Navn  paa  Titelbladet  være  tilstrækkeligt  til 
at  fremkalde  Billedet  af  hans  Personlighed;  til  den  større  Kres, 
hvem  den  Afdøde  var  fremmed,  er  følgende  korte  Skildring  af 
hans  Liv  og  Personlighed  henvendt. 

Frederik  Nutzborn  blev  født  den  15de  November  1834  i 
Kjøbenhavn;  han  var  næstældste  Søn  af  praktiserende  Læge 
D.  V.  Nutzborn  og  dennes  Hustru  Charlotte,  født  Feilberg;  hans 
Forældres  Hus  udgjorde  en  stor  og  stærkt  sammensluttet  Familie 
og  han  følte  sig  bestandig  nøje  knyttet  til  sit  Hjem,  mest  af  Alt 
maaske  ved  en  ubegrænset  Agtelse  for  sin  Faders  Karakter. 

Blev  han  som  Voksen  Videnskabsdyrker  med  Liv  og  Sjæl, 
saa  viste  han  ogsaa  allerede  i  Barndommen  Evne  til  Studering, 
en  Lethed  og  Hurtighed  i  Tilegnelse,  der  overraskede,  fordi  den 
ikke  bemærkedes  bag  en  tilsyneladende  Enfoldighed ;  og  udviklede 
han  sig  som  Ældre  til  en  fast  og  tilforladelig  Karakter,  saa  havde 
han  ogsaa  allerede  som  Barn  en  vis  Mine  af  naiv  Alvorlighed 
og  Ufortrødenhed,  som  han  længe  beholdt,  og  som  betegnede 
hans  Væsen.  Han  har  engang  fortalt  mig,  hvorledes  han,  som 
lille,  for  S.  Kierkegaard,  der  jævnlig  besøgte  Faderen,  hans  Læge, 
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den  ene  Dag  efter  den  anden  maatte  oplæse  Andersens  « stand- 
haftige Tinsoldat«,  somme  Tider  et  Par  Gange  i  Træk;  det  fore- 
kommer mig,  at  man,  skønt  Nutzhorn  ikke  tænkte  Noget  den-ed, 
føler  den  store  Sjælekenders  humoristiske  Blik  i  dette  Valg. 

Til  Nutzhorns  aandelige  Anlæg  kom,  at  han  legemligt  var 
vel  rustet  til  Aandsarbejde,  af  en  sund,  kraftig,  aldrig  svækket 
Konstitution,  der  bestandig  i  Tidens  Løb  blev  styrket  og  hærdet 
ved  Legemsøvelser  og  Idrætter  af  alle  Slags,  men  som  ligefuldt 
uden  Tvang  eller  Kamp  fandt  sig  i  det  i  Reglen  stillesiddende 
Liv,  han  førte;  hans  Nerver  var  saa  stærke  og  hans  Aand  saa 
uforstyrrelig,  at  han  kunde  gaa  til  og  fra  sit  Arbejde,  uden  at 
nogen  Afbrydelse  forhindrede  ham  i  at  tage  fat,  hvor  han  stan- 
sede, og  han  arbejdede  saa  let,  at  man  ikke  mærkede  hans  Flid. 
Paa  dette  gensidig  føjelige  Forhold  mellem  en  videbegærlig  Sjæl 
og  et  kraftfuldt  Legeme  beroede  den  store  Ligelighed,  der  ud- 
mærkede hans  Sind;  det  svingede  meget  lidt  i  Stemninger,  det 
omtumledes  ikke  af  Indtryk.  Han  kunde  hverken  blive  over- 
stadigt lystig  eller  pludseligt  begejstret  eller  aldeles  sønderknust; 
som  han  var  rolig  uden  Flegma,  var  han  ivrig  uden  Feber, 
stræbende  uden  ubestemte  Drømme  og  Længsler;  der  var  i  denne 
Henseende  noget  Græsk  i  hans  Natur,  en  medfødt  Sindets  Lige- 
vægt, der  gjorde  det  sædelige  Tyngdepunkt  uforrykkeligt.  Hans 
Liv  gik  ikke  hen  uden  alvorlige  Sorger,  uden  indre  Kampe,  ikke 
engang  uden  gennemgribende  Omslag  i  Overbevisning;  men  hans 
Aand  hverken  vred  eller  vaandede  sig  under  disse  Brydninger, 
han  bukkede  aldrig  under  i  nogen  indvortes  Strid,  han  var  nop- 
re ven  og  uoptrevlet,  en  hel  Karl. 

Paa  denne  gode  Grund  hvilede  den  tillidsfulde  Frejdighed, 
der  var  det  mest  fremspringende  Træk  i  hans  Væsen,  og  som 
i  vore  Dage  er  sjælden  nok  hos  den  danske  Ungdom.  Var  han 
indadtil  paa  det  Rene  med  sig  selv,  da  følte  han  sig  ganske 
ubekymret  om  al  fremmed,  uberettiget  og  uvedkommende  Kritik; 
derfor  var  han  frimodig,  naar  det  gjaldt  om  at  beg>'nde,  ufor- 
trøden og  udholdende,  naar  det  kom  an  paa  at  blive  ved,  trofast 
i  ethvert  personligt  Forhold.  Han  kunde  synes  fremfusende,  ja 
han  kunde  være  det;  han  følte  sig  ikke  meget  for,  prøvede  sig 
ikke  meget  frem;  men  der  laa  noget  Stort  paa  Bunden  af  hans 
Sjæl,  som  forklarer  dette  Træk:  han  gjorde  sig  aldrig  Umag  for 
at  behage  Nogen.  Der  var  dem,  som  følte  sig  stødte  tilbage 
heraf,    som    savnede   den  beregnede  Selvdæmpelse  og  bestandige 
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Agtpaagivenhed  paa  sig  selv  ligeoverfor  Andre,  som  især  For- 
fængeligheden fordrer  af  Enhver,  den  skal  give  sit  Bifald.  Men 
hvad  der  stødte  hine  bort,  det  tiltrak  netop  dem,  der  sluttede 
sig  til  ham,  denne  aandelige  Styrke,  der  kun  kendte  Slappethed 
og  Livstræthed  af  Navn,  og  denne  raske  Tillid,  der  var  saa  Qern 
fra  Indbildskhed  og  Hovmod,  men  som  uforsagt  skuede  frem 
foran  sig.  Man  behøvede  kun  at  se  hans  hurtige  og  faste  Gang, 
naar  han  gik  ned  ad  Gaden,  for  at  gætte,  at  denne  Skikkelse 
havde  Rygrad  og  Muskler  til  at  bære  flere  Byrder  og  Bekymringer 
end  sine  egne,  og  der  er  næppe  nogen  af  hans  Venner,  der  ikke 
har  ham  at  takke  for  beroligende  eller  opmandende  Indtryk,  om 
det  saa  blot  var  gennem  en  henkastet  Bemærkning,  et  Ord,  eller 
et  Slag  paa  Skuldren  i  rette  Tid.  Ingen  af  dem  har  oftere  og 
med  stærkere  Ord  omtalt  denne  Fr.  Nutzhorns  moralske  Ind- 
flydelse end  En,  hvem  man  uden  Indiskretion  tør  paaberaabe 
sig,  den  i  Krigen  faldne  Jens  Paludan-Muller,  hvis  tungsindige 
Natur  uvilkaarlig  rettede  og  opklarede  sig  ved  Omgangen  med 
Nutzhorn.  «Hvilken  Betydning,*  sagde  han  en  Dag,  «maa  det 
ikke  have  ved  Nutzhorns  Lærervirksomhed,  selv  om  den  ikke 
udmærker  sig  ved  den  strengeste  Disciplin,  at  Drengene  har  et 
saa  dygtigt  Eksemplar  paa  aandelig  Sundhed  for  sig  i  deres 
Lærer!*  Sund,  ren  og  stærk,  disse  Ord  kommer  En  uafladeligt 
paa  Læberne  eller  i  Pennen,  naar  man  vil  forsøge  paa  at  gen- 
kalde Frederik  Nuti^horns  Natur.  Et  Daguerreotyp-Billede  af  ham 
som  ganske  ung  Student  viser  en  hos  en  Yngling  ualmindelig 
Uskyld  i  det  opvakte  Blik,  og  saaledes  var  han:  ren  i  Tanker, 
ren  i  Tale;  hans  sjælelige  Sundhed  bevaredes  ved  Renheden  i 
hans  Sind.  Af  hans  Styrke  fulgte  hans  uendelige  Godmodighed: 
ingen  Spøg  eller  Skemt  kunde  fornærme  ham,  naar  den  var  ment 
som  Skemt;  aldrig  formaaede  nogen  spids  Bemærkning  eller  noget 
drillende  Ord  at  bringe  den  Egenkærlighed  eller  Selvtilfredshed 
til  at  vise  sig,  der  hos  svage  Naturer  træder  frem  af  Skjulet  i 
samme  Øjeblik,  den  bliver  saaret;  al  sygelig  Pirrelighed  var 
ham  fremmed.  En  saadan  Karakter  har  sit  tilsvarende  Ideal; 
man  kan  kende  et  Menneskes  EjendommeHghed  paa,  hvad  det 
er,  han  ser  op  til.  Flid,  IntelJigens,  Talent,  Geni  —  det  forstaar 
sig  af  sig  selv,  at  Frederik  Nutzhorn  satte  megen  Pris  paa  alt 
dette;  men  det  Eneste,  som  han  beundrede,  var  Karakteren,  den 
oprindeligt  kraftige  Karakter,  den  uforsagte  og  faste  Vilje.  Hverken 
overlegen  Begavelse  eller  (endnu  mindre)  fornem  Fødsel  virkede 
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blændende  paa  ham;  han  var  opdraget  til  Trods  mod  al  moralsk 
forvirrende  Forskellighed  i  Menneskenes  Vilkaar,  til  Trodsen  paa 
den  væsenlige  og  dybeste  Lighed,  til  at  sætte  sin  Ære  i  frit  at 
hævde  Menneskeværdighedens  Ret  ligeoverfor  alle  udvortes  Fortrin; 
den  energisk  sluttede  Personlighed  alene,  hvad  enten  den  aaben- 
barede  sig  i  det  mandigt  Store  eller  i  det  kvindeligt  Tilbageholdne, 
vakte  hans  Ærefrygt   og  igennem  den  hans  varmeste  Kærlighed. 

Frederik  Nutzhorn  blev  Student  1851  og  var  til  sin  Død 
Student  af  Hjertet.  Han  bevarede  Studenterbevidstheden  og  Stu- 
denterinteresserne langt  ud  over  den  Alder,  hvori  disse  i  Alminde- 
lighed fastholdes  af  Andre  end  dem,  der  gaar  op  deri;  han  deltog 
i  to  af  de  nordiske  Studentermøder,  vedligeholdt  talrige  Forbin- 
delser i  Broderrigerne  og  syslede  med  Planer  og  Forslag  til  en 
Sammensmeltning  af  Studierne  ved  de  nordiske  Universiteter.  Det 
akademiske  Kammeratliv  laa  desuden  for  hans  Personlighed.  Han 
havde  den  Modgang  tidligt  ved  Døden  at  berøves  sin  jævnaldrende 
Vennekres;  yngre  Venner  traadte  i  de  ældres  Sted;  men  sluttede 
han  sig  end  nøje  kun  til  Faa,  saa  var  han  dog  Kammerat  med 
Mange  og  levede  opfyldt  af  Samfundsaanden  mellem  Studenterne, 
som  den  f.  Eks.  raadede  paa  Ehlers'  Kollegium,  hvor  han  boede 
længe,  eller  i  et  snævrere  Selskab,  der  i  nogle  Aar  samledes  hos 
ham  og  om  ham.  Saa  god  Kammerat  han  imidlertid  var.  saa 
var  der  dog  Noget  i  ham,  der  holdt  sig  ganske  udenfor  Samlivet 
med  Andre.  Enhver  af  de  Mangfoldige,  der.  har  kendt  ham  af 
jævnlig  Omgang  i  Selskabslivet  eller  i  Studenterforeningen,  har 
sikkert  fundet  ham  meget  aaben  og  meddelsom,  og  vistnok  var 
Meddelelse  ham  en  Trang;  men  iøvrigt  var  hdn  ingenlunde  nogen 
aaben  Natur.  Han  var  snarere  som  et  Hus,  hvor  Fløjdørene  slaar 
aabne  for  Alle  og  Enhver  til  alle  de  ydre  Værelser,  men  for  hvis 
inderste  Kammer  Nøglen  er  drejet  om  og  Slaaen  skudt  forsvar- 
ligt for.  Om  sine  dybeste  Interesser  udtalte  han  sig  selv  til 
nære  Venner  aldrig  ligefrem;  naar  man  kendte  hans  Standpunkt, 
var  det  fordi  man  gættede  eller  sluttede  sig  til  det.  Saaledes 
følte  man,  at  hans  Dogmetro  efterhaanden  havde  befæstet  sig  i 
en  stærk  Forskansning. 

Som  Student  valgte  Nutzhorn  uden  Vaklen  den  klassiske 
Filosofi  til  sit  Studium  og  dyrkede  denne  Videnskab  som  Madvigs 
Elev  i  den  Aand,  i  hvilken  hans  Lærer  har  grundlagt  den  her- 
tillands. Fra  Madvig  fik  han  den  store  Ædruelighed,  der  be- 
tegnede hans  Forskning,  den  uhyre  Kulde  ligeoverfor  Autoriteter, 
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og  den  Mistillid  til  kunstige  Tankebygninger  og  Forklaringsforsøg, 
som  var  næsten  endnu  stærkere  end  hans  Agtpaagivenhed  ligeover- 
for Overleveringen.  Af  sit  Eget  medbragte  han  en  ungdommelig 
Iver  for  paa  ethvert  Punkt  at  se  med  egne  Øjne,  særegne  Sympatier 
og  en  personlig  Ejendommelighed,  som  ledede  ham  ind  paa  visse 
Retninger,  til  hvilke  Mesteren  mere  ved  sin  Opmuntring  end  ved 
sit  Eksempel  havde  henvist.  For  det  Første  skød  han  i  sit 
Studium  —  saasnart  der  ikke  var  Tale  om  ligefrem  Pligt  —  den 
latinske  Literatur  helt  og  holdent  tilside;  den  interesserede  ham 
ikke  det  allermindste.  I  Modsætning  hertil  elskede  han  og  glædede 
han  sig  ved  den  græskes  Oprindelighed.  Han  levede  sig  ind  i 
denne  Literatur.  Ikke  blot  var  han  Sproget  saaledes  mægtig,  at 
han  læste  de  græske  Forfattere  med  samme  Lethed  som  vi  Andre 
de  moderne,  men  det  var,  som  om  det  Spand  af  Aarhundreder, 
den  Spaltning  i  Livsbetragtning,  det  gabende  Svælg  imellem  Sæder 
og  Personligheder  dengang  og  nu  tabte  sin  adskillende  Magt  for 
hans  Bevidsthed,  naar  han  fordybede  sig  i  den  græske  Aand.  En 
letbevægelig  og  frisk  Fantasi  stillede  ham  de  svundne  Tiders 
Mennesker  og  Vilkaar  levende  for  Øje.  Saa  kritisk  som  han  var, 
lod  han  sig  sjældent  i  sin  Læsning  opholde  af  Enkeltheder;  han 
stræbte  til  et  samlet,  fyldigt  Helhedsindtryk;  han  overgav  sig  til 
det  med  Forglemmelse  af  alt  Andet.  En  Sommerferie  anvendte 
han  f.  Eks.  helt  til  —  liggende  under  et  Træ  ude  paa  Landet  — 
at  læse  Platon  igennem  fra  Ende  til  anden.  Man  kan  stple  paa, 
at  han  under  denne  Læsning  har  følt  sig  i  sit  Element. 

For  det  Andet  laa  det  i  hans  Helhed  og  Sundhed  som  Person 
og  Karakter,  at  han  ikke  kunde  være  abstrakt  Videnskabsmand, 
men  maatte  tage  hele  sin  menneskelige  Dannelse  med  sig  i  sin 
Videnskab.  De  Afhandlinger,  han  har  skrevet,  vidner  om,  at  han 
mindst  af  Alting  var  Stokfilolog.  Man  véd,  hvor  let  Filologien 
kan  blive  den  mest  faglige  af  alle  Fagvidenskaber,  hvor  megen 
Tid  og  Kraft  dens  forberedende  Undersøgelser  kan  tage.  Men 
skøndt  Nutzhorn  hverken  vragede  eller  holdt  sig  for  god  til 
den  omhyggeligste  Indtrængen  i  det  Grammatiske  eller  den  smaa- 
ligste  Tekstkritik,  rystede  han  dog  med  Lethed  Bogstøvet  af  sig; 
hans  mangeartede,  særlig  hans  æstetiske  Interesser  gav  ham 
nye  og  højere  Synspunkter  og  med  disse  videre  Udsigt  og  friere 
Blik  end  der  er  Flertallet  forundt.  Hans  Begavelse  var  fortrins- 
vis kritisk,  men  selv  som  Kritiker  fornægtede  han  ikke  sin  Natur; 
i    god    Overensstemmelse    med    det    Udelte    og   Helstøbte    i    hans 
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Væsen  var  han  som  Kritiker  fortrinsvis  antikritisk,  gendrivende, 
genoprettende.  Saaledes  viste  det  Danske  i  hans  Sindelag  sig  og- 
saa  i  hans  videnskabelige  Bestræbelse,  modsat  den  tyske  Filologis 
dristige,  men  til  løse  Gisninger  tilbøjelige  Udvikling. 

Grundtrækket  i  hans  Forstand  var  Raskhed,  Lethed,  Hur- 
tighed. Han  havde  en  sjælden  Gave  til  med  et  Øjekast  at  finde 
sig  tilrette  og  komme  ind  i  en  Sag;  han  fik  i  yderst  kort  Tid  el 
fuldkomment  Overblik  og  formaaede  ved  en  betydelig  Evne  til 
at  forbinde  og  opføre  at  danne  sig  en  tydelig  Forestilling  om  et 
Hele  selv  af  meget  sparsomme  Antydninger;  og  denne  aandelige 
Stedsans  betegnede  ham  ikke  blot  som  Videnskabsmand,  men 
stod  ham  bi  i  Livet.  Kom  han  saaledes  end  fra  et  Hjem, 
der  holdt  en  Del  igen  mod  Tidsaandens  Strømning,  følte  han 
sig  dog  straks  ved  sin  Indtrædelse  i  Studenterverdenen  aldeles 
hjemme  og  fuldstændig  retledet.  Han  var  —  modsat  de  fleste 
fremmelige  Naturer  —  straks  ung  med  de  Unge,  straks  fra  Be- 
gyndelsen af  baade  i  nationale,  literære  og  politiske  S\^mpatier 
i  ungdommelig  men  indsigtsfuld  Forstaaelse  med  sin  Tid  og  dens 
Stræben.  Hans  Aand  var  meget  frugtbar  og  hans  Frembringelses- 
drift  i  bestandig  Fart.  Saasnart  han  fæstede  sin  Opmærksomhed  paa 
en  Sag,  straks  strømmede  da  en  Mængde  Indfald  til,  overraskende 
Opfattelser,  interessante  Overensstemmelser,  Sammenligninger  hen- 
tede fra  hans  store  Kundskabsforraad ;  men  denne  Rigdom  med- 
bragte ikke  selv  sin  Form;  det  var  en  Strømning  som  en  Flod, 
der  medfører  Guldstøv,  men  det  kostede  ham  Umag  at  faa  udskilt 
og  lutret  hvad  han  vilde  beholde.  Han  drejede  og  vendte  enhver 
Sag  saalænge,  til  han  bemærkede  næsten  alle  mulige  Synspunkter. 
Han  havde  næppe  nævnet  én  Grund  for  en  vis  Betragtning,  før 
han,  endnu  inden  nogen  Anden  fik  sagt  sin  Mening,  selv  nævnte 
ti  Grunde  imod.  Dette  gav  hans  Tale  en  vis  Usikkerhed  og  Uro 
og  undeiiiden  et  Skin  af  Forvirring.  Dog  det  var  ikke  Foi  Vir- 
ring, men  altfor  udviklet,  man  kunde  sige  ensidig  udviklet  Al- 
sidighed: han  forstod  ikke  ret  at  slaa  Knude  paa  Traaden,  at 
sige  Stop  og  Holdt,  med  hele  Personlighedens  Samtykke  at  slaa 
sig  til  Ro  i  en  formbestemt  Ensidighed;  tiltrods  for  sin  æstetiske 
Dannelse  manglede  han  en  skærpet  Formsans,  savnede  en  vis 
sund  og  gavnlig,  man  véd  ikke  ret,  om  man  skal  kalde  det  Be- 
grænsethed  eller  Begrænsning.  Han  skrev  meget  bedre  end  han 
talte.  Hans  Stil  var,  om  end  ikke  gennemformet,  dog  rask,  frisk, 
klar  uden  Søgthed  eller  Snirkler,    men  ligesom  han  dannede  sig 


Frederik  Nutzhorn  497 

en  Dom  gennem  at  forkaste  en  anden,  saaledes  rettede  han  ubarm- 
hjertigt naar  han  skrev;  delte  han  fra  først  af  Siden  ved  en 
Margen,  kunde  man  være  vis  paa,  at  Afhandlingen  som  færdig 
stod  helt  og  holdent  i  Margenen.  Hans  mangeartede  Deltagelse 
for  literærhistoriske,  kunstneriske,  grammatiske  og  Opdragelses- 
Spørgsmaal  er  afspejlet  i  hvad  han  har  skrevet*). 

Frederik  Nutzhorns  Liv  var  et  meget  arbejdsomt;  han  er- 
nærede sig  i  Kjøbenhavn  som  Lærer,  og  gav  altid  en  Mængde 
Undervisningstimer  i  Skoler  og  privat.  Som  Doktor  holdt  han 
desuden  Forelæsninger  paa  Universitetet,  hvor  han  var  udset 
til  en  Professorplads.  Det  var  kun  i  Ferierne,  at  han  kunde 
forlade  Kjøbenhavn  og  trække  frisk  Luft  enten  ude  paa  Landet 
eller  paa  mindre  Udflugter.  Sin  første  større  Rejse  foretog  han 
i  Vinteren  1863 — 64,  da  en  uimodstaaelig  Længsel  kaldte  ham  til 
Rom.  Skønt  han  blot  kunde  opholde  sig  6  Uger  dernede,  skønt 
Rejsen,  som  tilmed  rev  ham  ud  af  hans  Virksomhed,  krævede 
et  betydeligt  Pengeoffer,  og  skønt  han  havde  sikker  Udsigt  til 
om  ikke  lang  Tid  at  foretage  en  meget  længere  Rejse  med  offenlig 
Understøttelse,  kunde  ingen  Fornuftovervejelse  holde  ham  tilbage. 
«Hvem  véd,»  sagde  han,  «hvad  der  siden  kan  træde  i  Vejen  for 
at  jeg  faar  Rom  at  se,  og  nu  brænder  jeg  efter  at  komme  der- 
ned.*     Han  kom  heller  ikke  senere  til  Rom. 

I  Sommeren  1865  blev  han  forlovet.  Han  tilbragte  endnu 
en  kort  Tid  hjemme,  hans  Livs  lykkeligste  Afsnit.  I  Efter- 
aaret  tiltraadte  han  sin  anden  Rejse:  det  var  hans  Agt  at  gennem- 
gaa  Haandskrifter  af  Aristofanes  i  Venedig  og  Ravenna,  at  begive 
sig  til  Rom,  og  dernæst  under  et  længere  Ophold  i  Athen  at 
studere  det  nygræske  Sprog,  som  han  allerede  tidligere  havde 
lagt  sig  efter,  og  for  hvis  Studium  han  havde  draget  Nytte  af 
de    nygræske   Afsendinges   Ophold    i    Kjøbenhavn   i   Anledning   af 


*)  De  vigtigste  Titler  er  disse:  Om  Danaidesagnet,  Den  antike  Tragoe- 
dies  Charaktertegning,  Tabte  Epopeer  af  den  trojanske  Sagnkreds,  Præieri- 
iumsbetegnelsen  i  Græsk  og  De  Epicharmo  Pythagoreo,  henholdsvis  i  2det, 
3die,  4de,  6te  og  7de  Bind  af  Tidsskrift  for  Pliilologi  og  Pædagogik.  Blandt 
talrige  Bladartikler  og  Anmeldelser  kan  mærkes  en  Anmeldelse  af  Gosch*s: 
De  lærde  Skolers  Undervisningsplan,  Tidsskriftets  6te  Bind.  For  Doktor- 
graden, som  han  tog  1863,  skrev  han:  De  Homeriske  Digtes  Tilblivelses- 
maade,  Undersøgelse  om  den  opløsende  Homerkritiks  Berettigelse.  En  Række 
polemiske  Artikler  har  han  samlet  i  Fh'veskriftet :  E.  F.  Nielsens  Doctor- 
disputats,  med  særligt  Hensyn  til  Paastanden  om  videnskabelig  Selvstændig- 
hed, 1862. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    II  32 
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Kong  Georgs  Tronbestigelse.  Han  naaede  ikke  længer  end  til 
Venedig.  Han  fik  fuldendt  en  Jævnførelse  af  Haandskriflerne  til 
Aristofanes,  udført  med  møjsommelig  og  udholdende  Flid  efter 
næsten  ulæselige  Tekster,  tilendebragt  ved  Vintertid  i  Dogepaladsets 
kolde  og  fugtige  Bibliotek.  Den  findes  nu  paa  Universitetsbiblio- 
teket. I  December  Maaned  fik  han  Efterretning  om  sin  Faders 
pludselige  Død.  Fra  den  Dag  af  følte  ban  sig  ikke  mere  rask. 
Først  syntes  Sygdommen  blot  Forkølelse,  saa  erklæredes  den  for 
gastrisk  Feber,  efterhaanden  gik  den  over  til  en  voldsom  Tyfus; 
i  flere  Uger  kæmpede  hans  kraftige  Ungdom  med  Feberen;  tilsidst 
bukkede  den  under.  Skønt  han  var  sengeliggende  i  fremmed  Land, 
blev  han  dog  omhyggelig  plejet;  den  norske  Konsul  Hr.  Bødtker 
og  hans  Familie  tog  sig  broderligt  af  ham  under  hele  hans  Syg- 
dom.    Han  var  kun  31  Aar  gammel,  da  han  døde. 


JENS  PALUDAN-MULLER 

(1897) 


I 

En  Sommermorgen  i  1862  stod  Jens  Paludan-Muller,  den 
pirreligste,  særeste,  lidenskabeligste  og  formfasteste  af  mine  Venner, 
ved  min  Seng  i  hans  Forældres  Hus  i  Nykjøbing  paa  Falster  og 
raabte  lystigt:  Op  med  dig!  Klokken  er  5.  Har  du  glemt,  at  vi 
skal  gaa  Fodtur  gennem  Lolland? 

Det  er  Jens  Paludan-Mullers  heltemodige  Endeligt  i  Slaget  ved 
Sankelmark,  der  har  gjort  hans  Navn  berømt.  I  levende  Live 
var  han  en  ung,  ubekendt  Student,  hvis  sjældne  Evner  endnu 
ikke  var  bemærkede,  og  hvis  sære  Væsen  var  de  Fleste  en  Gaade. 

Vi  begav  os  paa  Vejen  en  dejlig  Morgenstund.  Dens  Frisk- 
hed slaar  mig  endnu  i  Erindringen  i  Møde.  Vi  passiarede  et 
Par  Timers  Tid  i  godt  Lune,  da  til  min  Forbavselse  Jens  plud- 
selig forstummede.  Paa  alle  mine  Spørgsmaal  fulgte  ubetinget 
Tavshed.  —  Har  jeg  sagt  noget,  du  ikke  synes  om?  —  Intet  Svar. 
—  Tror  du,  jeg  har  fornærmet  dig?  —  Ikke  et  Ord.  —  Dette  her 
bliver  kedsommeligt,  værsgod  at  sige,  hvad  der  er  i  Vejen!  — 
Ingen  Lyd.  —  Vi  traskede  under  alt  dette  ned  ad  en  Vej  mel- 
lem Landsbyer,  han  seende  ned  for  sig,  jeg  af  gammel  Vane 
roligt  ventende  paa  Opklaringen,  der  altid  efter  et  vist  Tidsrum 
plejede  at  komme.  Endelig  kom  den:  Du  har  kaldt  mig  et 
dumt  Vrøvl,  og  det  taaler  jeg  ikke  at  høre.  —  Jeg?  Aldrig  i 
Verden,  jeg  har  aldeles  ikke  udtalt  mig  om  dine  Evner.  —  Han 
(med  sin  fabelagtige  Hukommelse  gentagende  alt,  hvad  vi  det 
sidste    Kvarter    før    Kunstpavsen    havde    sagt    til    hinanden     og 
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stansende  ved  det  forbryderiske  Sted):  Hvad  mente  du  da  med 
det,  som  nu  fulgte?  —  Herregud,  Jens,  jeg  talte  om  den  Paastand, 
jeg  selv  havde  rejst,  og  som  jeg  var  ked  af  at  forfægte,  sagde 
altsaa:   Det  (ikke  du)  er  ogsaa  dumt  Vrøvl. 

Dermed  var  en  Time  bleven  spildt  i  Forstemthed. 

Nu  var  det  ^  forbi,  og  vi  var  des  muntrere.  Hvad  Veje  vi 
gik,  er  ganske  ude  af  min  Erindring.  Kun  husker  jeg  den  state- 
lige Herregaard,  vi  saa',  Hardenberg,  om  hvis  Ejerinde,  en  Grev- 
inde, det  fortaltes,  at  hun  som  ældre  Enke  havde  giftet  sig  med 
en  italiensk  Liremand,  der  havde  spillet  i  hendes  Gaard.  Det 
gjorde  et  stærkt  Indtryk  paa  mig  da,  som  af  noget  unaturligt, 
næsten  umuligt.  Senere  har  jeg  set  saa  mange  Grevinder  for 
elske  sig  i  Liremænd  og  gifte  sig  med  dem,  at  dette  næsten 
staar  for  mig  som  det  Normale. 

Det  var  hen  ved  Middagstid,  og  vi  følte  os  sultne.  Vi  var 
naaede  til  et  Sted,  der  hed  Maibølle,  og  søgte  Præstegaarden, 
fandt  den,  aabnede  Havelaagen  og  nærmede  os  Huset,  da  vi 
midt  paa  Græsplænen  foran  det  saa'  en  stor,  smuk,  velskabt 
Mand  ligge  udstrakt  i  dyb  Søvn.  Ved  den  Støj,  vi  gjorde,  kom 
vi  til  at  vække  ham.  Han  missede  med  Øjnene,  saa'  lidt  paa 
os  og  sagde:  To  Studenter  fra  Kjøbenhavn?  Vi  bejaede  det,  og 
jeg  sagde  lidt  befippet:  « Undskyld,  Hr.  Pastor,  at  vi  forstyrrede, 
men  det  faldt  os  ikke  ind,  at  De  sov  paa  denne  Tid  af  Dagen > 
hvortil  Pastoren,  stadigt  liggende,  svarede  disse  forstandige,  næsten 
vise,  ja  gyldne  Ord,  der  i  alle  de  mellemliggende  Aar  er  blevne 
liggende  i  min  Erindring  med  den  Betoning,  han  gav  dem,  som 
den  fortræffeligste  Regel  for  Livsførelse: 

Jeg  spiser,  naar  jeg  er  sulten,  jeg  drikker,  naar  jeg  er 
tørstig,  og  jeg  sover,  naar  jeg  er  søvnig. 

Saa  sprang  han  i  Vejret,  strakte  sig  og  sagde:  *  Velkommen, 
velkommen!  vi  skal  have  en  glad  Dag,  vi  skal  more  os  koste- 
ligt, og  nu  skal  vi  sandt  for  Dyden  alle  tre  til  Klubbal  i  Maribo 
i  Aften. »  Der  var  ikke  Tale  om  Protest,  og  hvem  der  var 
hinimelglade,  det  var  vi.  Hvad  vi  gik  ud  paa,  var  jo  alene  at 
opleve  Æventyr,  og  for  Jens  med  hans  24  Aar  som  for  mig  med 
mine  20  var  Klubbal  i  Maribo  endnu  samme  Aften  et  rent  ud 
østerlandsk  Æventyr  uden  Mage. 

Vi  blev  kaldte  til  Bords  og  forestillede  for  Familien. 

Paa  Bordet  stod  ved  hver  Opdækning  en  Tallerken  Vandgrød 
med  en  Tallerken  Tykmælk  som  Formad,  en  Sammenstilling,  jeg 
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aldrig  før  havde  set,  men  som  bragte  mig  til  at  mindes  og  for- 
staa  Pierrols  Slutningsreplik  i  Paludan-Mullers  Kærlighed  ved 
Hoffet:  »Ikke  Vandgrød  til  første  Ret  og  Tykmælk  til  anden, 
Pokker  heller!  Nej,  saaledes  skulde  det  hedde:  Vandgrød  med 
Tykmælk  til  første  Ret,  og  Alt  hvad  min  Engel  selv  t)ehager  til 
anden  !> 

Præstefruen  var  en  lidt  stiv  og  stram,  halvgammel  Dame 
med  sorte  Hængekrøller.  Ved  Siden  af  hende  hele  Bordet  rundt 
sad  ikke  mindre  end  syv  Døtre,  saa  ens  udseende  trods  Alders- 
og  Højdeforskellen  mellem  dem,  at  det  tog  sig  ud,  som  saa'  man 
syv  Fremstillinger  af  et  og  samme  Pigebarn  paa  de  forskellige 
Alderstrin.  Alle  havde  de  samme  Haar-  og  Hudfar\^e,  samme 
lidt  sørgmodige  og  tilsidesatte  Udtryk.  Ingen  af  dem  forekom 
os  videre  smukke;  de  saa'  lidt  stakkels  ud.  løvrigt  optog  den 
høje,  livsglade,  dristige  Pastor  vor  hele  Opmærksomhed  ved 
Bordet.  Det  var  tydeligt  nok,  at  han  levede  sit  eget  Liv  og 
regerede  sine  Damer  med  kraftig  Haand.  Hurtigt  underrettede 
han  Familien  om,  at  han  her  havde  faaet  to  unge  Gæster,  og 
at  det  vilde  være  Synd  og  Skam  ikke  at  føre  dem  til  Klubballet 
i  Maribo.  Fra  otte  Munde  fløj  paa  én  Gang  Bønskriget:  Maa  vi 
med?  Ikke  en  Mine  forandredes  i  Pastorens  familiefaderlige  An- 
sigt. Han  tyssede  paa  Børnene  med  et  roligt:  Ikke  Tale  derom! 
I  er  altfor  unge  og  har  desuden  ingen  Baldragter.  —  Da  lød 
ganske  enligt-  med  forsagt  Bønfalden  fra  Præstefruens  Plads  lige 
overfor  ved  Bordet:  «Men  jeg  da,  Broge,  jeg  tør  da  komme 
med!»  —  « Umuligt,  min  Kære,  vi  har  ikke  sørget  for  noget  som 
helst  i  Maribo,  maa  se  at  faa  Tag  over  Hovedet  hos  Bekendte, 
og  hvis  det  ikke  gaar,  maa  vi  danse  os  igennem  til  den  lyse 
Morgen.  Der  ser  du  selv,  vi  kan  ikke  have  dig  med.>  Der 
klang  gennem  Svaret  en  vis  Angst  for  ved  Overhæng  at  faa  hele 
Fornøjelsen  for  Pastor  Broge  forspildt,  hvem  disse  to  himmel- 
sendte, ganske  velsignede  Studenters  Ankomst  gav  et  Paaskud 
uden  Mage  til  at  more  sig,  som  han  lystede,  og  som  det  dog 
ellers  altid  for  en  gejstlig  Mand  havde  været  lidt  vanskeligere 
at  finde. 

«Men  vi  har  ingen  Balklæder ^  udbrød  Jens,  «ikke  andet 
end  vore  støvede  Turistdragter. »  —  *Det  skal  vi  nok  faa  ordnet, » 
svarede  Præsten  overlegent.  »Hele  Sagen  er  den,  at  vi  maa 
komme  betids  til  Maribo,  og  saa  er  der  ikke  et  Minut  at  spilde.« 
Og  han  raabte  ud  i  Gaarden:   < Spænd  de  Brune  for,  lidt  flinkt! » 
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Et  Par  Minutter  efter  holdt  en  smuk  Vogn  med  to  fjTige  Heste 
for  Døren.  Vi  steg  op,  og  idet  Pastoren  med  øvet  Haand  kørte 
de  to  raske  Brune  rundtom  Plænen  til  Porten,  slog  han  med 
Pisken  et  Knald  —  et  Knald,  som  jeg  aldrig  i  mit  Liv  havde 
hørt  det  —  der  var  et  formeligt  Frydeskrig  deri,  al  Befrielsens 
Jubel,  og  alt  som  vi  kørte  til,  kørte  op  gennem  Maibølie,  ved- 
blev det  Knald  i  Knald;  Farvel!  du  gode,  gamle  Præstegaard, 
farvel  du  elskede  Menighed,  Knald!  Farvel  du  gode,  rare  Nfutter 
med  dine  Hængekrøller!  Farvel  I  syv  allerkæreste  Smaapiger,  der 
er  snydte  ud  af  Næserne  paa  hverandre,  Knald!  Knald!  Vi 
kører  herfra  til  den  store  By,  til  Stiftets  Hovedstad,  til  festlig 
Lyksalighed,  til  Ungdommens  Munterhed,  til  Lysenes  Glans,  til 
Glassenes  Klinken,  til  Pigernes  bare  Skuldre  og  Halse,  til  Dan- 
sens herlige  Lyst,  Knald,  Knald,  Knald!!  til  selve  Klubballct  i 
Maribo,   Knald! 

Jens  og  jeg  saa*  paa  hinanden;  Præstens  Henrykkelse  for- 
øgede vor  Forventnings  Fryd.  Det  var  en  herlig  Fart,  og  henad 
Aften  var  vi  da  i  Byen.  Nu  gjaldt  det  at  være  om  sig  og  faa 
Balklæder.  Pastor  Broge  tog,  saa  snart  vi  var  komne  ned  af 
Vognen,  et  Skøn  over  os  begge,  over  Jens'es  Længde  og  mit 
Middelinaal,  sendte  saa  ham  til  Byens  Præst  og  mig  til  Byens 
Degn  for  uden  videre  at  bede  de  Paagældende  have  den  Godhed 
at  laane  os  deres  Gaiadragter. 

Jeg  begriber  næppe  nu,  hvorledes  jeg  fik  Mod  til  at  indføre 
mig  selv  hos  Degnen,  Hr.  Panduro,  i  et  saadant  Ærinde.  Men 
vist  nok  er  det,  at  jeg  uden  videre  gik  til  ham,  der  befandtes 
at  være  en  ojeget  human  og  dannet  Mand,  mørk  som  en  Spanier, 
som  uden  ringeste  Studsen  eller  Betænkelighed  gik  at  hente  sine 
sorte  Klæder  til  et  ungt  Menneske,  hvem  han  fem  Minutter  før 
aldrig  havde  set  eller  hørt  nævne. 

Det  viste  sig  desværre,  at  vi  dog  var  mindre  ens  af  Skab- 
ning, end  Pastor  Broge  havde  skønnet,  da  han  ude  paa  Torvet 
havde  mig  alene  for  sig.  Hr.  Panduro  var  ikke  saa  lidt  højere 
end  jeg  og  imod  min  Tyveaars  Tyndhed  var  hans  vel  tredive- 
aarige  Rankhed  næsten  Corpulence.  Det  saa'  ved  første  Blik  ret 
nedslaaende  ud;  men  Hr.  Panduro  forsikrede  mig,  at  Alt  vilde 
passe  fortræffeligt,  og  han  var  elskværdigt  nedladende  nok  til 
selv  at  klæde  mig  paa  i  det  halvmørke  Værelse,  hvor  vi  stod. 
Jeg  fik  først  de  sorte  Bukser  paa;  de  var  nok  lidt  for  lange, 
men  han  mumlede  noget  om,  at  derpaa  skulde  han  med  Lethed 


Jens  Paludan-MQJler  503 

bøde.  Han  bandt  mig  sit  store,  hvide  Halsbind  om  Halsen  og 
forsikrede,  det  klædte  mig  fortræffeligt,  hængte  Vest  og  Kjole 
paa  mig,  rakte  mig  et  lille  Barbérspejl,  hvori  jeg  Intet  kunde 
overskue,  erklærede  mig  endnu  en  Gang,  at  det  Hele  var  lykkedes 
fortrinligt,  bad  mig  ikke  glemme,  at  han  lod  Yderdøren  staa 
aaben  hele  Natten  igennem,  saa  jeg  ved  Morgengry  selv  kunde 
lukke  mig  ind,  skifte  Klæder  og  gaa  min  Vej  uden  Farvel  — 
og  puffede  mig  saa  venskabeligt  ud  af  Døren,  idet  han  angav 
mig  Vejen  til  Klubben,  som  jeg  straks  vilde  kunne  kende,  saa  op- 
lyst som  Huset  var. 

Da  jeg  ankom,  var  Ballet  alt  i  fuld  Gang.  Men  aldrig 
glemmer  jeg  det  Skue,  der  mødte  mig,  den  Flovhed,  der  greb 
mig,  da  jeg  gaaende  op  ad  Trappen  pludselig  kom  til  at  se  en 
meget  ung  Herre  gaa  lige  imod  mig  i  et  Spejl,  der  viste  ham 
fra  Isse  til  Taa.  Hans  Sko  var  støvede  og  bar  Vidne  om  en 
halv  Dags  Fodvandring.  Hans  Bukser,  der  var  latterligt  vide, 
var  tillige  saa  meget  for  lange,  at  de  var  smøgede  et  rigeligt 
halvt  Kvarter  i  Vejret.  Hans  Vest  var  ikke  snøret  ind,  og  kunde 
ikke  snøres  saaledes  ind,  at  den  sluttede  til  Kroppen;  det  stive 
Halsbind  kværkede  ham,  og  Kjolens  Liv  naaede  til  midt  paa 
hans  Laar,  medens  dens  Snipper  rakte  ned  til  hans  Ankler.  Dog 
alt  dette  havde  lidet  at  sige,  hvis  det  ikke  med  skrækkelig  Klar- 
hed havde  staaet  for  mig,  at  denne  Jammerskikkelse,  denne 
vandrende  Umulighed  -^-  det  var  mig. 

I  det  samme  saa'  jeg  Jens  komme  mig  i  Møde,  sømmeligt 
omklædt,  ikke  i  mindste  Maade  latterlig;  Præsten  og  han  havde 
passet  Klæder  sammen  som  Tvillingbrødre.  Han  trak  mig  ind 
i  Salen  og  —  saa  underligt  det  nu  forekommer  mig  selv  —  fem 
Minutter  efter  havde  jeg  ganske  og  aldeles  glemt  mit  sørgelige 
Kostyme  og  var  kun  opfyldt  af  at  sikre  mig  en  Dame  til  Bords 
og  en  anden  til  den  nu  begyndte  Dans. 

Vi  forestillede  os  straks  selv  for  Byens  Damer  og  udbad  os 
naturligvis  høfligt  deres  Navne.  Men  der  kom  vi  ilde  an.  Thi 
de  opfattede  det  som  en  Art  Gøren  Nar;  de  tvivlede  ikke  om, 
at  vi  vidste,  hvem  de  var;  alle  i  Maribo  vidste  jo,  hvem  de 
var.  Paa  mit  første  Spørgsmaal  fik  jeg  Svaret:  iGudl  Véd  De 
ikke  det:  jeg  er  jo  Apotekerens  Datter.*  Der  var  en  eneste, 
ganske  køn  Dame  i  den  glade  Gaaseflok;  de  andre  var  kluntede, 
kluntede,  som  ingen  i  Kjøbenhavn  er  kluntet. 

Jeg    saa'    det    og    saa'  det    dog    ikke;    havde    paa    én   Gang 
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satirisk  Blik  for  deres  Smaaby- Manerer  og  megen  Morskab  af 
at  danse  med  dem  i  denne  store  med  Danebrogsfaner  og 
Bøgegrene  smykkede  Sal.  Mit  Hoved  misbilligede  dem,  men 
mit  20-aarige  Hjerte  syntes  saare  godt  om  dem.  Ved  Bordet, 
hvor  alle  Kuverter  var  smykkede  med  smaa  Danebrogsflag  og 
Grønt  eller  Blomster,  blev  der  holdt  Taler  og  skraalet  og  sunget 
og  skreget  stedse  mere,  alt  som  Fuldskaben  steg.  Thi  det  kan 
i  den  historiske  Sandheds  Medfør  ikke  nægtes,  at  der  var  mere 
end  En,  som  stedse  hedere  og  hedere  i  Skallen  brølte  op  i 
Drukkenskabens  Begejstring.  Nu  og  da  gav  Uvenner  hinanden 
drøje  Knubs. 

Ballets  Helt  havde  Pastor  Broge  fra  først  af  været;  han 
var  bleven  modtaget  med  Fryd  og  hyldet  som  en  Halvgud. 
Men  Bordets  sande  Helt  var  en  endnu  Levende,  Hr.  kgl.  Skue- 
spiller Carl  Price,  der  her  i  sin  Ungdoms  fejreste  Slankhed  og 
Flor  hurtigt  blev  Forsamlingens  Yndling.  Han  sang  med  kraftig 
Røst  Den  Gang  Jeg  drog  afsted  og  Der  er  et  yndigt  Land,  saa 
der  ikke  var  Ende  paa  Jubelen. 

Det  var  lys  Morgen.  I  et  Hjørne  af  Salen  stræbte  en  Del 
Herrer  at  skille  Mølleren  og  Skovfogden  ad,  som  begge  stærkt 
anløbne  gav  hinanden  vældige  Lussinger,  der  knaldede  gennem 
hele  Lokalet,  i  Anledning  af  et  gammelt  Mellemværende,  de  var 
komne  til  at  rippe  op  i  Denne  Scene  foranledigede  Byens 
Bedsteborgere  med  deres  Damer  til  efterhaanden  at  bryde  op  og 
drage  hjem.  Klokken  henad  4  om  Morgenen  mødtes  Jens  og 
jeg  midt  i  Dansesalen.  Han  viste  mig  med  en  Haandbevægelse 
de  Provinsherrer,  der  pjuskede  og  støvede  og  knubsede  og  vak- 
lende endnu  tømte  et  Slutningsbæger  her  i  Salen,  saa'  lidt  op 
og  ned  af  mig  og  sagde  saa:  Det  gik  aldeles  ypperligt  —  og 
nu  er  der  paa  Ære  ikke  ringeste  Forskel  at  se  paa  din  Baldragt 
og  de  Andres. 


II 

Jens  Paludan-Mullers  Navn  er  ikke  glemt  i  den  danske  Ung- 
dom, skønt  33^  Aar  er  gaaeée  hen  siden  hftns  Date.  Der  staar 
en  Slags  Glorie  om  hans  Hoved,  siden  han  faldt  i  den  hæder- 
fulde Kamp  for  at  dække  Tilbagetoget  fra  Danevirke.  Det  be- 
rømte Navn,  han  bar,   hans  høje,  kraftige  Skikkelse,   det  stærke 
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Indtryk  af  aandelig  Overlegenhed,  han  havde  gjort  piia  sine 
Kammerater,  alt  dette  bidrog  til  Dannelsen  af  et  helt  Sagn  om 
hans  Optræden  i  Slaget  den  6.  Februar. 

Men  hans  Menneskevæsen  er  nutildags  glemt,  lever  kun 
i  deres  Erindring,  der  har  kendt  ham  personligt.  Det  var  det 
Mørke  og  Tunge  i  hans  Natur,  det,  der  kunde  slaa  over  i  det 
Sublime,  som  fremtraadte  hos  ham  hans  sidste  Levedag.  Men 
det  Ideelle  i  hans  Væsen  fik  Udtryk  i  mangfoldige  Ytringsformer, 
i  hans  uhyre  strenge  Selvkritik,  i  hans  muntre,  overlegne  Satire 
og  den  skarpe  Sarkasme,  der  var  ejendommelig  for  hans  Gensvar, 
i  hans  udprægede  Anlæg  som  Historiker,  der  var  blevne  opelskede 
ved  den  videnskabelige  og  digteriske  Forskole,  han  havde  gennem- 
gaaet  som  Søn  og  Brodersøn  af  udmærkede  Mænd,  i  den  dybe 
Ærbødighed,  som  gennemtrængte  ham,  for  det  Nedarvede  først  og 
dernæst  for  det  Opskydende,  endelig  i  hans  overraskende  stilistiske 
Begavelse,  der  satte  ham  i  Stand  til  blandt  andet  at  skrive  en- 
hver som  helst  dansk  Digters  Stil  efter  fra  Holbergs  Tid  til 
hans  egen. 

Der  blev  efter  hans  Død  af  hans  Fader  udgivet  en  lille  Bog 
til  Minde  om  ham,  hans  Afhandling  om  Gullands  Historie  i 
Middelalderen,  der  røber  den  strengeste  videilpkafbelige  Metode. 
Den  udgør  hans  hele  literære  Efterladenskab,  ikke  medregnet  en 
Hoben  Digte,  som  jeg  efter  hans  Død  skrev  af. 

Jeg  har  et  Steds  anført  dette  lille  morsomme  Epigram  af  ham ; 

De  spørger:  Kommer  Lykken  vel  om  kort  Tid? 
Hvad  eller  er  der  mig  beredt  en  slem  Tid? 
Ak  ja,  min  Kære,  Deres  Fremtid, 
Den  ligger  jo  i  Deres  Fortid. 

Til  Chr.  Winthers  Datter,  der  plagede  ham  om  et  Albums- 
Vers,  skrev  han  paa  staaende  Fod: 

At  plante  Alvors  Lilje 

I  Bed  med  Munterhedens  Petei-silje 

Var  allenstund  mit  Ønske  og  min  Vilje. 

Gid  Lykken,  aromatisk  som  Vanille, 
Bestandig  Dem  paa  Haanden  gi'e  Spadille, 
I  Solskin  være  Dem  en  let  Mantille, 
I  Livets  Vinterstorm  en  tryg  Chenille! 

Gid  De  paa  Livets  glatte  Balsals  Tilje 

Maa  føre  op  hver  eneste  Kvadrille! 
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Foran  Bogen  om  Gulland,  til  hvilken  hans  Fader  har  føjet 
et  kortfattet  Levnedsløb  af  Sønnen,  findes  et  Portræt  af  ham, 
der  giver  en  nogenlunde  Forestilling  om  hans  Ydre.  Han  var 
høj,  sværlemmet,  muskelstærk,  med  et  ma^tigt  bølgende,  kulsort 
Haar  og  et  yppigt  sort  Kindskæg.  Men  han  saa'  ikke  nær  saa 
korrekt  ud  som  paa  Billedet,  holdt  sig  ikke  rank,  men  bar  sit 
forholdsvis  lille  Hoved  med  de  betydelige  Træk,  som  sad  paa 
det  stærke  Legeme,  noget  foroverbøjet.  Han  var  i  høj  Grad  til- 
bageholden, forbeholden  og  overfor  PYemmede  forlegen.  Han 
syntes  kejtet,  saa'  næsten  ikke  paa  en,  han  ikke  kendte;  derimod 
glhntede  der  stadigt  noget  Sjælfuldt  frem  i  hans  Blik,  og  jævnlig 
kom  der  Blink  af  Skelmeri  og  Lune  deri,  naar  han  samtalte 
med  sine  Venner.  Alt  i  alt  var  han  en  Personlighed,  hvem 
ingen  helt  oversaa,  skønt  han  kun  var  26  Aar  gammel,  da 
han  døde 

Der  var  en  Grundsum  af  Tungsind  og  Lidenskab  i  hans  Natur. 
Han  var  pirrelig  i  den  Grad,  at  han  ikke  gav  sig  den  Ulejlighed 
nøjagtigt  at  forstaa,  hvad  der  var  blevet  sagt,  før  han  ansaa  sig 
for  krænket.  En  Aften,  da  En  anførte  det  bekendte  Bibelsprog 
« Gudernes  Sønner  steg  ned  til  Menneskenes  Døtre »,  sagde  jeg  den 
uskyldige  TrivialUet:  «Det  klinger  svært  hedensk.*  Denne  for 
hans  Opfattelse  gudsbespottelige  Ytring  faldt  hvor  vor  « Bande* 
havde  sine  Sammenkomster,  i  Stue-Etagen  i  Ehlers'  Kollegium. 
Med  et  Sæt  var  Jens  ude  af  Døren  og  fo'r  i  Firspring  op  paa 
sit  Kammer,  der  laa  højere  oppe  i  Huset.  Sligt  skete  ikke  sjæl- 
dent. Naar  han  saa,  beroliget  ved  en  eller  anden  Deputation, 
i  rask  Løb  kom  tilbage  iblandt  os,  lød  det  (som  en  Kammerat 
en  Aften  træffende  bemærkede)  «som  om  en  Sæk  Kartofler  blev 
styrtet  ned  ad  Trapperne*. 

Mellem  Jens  Paludan-Muller  og  den,  der  med  sine  17  Aar 
var  den  Yngste  af  Banden,  opstod  straks  et  eget  sirligt  Forhold. 
Den  Yngre  behandlede  ham  selvfølgelig  med  den  Agtelse,  han 
nærede  for  hans  Alder,  Kundskaber,  Dannelsesgrad.  Jens  viste 
til  Gengæld  en  ganske  tilsvarende  Respekt,  der  syntes  dikteret 
af  det  latinske  Ordsprog:  Drenge  skylder  man  den  højeste  Ær- 
bødighed. Men  den  Syttenaarige,  der  ikke  havde  saa  meget 
som  et  Knurhaar  i  Ansigtet,  følte  sig  mere  foruroliget  end 
smigret,  da  han  faa  Uger  efter  at  have  gjort  den  høje,  sort- 
skæggede, bredskuldrede  Mands  Bekendtskab  modtog  til  Foræring 
en  lille  Bog,  paategnet  *med  Ærbødighed  og  Beundring  fra»  o.  s.  v. 
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—  Ord,  der  imidlertid  var  højst  betegnende  saa  vel  for  det  Inderste 
i  Paludan- Mullers  Vsesen  som  for  hans  Ceremoniel.  Som  han 
kunde  tage  en  Kammerat  en  formentlig  Raahed,  der  tit  slet  ingen 
Ting  betød,  urimeligt  ilde  op,  saaledes  kunde  en  ganske  umoden 
Afhandling,  der  blev  oplæst,  eller  blot  en  Ytring,  som  udtalte 
et  Syn  paa  Tingene,  der  var  nj^t  for  ham  uden  derfor  at  være 
nyt,  fremkalde  « Beundring*  hos  ham.  Da  hele  hans  Væsen 
var  Ærefrygt,  kom  denne  endog  til  Udtryk  i  Hengivenhed  for  en 
Sjrttcnaarig.  Vort  Forhold  gik  dog  efterhaanden  over  til  et  meget 
ligefremt  Kammeratskab,  for  saa  vidt  rigtignok,  som  noget  kunde 
være  ganske  ligefremt,  der  angik  Jens. 

Hvor  er  man  lærelysten  i  den  unge  Alder!  Med  en  meget 
lærd  Mand  læste  jeg  Euripidcs  og  Plautus,  alene  Homer,  med 
Julius  Lange  Aristoteles  og  Sofokles,  med  Nutzhorn  Islandsk  og 
Nibclungenlied-Tysk,  endelig  med  Jens  Paludan-Muller  det  ny  Testa- 
mente paa  Græsk.  Han  var  dengang  teologisk  Student,  jeg  juridisk. 
Min  Arbejdsdag,  som  tillige  var  en  Morskabsdag,  havde  et  uende- 
ligt Antal  Timer.  Den  begyndte  med  Timer  i  Engelsk,  Timer  i 
Hugning,  Ridning  og  Fægtning,  lidt  senere  tillige  i  Skydning; 
saa  fulgte  Forelæsningerne  paa  Universitetet  i  Filosofi,  i  obliga- 
torisk Ret,  Familieret  o.  s.  v.,  og  dernæst  den  daglige  Gang  til 
Manuduktøren  —  altsammen  før  den  anden  Frokost. 

Ganske  glat  gik  det  ikke  med  Gennemlæsningen  og  Drøf- 
telsen af  det  græske  Testamente.  Engang  greb  for  Eksempel 
Paludan-Muller,  efter  en  kritisk  Bemærkning  fra  min  Side,  min 
Arm  med  Voldsomhed  og  udbrød:  «Men  Menneske  dog!  Du 
tror  da  paa,  hvad  du  læser.  Det  modsatte  vilde  jo  være  lige- 
frem forbryderisk.  Du  kan  da  se,  det  er  sandt.*  Det  kostede 
nogen  Møje  at  berolige  ham.  Men  alle  mine  Venner  var  saa- 
ledes sindede  da.  Jeg  stod  fuldstændig  alene  med  mine  Kampe 
for  at  danne  mig  en  Grundopfattelse  af  Livet  og  Historien.  Selv 
Julius  Lange  havde  Anfald  af  en  lignende,  ja  næsten  stærkere 
Fanatisme  overfor  mig.  Jeg  følte  det  dengang,  som  var  det 
blevet  min  Skæbne  at  skulle  tænke  igennem  for  dem  alle,  skulle 
ride  igennem  Tankens  luende  og  lutrende  Baal  til  den  slumrende 
Prinsesse,  ikke  blot  paa  egne  Vegne,  men  paa  det  hele  Slægtleds. 
Det  gjaldt  kun  om  at  gaa  hel,  ikke  forbrændt  og  nedbrudt  ud 
af  Foretagendet. 

Hvad  særlig  mit  Forhold  til  Jens  angaar,  da  gælder  det 
desværre,    at   blot  Sligt  nedskrives,    gaar  Afskygningen  tabt,    der 
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alene  er  sand.     Allerede  Dagen   efter  var  en  saadan  Scene  fuld- 
stændig som  glemt  af  os  begge. 

Paa  Grund  af  Faderens  Embedsstilling  beboede  hans  Familie 
Nykjøbing  paa  Falster,  den  lille  0,  hvor  den  Gang  i  det  mindste 
Flertallet  af  Beboerne  hed  Sidenius.  Jeg  ser  for  mig  Familiens 
Hjem,  den  store  Skolebygning  i  Nykjøbing  med  de  talrige  tomme 
Klasseværelser  ovenover,  gennem  hvilke  den  gamle  Rektor,  Histo- 
rikeren Caspar  Paludan- Muller,  høj  og  svær  hver  Aften  gjorde 
sin  Runde  med  en  Lygte  i  venstre  Haand  og  en  tyk  Stok  i  den 
højre.  Han  beskyttede  os  alle  mod  Overfald  af  Røvere  og  Tyve, 
som  kunde  skjule  sig  der.  Af  de  Mennesker,  jeg  til  da  havde 
set,  lignede  ingen  mere  end  han  «en  stor  Mand>.  Han  havde 
et  Løvehoved  med  umaadelige  Bryn.  Der  stod  en  Respekt  af 
ham,  saa  man  næppe  vovede  at  tiltale  ham  først.  Naar  vi  vilde 
tage  i  Skoven,  havde  Husets  unge  Døtre  lange  Samtaler,  om 
hvem  der  vilde  paatage  sig  det  Hverv  at  bede  Fa'r  om  en  Til- 
ladelse,, der  ikke  altfor  redebon  blev  givet.  Tit  dog  ogsaa,  som 
forstod  det  sig  af  sig  selv.  Han  var  saa  tunghør,  at  en  Tanke- 
udveksling med  ham  var  meget  vanskelig.  Han  brugte  derfor 
Maaltiderne  —  og  det  var  efter  daværende  dansk  Provinsskik 
vist  5  eller  6  om  Dagen  —  til  under  dem  at  læse  Aviser  og  Bøger. 
Han  var  helt  udenfor  den  almindelige  Samtale  og  meddelte  over- 
hovedet Indtryk  af  en  umaadelig  Selvstændighed  og  et  storladent 
Syn  paa  de  menneskelige  Forhold.  Han  var  en  streng  Mand, 
men  endnu  mere  en  over  os  andre  eksisterende  Aand.  Vi  var 
Børn  for  ham.  I  den  første  Uge  af  Sommerferien,  mens  jeg  saa 
mange  Gange  om  Dagen  sad  ved  hans  Side  ved  hans  Bord,  var 
det  ham  umuligt  at  huske  mit  Navn,  han  kaldte  mig  snart 
Brandt^  snart  Brun,  snart  Brandts,  snart  Behrend. 

Først  senere  blev  jeg  for  ham  et  bestemt  Individ.  Han 
foretog  en  Dag  en  Køretur  med  Jens  og  mig;  da  vi  gjorde 
Holdt,  lod  han  hver  af  os  vidtløftigt  udvikle  ham,  hvad  vi 
havde  lært  af  Livet  og  Bøgerne,  hvad  vi  antog  for  Sandt  og 
troede  paa.  Jens  udfoldede  med  Nervøsitet,  Tungsind  og  spids- 
findig Skarpsindighed  sit  meget  indviklede  teologisk -historiske 
Grundsyn.  Jeg  fremsatte  med  Munden  mod  Professorens  Øre 
en  hel  panteistisk  Religion,  som  jeg  uftder  Anfægtelser,  der  var 
ni  vorlige  re,  end  det  skulde  troes  efter  mine  Aar,  havde  formet  mig, 
og  som  jeg  ansaa  for  uigendrivelig.  Da  vi  begge  var  færdige,  rejste 
han  sig  fra  Græsset,  hvor  vi  havde  siddet,  stod  der  rank  med  sin 
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mægtige  Skikkelse  og  sin  bredskyggede  Hat,  og  sagde  med  et 
Smil,  hvis  Velvilje  ikke  udslettedes  af  den  umaadelige  Over- 
legenhedsfølelse,  som  det  forraadte:  «Kort  sagt,  I  er  hver  for 
sig  komne  til  Sandheds  Erkendelse.*  —  Selv  havde  han  slaaet 
sig  til  Ro  i  snever  kirkelig  Rettroenhed. 

Skønt  jeg  naturligvis  betragtede  den  gamle  Herres  Meninger 
som  meget  beklagelige,  beundrede  jeg  hans  mj'ndige  Person, 
løvrigt  saa'  vi  lidet  til  ham;  kun  de  fire,  fem  Unge  i  Huset  var 
stadigt  sammen,  og  der  kom  mange  Gæster.  Af  Fjerboldspil  og 
Ringspil  —  Datidens  simple  Idræt  —  kunde  vi  aldrig  blive  kede 
saa  lidt  som  af  Samtaler  om  Komedier  og  Vers  eller  om  Wag- 
ners nye  « Fremtidsmusik*,  der  blev  spillet  paa  Klaveret,  eller  af 
de  underskønne  Æggesnapse,  som  Husets  unge  Døtre  havde  en 
overnaturlig  Færdighed  i  at  lave. 

Efter  Ferien  fortsatte  Jens  og  jeg  vore  Studier  i  Kjøben- 
havn.  Vore  Bestræbelser  gik  jævnsides,  saa  forskellige  vore 
Naturer  og  Studier  end  var.  Vi  forsøgte  begge  at  vinde  Universi- 
tetets Guldmedaille,  vandt  den  samtidig  og  fik  paa  samme  Dag 
til  Løn  hver  sit  Haandtryk  af  Monrad.  Om  Aftenen  derefter 
deltog  Jens  i  mine  Forældres  Hus  i  et  lille  Gilde,  til  hvilket 
vore  nærmeste  Venner  var  indbudne,  og  hvor  det  gik  meget 
lystigt  til,  idet  alle  Talerne  gjorde  Nar  af  os  to  Indehavere  af 
MedaiUen  —  (hvilken  jeg  for  min  Del  Dagen  efter  solgte  for  at 
faa  mig  eti  Vinterfrakke).  Jens  var  den  Aften  henrivende  mor- 
som, fuld  af  de  snurrigste  Indfald,  og  jeg  erfor  senere  hen  med 
taknemmeligt  Sind  af  hans  Søstre  det  Udsagn  af  ham,  at  mine 
Forældre  havde  beredt  ham  den  gladeste  Dag  i  hans  Liv. 

Hin  Aften  havde  Jens  Paludan-Muller,  der  om  Sommeren 
var  bleven  indkaldt  som  Rekrut,  sin  Soldaterdragt  paa.  Men 
ingen  tænkte  endnu  paa  en  kommende  Krig.  Først  ved  Frede- 
rik Vll's  Død  syntes  den  mulig;  men  Kongens  Død  fandt  Sted 
niere  end  en  Maaned  derefter.  Om  Jens  Paludan-Mullers  Færd 
som  Soldat  før  og  under  Krigen  er  der  af  andre  skrevet  bedre, 
end  jeg  vilde  formaa.  Jul.  Lange  har  leveret  et  smukt  Livsbillede 
af  ham  i  Nordisk  Universitets-Tidsskrifts  10.  Aargangs  første  Hefte, 
Caspar  Paludan-Muller  har  fortalt  derom  i  Bogen  Gullands  For- 
hold til  Danmark  og  Sverig^  der  ogsaa  bringer  Jens's  Breve  fra 
Felten.  Smuk  var  den  Sang,  han  skrev  for  Tropperne  ved 
Danevirke  i  Anledning  af  Kongerevyen  i  de  første  Dage  af  Januar 
1864.      Dens  sidste  Strofe  lyder: 
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Hurra,  Kong  Christian,  se  din  Hær, 
Se  Landets  Ungdom,  kliedt  i  Y^^^i^^ 
Og  for  hver  Dør,  som  end  staar  aaben. 
En  Kæmpevagt  med  dragne  Sværd! 
Nu  staar  den  til  sin  Gerning  færdig. 
Fra  Fædre  arvet,  Fædre  værdig: 
At  vogte  Grænsevolden  her. 

Det  er  let  at  ane,  hvilket  Indtryk  Tilbagegangsbefalingen 
har  gjort  paa  hans  besluttede  Sjæl. 

Hans  Harme  har  faaet  Luft  under  Sammenstødet  ved  Sankel- 
mark.  Første  Regiments  første  Kompagni  var  ud  paa  Eftermid- 
dagen af  de  østerrigske  Kolonner  blevet  trængt  tilbage  forbi  Oversø 
til  Bilskov,  var  dér  opløst  og  uden  al  Kommando.  Efter  flere  Øjen- 
vidners overensstemmende  Beretning  har  han  under  Bataillonens 
Tilbagevigen  til  Skoven  styrtet  sig  voldsomt  ind  meUem  Fjenderne, 
uddelende  vældige  Kolbeslag  til  alle  Sider.  En  Slags  Bersærker- 
gang har  et  Øjeblik  grebet  ham;  det  ligner  ham  saa  ganske. 
Hamlet  siger:  «Tag  dig  i  Agt,  for  der  er  noget  Farligt  i  mig.> 
Det  Ord  passede  paa  ham.  Han  er  underligt  nok  gaaet  ud  af 
dette  vilde  Haandmænge  uden  Mén  og  har  senere  paany  brugt 
sin  Riffel  til  Skud.  En  af  hans  Kammerater  har  derefter  set  ham 
lade  og  fyre,  rolig  og  uden  at  agte  paa  de  andre,  «som  gik  han 
i  sin  daglige  Dont*.  En  anden  traf  ham  i  Skoven  og  opfordrede 
ham  til  at  vige  tilbage  med  de  øvrige;  men  han  afslog.  Da 
denne  Kammerat  opfordrede  ham  til  i  det  mindste  at  søge  Dæk- 
ning mod  de  fjendtlige  Kugler,  afslog  han  ogsaa  dette  og  lod 
Kammeraten  gaa  ene  tilbage. 

En  tredie  fandt  ham  liggende  paa  Grøftekanten  ved  Vejen 
6 — 10  Skridt  fra  Bilskov,  med  Hovedet  paa  den  ene  Arm,  meget 
bleg;  Blodet  løb  ham  stærkt  ud  af  Overhovedet.  Han  tiltalte 
ham,  men  fik  intet  Svar.  Riflen  var  falden  Jens  ud  af  Haanden. 
Soldaten  greb  den  og  sendte  Fjenden  hans  sidste  Skud.  Saa  tog 
han  endnu  en  Gang  den  Faldne  i  Skulderen  og  rystede  ham; 
men  der  var  intet  Tegn  til  Liv.  Det  lange  sorte  Haar  var  faldet 
ham  ned  over  Ansigtet.  Det  dræbende  Skud  var  gaaet  igennem 
det  ene  Øje. 
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TILLÆG 


Slesvig  (SQverkrubber  Gasthof)  d.  8.  Jan.  64. 
Kære  Ven! 

Snarere  end  du  venter  og  maaske  skøtter  om,  faar  du  Svar  fra  mig 
paa  din  venskabelige  Skrivelse.  Mit  Brev  vil  træffe  dig  midt  i  Eksamens- 
tummelen;  jeg  ønsker  dig  1)  til  Lykke  med  dens  Slutning;  det  er  da 
godt,  at  man  ikke  behøver  at  bekymre  sig  for  din  Skyld,  og  2)  at  Muserne, 
naar  Eksamen  er  færdig,  skønt  de  i  Almindelighed  ikke  er  Kritikernes 
Venner,  maa  give  dig  Gunst  til  et  større  fremstillende  Arbejde  uden 
Polemik  i.  Saavidt  jeg  selv  kender  Eksamen,  har  man  i  den  Tid  mange 
ledige  Timer.  Jeg  haaber,  at  mit  Brev  maa  træffe  dig  i  en  saadan  og 
skriver  derfor  løst  og  fast. 

Du  udmaler  et  Billede  af  min  Fortræffelighed  i  Forhold  til  Eder 
Andre,  som  desværre  skyldes  din  Fantasi.  Naar  jeg  somme  Tider  faar 
lignende  hovmodige  Tanker,  minder  et  eller  andet  Tilfælde  hvor  jeg 
trænger  til  Andres  Hjælp  (og  det  gaar  tit  paa),  mig  straks  om  den  gamle 
Adam:  Egoisten.  Imidlertid  en  Skole  er  dette  her,  og  jeg  gaar  den  da 
lige  saa  godt  igennem  som  mangen  Anden.  Nu  har  vi  drevet  i  nogen 
Tid,  men  nu  tager  det  atter  fat  med  Felttjeneste  og  Skandsearbejde.  Af 
det  sidste  har  jeg  havt  adskillige  Ture,  enten  med  at  læsse  Tømmer 
(f  Eks.  idag)  eller  med  Hakke  og  Spade  ganske  efter  Visen:  Danmark 
dejligst  Vang  og  Vænge.  (Første  Regiment  har  dog  somme  Tider  udmær- 
kede Ideer:  i  Søndags,  da  vi  stod  ude  paa  Danevirke  ved  Skandsen  Nr.  10 
og  ventede  paa  Kongen  fra  Kl.  10  til  2,  gav  de  dem  til  at  synge  denne  Sang.) 

Du  mener,  at  jeg  plages  1)  af  Mangel  paa  aandelig  Føde.  Aa  nej, 
jeg  købte  Ny/aarsdag  (med  Dr.  Jessens  Tilladelse)  i  Trydes  danske  Bog- 
handel for  halv  Pris  to  Fremtidsdigte :  Sigurd  Slembe  og  Professorinden 
(af  B.  Auerbach).  Den  sidste  fortryller  mig  ganske.  Ogsaa  den  første  har 
meget  Skønt  og  Gribende,  f.  Eks.  den  første  Scene  og  Scenen  hvor  Kongen 
dræbes;  men  jeg  har  at  indvende  mod  den.  at  den  savner  Baggrund, 
o:  Farve.  Den  er  anlagt  til  ogsaa  at  være  et  Tid.sbillede  (Korsfarerne), 
men  er  det  ikke.  Den  Magt,  som  med  Nødvendighed  bringer  Aristokratiet 
frem  i  Verden  og  som  gennemtrænger  denne  Tid  til  de  fineste  Træk, 
finder  jeg  ikke  her,  men  istedetfor  træder  abstrakte  Refleksioner  der- 
over, og  Digtet  forekommer  mig  for  en  stor  Del  Refleksionens  og  ikke 
Fantasiens  Skabning;  men  saa  er  det  ikke  dramatisk,  og  man  kan  ikke 
undskylde  Forf.  med,  at  han  kaster  alt  dette  til  Side  for  at  faa  Sigurds 
Karakter  frem;  thi  ogsaa  ham  kan  min  Refleksion  nok  forstaa,  men  min 
Fantasi  fatter  ikke,  at  en  saa  rædsom  Død  kan  være  Frugten  af  et  for- 
holdsvis saa  tamt  Liv.  —  Du  ærgrer  dig  vist  over  at  faa  saadant  at  høre 
fra  Armeen;  men  Sagen  er  jo  netop,  at  jeg  har  læsset  Tømmer  i  For- 
middags. 

2)  Nyheder  fra  Kjøbenhavn.  Har  jeg  ikke  brudt  mig  saa  meget 
om,  saa  længe  Kongen  og  Danmarks  Skæbne  har  været  paa  Gottorp  Slot. 
Og  selv  nu,    han  er  rejst  (jeg  var  i  Æresvagten  igaar  Morges),    er  jeg  slet 
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ikke  saa  begærlig,  siden  jeg  ser,  at  Situationen  er  den  samme  som  den 
16.  November.  Det  Yderste,  man  kan  komme  til  Højre,  er  et  Mini- 
sterium Monrad!  Saa  kan  det  næppe  slingre.  Tvertimod,  det  undrede 
mig,  at  Pressionen  ikke  har  havt  større  Følger  end  at  Hall  traadte  af, 
hvem  man  efterhaanden  havde  paavæltet  et  Ansvar  fra  alle  Sider,  som 
denne  Mand  aabenbart  ikke  kunde  bære.  Kongen  har  ellers  gjort  et  godt 
Indtryk  herovre.  Modtagelsen  skal  have  været  noget  kold,  men  For- 
holdet blev  dels  ved  hans  Proklamation,  dels  ved  hans  Optræden  meget 
varmt.  Dog  hvis  han  har  spekuleret  paa  at  vinde  Armeen  for  andet  end 
hvad  Folket  vil  —  noget,  jeg  dog  ikke  har  den  Qemeste  Grund  til  at 
tro  —  glemmer  han,  at  Armeen  nu  er  Landets  Ungdom  i  Vaaben  og  for 
en  stor  Del  befales  af  Officerer  kaldte  fra  alle  borgerlige  Stillinger.  —  Jeg 
længes  derimod  meget  efter  Nyt  fra  Jembanegaarden  ved  Rendsborg,  hvor 
-det  første  Skud  maa  falde. 

3)  Falske  Rygter  (og  Politiseren).     Ja,  skrækkeligt. 

4)  Venner.  Jo.  Vi  var  fire,  der  sluttede  os  sammen  ved  Ankomsten 
til  Regimentet,   blev  indkvarterede  sammen  og  nu  ligger  paa  samme  Sal. 

Cand.  jur.  Thorvald  Paulsen  (Fløjmand  i  den  danske  Armee,  jeg  er 
Fløjmand  i  Armeens  andet  Geled)  kender  du  maaske  fra  Studenterfor- 
eningen. Søn  af  Chr.  Paulsen  og  født  i  Kiel,  er  han  ganske  blond,  noget 
taus,  men  synger  fra  Morgen  til  Aften  med  sin  dejlige  Bas  Weyses  Ro- 
mancer og  Morgen-  og  Aftensange.  Græder  endnu  over  Ingemanns  Romaner. 
Har  føi*t  mig  ind  i  en  civil  Familie,  Aktuar  Boesen,  to  elskværdige  unge 
Folk,  med  en  Datter,  der  hedder  Dagmar,  en  sød  lille  Vildkat.  Selv  har 
jeg  indført  mig  hos  Rektor  Povelsen,  der  lovede  mig  saa  mange  Bøger, 
jeg  kunde  læse  (og  jeg  kan  lykkeligvis  læse  allevegne).  Han  gav  mig  i 
Aftes  adskillige  interessante  Details  om  de  kongelige  Børns  Opdragelse; 
Resultatet  var,  at  de  var  meget  velopdragne. 

Landskabsmaler  Schwensen,  en  stor,  stærk,  køn  en,  meget  stille, 
beskeden  og  flittig. 

Dyremaleren  Philipsen,  forhen  Landmand,  af  den  ikke  ubekendte 
Familie,  kender  du  vist.  Livlig,  med  en  noget  overfladisk  Skønhedssans 
i   mange  Retninger  og  et   godt  Hjerte,    er  han   en   fortræffelig  Kammerat. 

Saa  er  der  vore  Officerer,  hos  hvem  vi  fire  har  tilbragt  mangen  god 
Aften,  og  mange  Studenterbekendtskaber  iblandt  Officei-er  og  især  I-æger, 
som  jeg  træffer  i  Avisklubben  hos  Mad.  Esselbach,  hvor  jeg  for  Resten  ikke 
kommer  ret  meget.  Første  Regiment  (l^øbenhavnere  af  de  forskelligste 
Samfundsklasser)  er  et  Helvedes  Regiment,  capable  de  tout  om  det  saa  er 
til  at  synge  Psalmcr  (som  de  j^jordc  Julenat).  Men  de  gode  Haandværkere 
er  vante  til  Akkordarbejdet  og  kan  ikke  ret  fatte,  at  man  kræver  al 
deres  Tid  af  dem  uden  særligt  N'ederlag,  og  derfor  er  de  tit  noget  mal- 
kontente,  ikke  at  tale  om  de  rigtige  Rødder,  hvoraf  nogle  stærkt  nærmer 
sig  Forbryderkategorien. 

Det  gør  mig  ondt  med  mit  portræt,  jeg  glemte  det  rent  i  al  den 
Tummel  —  min  Opsættelseslyst  haaber  jeg  ogsaa,  jeg  vænner  mig  af  med 
herovre.  Sank  nu  gloende  Kul  paa  mit  Hoved  og  send  mig  dit  Portræt 
det,  Julius  Lange  har,  som  jeg  holder  saa  meget  af.  Jeg  gav  gerne  mere 
end  min  Ekstralønning  for  i  Søndags  (12  Skilling)  derfor. 

Det  glæder  mig  for  Scharling  og  især  for  Frederiksen,  at  ingen  af 
dem  blev  Professor. 
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Hils  nu  alle  kærligt:  dine  Forældre,  din  Slægt,  Nutzhoms,  Granzov, 
som  jeg  gerne  vilde  høre  lidt  Detail  om,  Langes,  Banden,  og,  hvis  du 
husker  det,  Hansen  paa  Ehlers'  Kollegium,  om  hvem  jeg  for  nylig  fik  et 
meget  godt  Vidnesbyrd  af  Frøken  Købke,  og  ellers  alle  og  enhver,  som 
bryder  sig  om  det.     Vær  du  selv  hjerteligst  hilset  og  lykønsket 

fra  din 

J.  Paludan-Muller. 

Om  Isen  og  Oversvømmelsen  har  jeg  hørt  det  samme  som  du.  For 
Øjeblikket  er  her  ingen  Fare. 

Gid  du  maa  kunne  læse  disse  Kragetæer.  Jeg  synes,  min  Haand  vil 
ikke  rigtigt. 

Jeg  gjorde  forleden  mit  videnskabelige  Testamente  ved  at  skrive  til 
Dr.  Bergman  i  Visby  Alt,  hvad  jeg  alene  i  Verden  vidste  om  Gulland. 


G.  Brandes:   Samlede  Skriner.     II.  33 


JULIUS  LANGE 

(1888) 


Man  skraaede  over  en  Gaard  og  dens  Rendesten  i  et  gam- 
melt Sted  ved  Nørrevold,  gik  op  ad  Bagtrappen  og  bankede  paa 
Døren  til  et  tarveligt  Værelse,  naar  man  i  Aaret  1861  søgte  den 
af  alle  danske  Studenter,  hvis  Selskab  der  var  mest  Fornøjelse 
ved.  Han  var  sund  og  stærk,  smuk  og  bredskuldret  og  ganske 
uspidsborgerlig,  desuden  blød  og  pirrelig,  med  megen  Tænksom- 
hed og  ringere  Læselyst,  i  Regelen  ved  godt  Humør,  havde  mange 
Indfald,  en  velgørende  Ro  i  sit  Væsen  og  besad  det  Overlegen- 
hedens Særkende,  at  han  altid  fik  sine  Bekendte  til  at  interessere 
sig  for  det,  som  i  Øjeblikket  sysselsatte  ham. 

Blandt  mange,  som  kom  til  ham,  var  der  en  adskilligt  yngre 
Student,  ham  grundigt  ulig,  der  allerede  havde  kendt  ham  nogle 
Aar  og  som  trods  sit  Væsens  Forskellighed  fra  hans  snart  var 
bleven  hans  nære  Ven.  Den  Ældre  var  Filolog,  den  Yngre  Jurist; 
Ingen  af  dem  besad  nogen  Lærdom  i  sit  Fag,  begge  beskæftigede 
sig  helst  og  hyppigst  med  Kunsten  i  alle  dens  Former. 

Deres  Samliv  var  ret  arbejdsomt;  de  var  nogenlunde  dygtige 
i  Græsk  og  Latin.  De  læste  Aristoteles  og  Ovid,  Sofokles  og 
Plautus  sammen;  men  dette  Fællesarbejde  var  for  den  Yngre  i 
Grunden  kun  et  Paaskud  til  at  nyde  den  Andens  Selskab.  Thi 
aldrig  havde  Omgangen  med  nogen  Kammerat  været  saa  befrug- 
tende for  ham.  Han  stod  i  atten — nitten  Aars  Alderen,  hvor 
Sindet  er  saa  modtageligt  og  alle  Indtryk  saa  dybe,  og  fandt 
hos  den  ældre  Kammerat  lutter  Egenskaber,  han  savnede,  lutter 
Kundskaber,  han  manglede,  og  havde  under  dette  ungdommelige 
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Samkvem  den  sjældne  og  lykkelige  Følelse,  at  ingen  Time,  han 
tilbragte  med  Vennen,  nogensinde  var  spildt,  end  ikke  naar  denne 
drog  ham  bort  fra  et  Arbejde,  han  kun  modstræbende  forlod. 
Det  at  erfare  den  Andens  Indtryk  og  udvikle  sine  egne  Tanker 
for  ham,  gik  for  den  Yngre  fremfor  Alt. 

Jævnlig  blev  Læsningen  afbrudt  ved  en  dødssyg  Haand- 
værkers  forfærdelige  Hosten  i  Værelset  ved  Siden  af;  men  man 
lod  sig  ikke  forstyrre.  Om  Vinteraftenerne  blev  der  for  nogle 
Skilling  hos  Urtekræmmeren  købt  forskellige  Delikatesser  til  Smørre- 
brødet, Hvad  Drikke  man  kunde  opdrive  blev  varmet  i  Kakkel- 
ovnen, og  naar  man  var  mæt  og  varm,  blev  Billederne  tagne  frem. 

Hvilken  Henrykkelse!  Maaske  har  faa  Rejsende,  der  endnu 
i  en  ung  Alder  opnaar  at  komme  til  Rom,  oplevet  saa  heftig  en 
Kunstnydelse,  som  den,  de  to  unge  Mænd  følte  i  Baghuset  ved 
Nørrevold.  Fotografien  var  da  for  ikke  lang  Tid  siden  bleven 
opfunden,  og  store  Fotografier  efter  de  forskellige  Landes  arkitek- 
toniske Mindesmærker  og  efter  Italiens  Kunstskatte  spredtes  da 
for  første  Gang  over  Europa.  Hvert  enkelt  Fotografi,  der  kom 
til  Kjøbenhavn,  var  en  Begivenhed.  Nu  kunde  man  for  en  billig 
Penge  have  Skolen  i  Athen  paa  sin  Væg,  behøvede  ikke  at  søge 
den  i  Kobberstiksamlingen.  Det  var  en  lykkelig  Dag,  da  man 
ved  Nørrevold  for  første  Gang  fordybede  sig  i  Loftsbillederne 
fra  Chigi- Kapellet  i  Maria  del  Popolo,  de  henrivende  Planet- 
Figurer  og  Engle.  Raffael  blev  dengang  disse  unge  Kunstelskeres 
første  Halvgud,  Michelangelo  den  anden,  der  snart  for  den  Yngre 
overstraalede  hin. 

Al  den  Kunst,  de  hidtil  havde  dyrket,  de  store  Hollændere 
og  Belgiere,  som  de  havde  studeret  i  det  kongelige  Galleri  og 
paa  Moltkes  Malerisamling,  Antiken,  som  de  kendte  gennem  Af- 
støbninger, Thorvaldsen,  hvem  de  havde  gennemforsket  indtil  de 
mindste  Enkeltheder,  Alt  blev  stillet  i  en  ny  Belysning  ved  den 
Mængde  af  ypperlige  Kunstværker,  som  de  gennem  forskelligartet 
Genfremkaldelse  i  kort  Tid  lærte  at  kende.  Flittigt  blev  Kobber- 
stiksamlingen besøgt,  Rafael  studeret  gennem  Marc  Anton,  Rem- 
brandt gennem  sine  Raderinger.  For  den  Yngre,  der  havde  levet 
vel  meget  med  Bøger,  havde  denne  Tid  den  umaadelige  Betj'd- 
ning,  at  den  synlige  Verden  aabnede  sig  for  ham. 

Og  ikke  blot  den.    Han  havde  overhovedet  den  søde  Følelse 

af  Dag  for  Dag  at  udvikle  sig  med  rivende  Hast.    Hver  Dag  ny 

Vinding,  nye  Indtryk  og  Indfald;  det  var  som  at  føle  sig  vokse. 

33*     . 


516  Julius  Lange 

Paa  de  lange  Spasereture,  som  Vennerne  foretog  om  Sommer- 
aftenerne rundt  over  Amager  Volds  Bastioner  og  om  Vinteren  i 
Sneføre  til  Ordrup  og  tilbage,  blev  etbvert  Naturskuespil  tilegaet 
med  Inderligbed  og  enbversombelst  aandelig  Foreteelse,  de  begge 
kendte,  gennemdrøftet  paa  krys  og  tværs.  En  Foraarseftermiddag 
gik  de  ud  fra  Byen,  tilbragte  bele  Natten  vandrende  og  samtalende 
i  Dyrebaven,  og  saa'  i  Søllerød,  bvor  Taagerne  dansede  ben  over 
Søens  Vande,  bvide  og  tætte  som  rullende  Skyer,  Solen  stige 
luerød  op  over  Horisonten.  De  stirrede  ind  i  den,  til  dens  Straaler 
begyndte  at  blænde,  saa  at  mørke  Skjolder  tegnede  sig  for  deres 
Øjne,  vendte  sig  saa  og  saa'  deres  Skygger  i  utrolig  Længde  bag 
dem,  mens  Lyset  sneg  sig  smalt  og  skinnende  ben  ad  Jorden. 
Saa  laa  Marker  og  Skove  der  i  det  unge  Dagslys. 

Et  saadant  ungt  Dagslys  bredte  sig  i  deres  Sind.  Men  det 
var  den  Ældre,  som  byppigst  brød  det  Veje.  Hans  Synspunkter 
var  altid  lærerige,  selv  naar  de  var  gale.  Hans  Tanke  var  altid 
vækkende,  selv  naar  den  var  balvt  sand,  balvt  falsk.  Han  tvang 
den  Yngre  til  at  gjøre  sig  Rede  for  alle  Indtryk  og  finde  sig  selv. 

Al  dansk  og  fremmed  Literatur,  de  begge  kendte  til,  blev 
uopbørligt  gennemgaaet  i  deres  Samtaler.  Undertiden  gik  de  grun- 
digt tilværks:  For  ret  at  trænge  ind  i  den  antike  Tragedies  Aand, 
indstuderede  de  f.  Eks.  med  tre,  fire  Kammerater  Sofokles's 
Filokletes  paa  Græsk,  boldt  flere  Maaneder  igennem  Prøver  og 
spillede  saa  en  Aften  med  Alvor  og  Andagt  det  gamle  Drama 
uden  at  indlade  en  eneste  Tilskuer.  Den  Ældre  var  Filoktetes 
og  spillede  fortrinligt,  den  Yngre  Neoptolemos  og  spillede  kun 
daarligt,  men  ligefuldt  var  han  ikke  blot  den  Aften,  men  ved  de 
sidste  Prøver,  da  Lampen  lyste  svagt  ned  fra  en  bøj  Reol,  saa 
dybt  i  Illusionen,  at  der  var  Øjeblikke,  da  ban  formeligt  troede 
sig  bensat  paa  Lemnos's  Strand. 

I  de  følgende  Aar  begyndte  der  bos  de  fremmeligste  blandt 
Datidens  unge  Mænd  at  udvikle  sig  en  stedse  klarere  Bevidstbed 
om,  at  den  danske  Literatur  fra  Aarbundredets  første  Halvdel 
bavde  levet  sit  Liv  tilende.  Ungdommen  sugede  ganske  vist  endnu 
lidenskabeligt  Næring  af  den,  optog  den  i  sig  og  bearbejdede  den 
i  sine  Tanker  paa  alle  Maader,  men  den  spejdede  længselsfuldt 
ud  efter  noget  Nyt.  Det  skortede  ikke  paa  Pietet.  Med  Tak- 
nemmelighed blev  selv  sildige  Værker  af  Paludan-Muller  eller 
Henrik  Hertz  modtagne.  Men  man  glædede  sig  dog  mere  over 
Ricbardts  første  Smaavers,  fordi  det  var  en  af  den  yngre  Slægte 
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som  dér  lod  sin  Stemme  høre,  og  man  ransagede  Henrik  Ibsens 
i  Danmark  endnu  ganske  ukendte  første  Skuespil  for  i  dem  at 
faa  sin  Tørst  efter  et  nyt  Indhold  og  nye  Former  lædsket. 

Og  følte  naan  sig  utilfredsstillet  eller  skuffet  af  de  nyudkomne 
Bøger,  saa  stræbte  man  paany  gennem  Samtaler  at  klare  sig  sine 
Fordringer  til  sin  Samtids  Frembringelser,  man  vejede  omhyggeligt 
de  allerede  fremtraadte  Personligheder  og  Værker,  og  haabede 
vel  ogsaa  selv  engang  at  kunne  kaste  sin  Skærv  eller  sit  Sværd 
i  Vægtskaalen,  naar  det  først  kom  saa  vidt,  at  stridende  Magter 
i   Tidsalderen  forsøgte  at  veje  hinanden  op. 

De  to  ovennævnte  Venner  udfægtede  med  hinanden  mangen 
Dyst.  De  førte  trods  deres  gode  Forstaaelse  en  heftig  Krig  mod 
hinandens  Fordomme,  stræbte  hver  paa  sin  Vis  at  danne  sig  en 
Livsanskuelse,  der  kunde  staa  sin  Prøve,  men  maatte,  som  Ung- 
dommen altid,  famle  sig  frem. 


VILHELM   THOMSEN 

(1894) 


I  et  af  Husene  paa  den  Side  af  Gammeltorv,  der  er  Vester- 
gades Forlængelse,  boede  i  de  første  Aar  af  Tredserne  Vilhelm 
Thomsen  med  sine  to  Søstre  og  sin  Broder  Carl,  den  nu  be- 
kendte Maler,  i  sin  Moders  Hjem,  et  h^'ggeligt  og  vel  sammen- 
stemt  Hjem,  tarveligt  udstyret,  men  stilfærdigt  og  fint,  søgt  ikke 
blot  af  Sønnernes  Venner,  men  af  Fremmede;  thi  allerede  da 
tyede  alle  Finner,  der  opholdt  sig  i  Kjøbenhavn,  til  Vilhelm 
Thomsen  som  til  den,  der  ypperst  af  alle  Udlændinge  forstod  og 
talte  deres  Sprog.  Den  nu  afdøde,  dengang  endnu  uberømle. 
Billedhugger  Takanen  opholdt  sig  længere  Tid  i  Huset. 

Moderen  var  lidt  skrøbelig  og  svag  af  Helbred,  Døtrene  elsk- 
værdige og  stille,  Sønnerne  blide  og  smukke  unge  Mænd.  Over- 
hovedet havde  hele  Familien  noget  Fornemt.  Bedstefaderen  var 
en  smuk,  gammel  Mand  med  snehvidt  Haar  og  regelmæssige 
Træk,  det  opnaaede  en  Alder  af  nogle  og  firsindstyve  Aar  uden 
at  svækkes.  Et  udmærket  smukt  Par,  man  jævnlig  traf  i  Huset, 
og  i  hvis  Hjem  vi  alle  tilbragte  lykkelige  Timer,  var  den  tid- 
Ifgere  Guvernør  for  de  dansk-vestindiske  Øer  Geheimeraad  Schlegel 
og  hans  Frue,  Vilhelm  Thomsens  Tante,  Søren  Kierkegaards 
Ungdomsforlovede. 

Som  den  ældste  Søn,  af  hvis  Evner  der  allerede  gik  Ry  og 
hvis  Væsens  Alvor  og  næsten  kvindelige  Blidhed  tiltrak  Mange, 
var  Vilhelm  Thomsen  den  lille  Families  Hoved,  og  som  faderløs 
modnedes  han  forholdsvis  tidligt  til  Mand.  Han  var  dog  ingen- 
lunde tungsindig  eller  synderligt  alvorligere  end  sine  Aar,  snarere 
frejdig  og  paa  en  rolig  Maade  arbejdsom. 
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Som  en  Yngling  paa  21  Aar  saa  han  fortrøstningsfuldt  ud  i 
Verden;  hans  Øjne  havde  megen  Glans,  og  hans  lille  Overskæg 
groede  smukt  og  kækt.  Man  kunde  ikke  være  mere  tilbageholden 
og  mindre  forfængelig  end  han;  end  ikke  ærgerrig  var  han;  han 
vadede  taus  i  den  Beundring,  vi  Andre  nærede  for  hans  sproglige 
Indsigt.  Vi  var  stolte  af  ham.  Han  havde  endnu  i  sin  Skoletid 
i  Jylland  undervist  en  lille  spansk  Dreng  paa  Spansk  i  Portugisisk 
—  eller  var  det  en  portugisisk  Dreng  paa  Portugisisk  i  Spansk? 
Han  læste  sig  i  Søvii  ved  at  studere  ætiopiske  Dialekter.  Der  gik 
Sagn  om  ham. 

Han  arbejdede  uden  Anstrengelse  og  uden  Afbrydelse.  Ingen 
Nydelseslyst  adspredte  ham,  ingen  Lidenskab  sinkede  ham.  Aldrig 
jog  han  efter  Noget;  Alt  groede  i  ham.  Han  grublede  vistnok 
meget  og  sammenlignede  længe,  før  han  naaede  et  Resultat;  men 
det  tog  sig  ud,  som  voksede  Tankerne  i  hans  Sind  med  plante- 
agtig Sikkerhed. 

Vi  var  en  lille  Kres  af  unge  Mænd,  som  hyppigt  kom  sammen, 
læste  og  drøftede  Adskilligt  i  Forening.  De  mest  fremragende  i 
Kresen  var  Frederik  Nutzhorn,  Jens  Paludan-Muller,  Jul.  Lange, 
Vilh.  Thomsen,  Troels  Lund.     De  to  første  døde  unge. 

Hos  Nutzhorns  Forældre  samledes  vi  ikke  sjældent.  De 
boede  i  Store  Kongensgade  og  førte  et  yderst  gæstfrit  Hus.  De 
havde  en  lille  Have  Der  var  voksne  Sønner  og  Døtre;  alle 
disses  Venner  søgte  til  Huset,  og  dér  kom  nu  og  da  i  den  første 
Halvdel  af  Tredserne  ogsaa  enkelte  Berømtheder  som  Bjørnstjerne 
Bjørnson,  for  hvem  en  af  de  nu  afdøde  Sønner  nærede  et  Sværmeri. 
Hvor  var  Bjørnson  vred,  Dagen  efter  at  Plougs  Vers  over  Tho- 
mander  havde  staaet  i  Fædrelandet.  Det  begyndte  med  Ordene 
»De  Store  gaa  bort;  snart  vorder  det  tyst*.  «De  Store  gaa  bort! 
hvad  vil  det  sige?»  udraabte  Bjørnson,  »det  fornærmer  mig  ved 
hele  sin  Tankegang.* 

Levende  husker  jeg  Nutzhorns  29-aarige  Fødselsdag,  som  var 
Frederik  VII's  Dødsdag.  Vi  kom  alle  for  at  bringe  vor  Lyk- 
ønskning og  alle  i  den  samme  trykkede  Stemning;  thi  alle  følte, 
at  Kongens  Død  indvarslede  onde  Dage  for  Danmark. 

Vilhelm  Thomsen  flyttede  hen  til  Borchs  Kollegium,  hvor 
han  boede  i  en  temmelig  lang  Række  Aar.  Gemzøe,  der  vist  nu 
er  Rektor  i  Jylland,  var  hans  Nabo  og  stadige  Omgangsven.  Men 
overhovedet  blev  han  meget  plaget  og  forstyrret  af  Besøg.  Jeg 
véd  idetmindste  den,  der  kom  hver  Dag  Aaret  rundt,  snart  lystig 
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og  fuld  af  gale  Indfald  som  en  Shakespearesk  Clown,  hyppigere 
saa  tungsindig  og  trængende  til  Trøst,  at  kun  Vilhelm  Thomsens 
signende  Haand  kunde  mane  Mismodets  Magter  fra  ham.  Det 
stille  Sproggeni  var  en  Dulmer,  en  Beroliger,  en  Fredsstifter, 
klar  og  tavs  som  han  var. 

Det  er  et  Under,  at  han  fik  saa  meget  udrettet,  som  lian 
gjorde,  da  andre  Mennesker  saaledes  tog  hans  Tid  i  Beslag.  Men 
det  var,  som  behøvede  han  ikke  Tid  til  sit  Arbejde. 

Han  søgte  Kundskab  overalt,  hvor  den  var  ham  tilgængelig, 
tog  f.  Eks.  Timer  i  Russisk  hos  den  russiske  Præsts  Frue  o.  s.  v. 
Paa  Sprogstudiets  Vegne  foretog  han  i  disse  Ungdomsaar  ikke 
faa  Rejser.  Først  til  Finland  1  Aaret  1867,  saa,  efter  at  have 
taget  Doctorgraden,  i  Aarene  1869 — 70  til  Prag,  Wien,  Italien  og 
Frankrig.  Han  nød  allevegne  Naturen,  fandt  sig  med  Lethed 
i  Rejselivets  smaa  Savn,  blev  formelig  praktisk,  lærte  tilgavns 
de  fremmede  Sprog,  talte  dem  flydende  og  kendte  deres  Hemme- 
ligheder bedre  end  de  Indfødte^  vandt  sig  endelig  allevegne 
Venner,  finske  og  tschechiske  Venner  med  underlige  Navne, 
italienske  og  franske  Venner,  hvis  Navne  var  berømte.  Han  fik 
efterhaanden  et  ganske  overordenligt  Greb  paa  at  rejse  med  Ud- 
bytte; hans  Beskedenhed  udelukkede  ikke  Lethed  til  at  gøre  Be- 
kendtskaber; hans  Blidhed  var  bleven  til  en  vis  blid  Fasthed; 
hans  stille  Væsen  var  nu  et  Udtryk  for  Sikkerhed;  han  var  i 
sin  Jævnhed  alle  Forhold  voksen  og  ved  ligeligt  Lune. 

I  April  1870  traf  jeg  sammen  med  ham  i  Paris,  glad  ved 
at  træfie  ham  paa  fremmed  Grund  og  kunne  se  ham  daglig.  Jeg 
glemmer  aldrig  vort  Mødes  første  Dag;  det  var  Gensynsglæde.  I 
min  store  Stue  i  Hotel  Violet  fortalte  vi  hinanden  et  Par  Timer 
i  Træk  alt  det  i  den  sidste  Tid  Oplevede  —  jeg  maa  frygte  for 
at  have  været  den,  der  talte  mest  —  saa  holdt  vi  stor  Frokost 
ovre  paa  den  anden  Seinebred  med  Spejlæg,  Koteletter,  Chablis 
og  Kafie,'  Luksus  for  os  dengang,  et  Gudemaaltid.  Fra  da  af 
spiste  vi  daglig  vor  Middagsmad  sammen. 

Vilhelm  Thomsen  boede  i  Rue  Casimir  Delavigne,  Hotel  St. 
Sulpice,  et  lille  gammelt  Hus,  hvor  der  var  fuldt  op  af  franske 
Advokater  og  Præster  tilbords.  Advokaterne  var  larmende  og 
Præsterne  dumme.  Med  adskillige  af  dem  omgikkes  vi  ude- 
lukkende for  at  øve  os  i  Fransk  og  foretog  mangfoldige  Udflugter 
med  dem  til  forskellige  t^unkter  i  Omegnen  af  Paris  som  Saint- 
Germain,    Sévres,    St.  Cloud,    Montmorency,   Longjumeau   o.  s.  v. 
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Jeg  mindes  en  Middag  i  Longjumeau,  hvor  en  skikkelig  men 
enfoldig  Præst  ivrede  mod  Luther  og  rasede  mod  Ligbrænding, 
der  vilde  umuliggøre  Legemernes  Opstandelse. 

Aftenen  efter  vort  Gensyn  —  det  var  den  12te  April  —  saa 
vi  begge  første  Gang  Sarah  Bernhardt.  Blandt  mine  Optegnelser 
disse  Ord:  «Igaar  med  Vilhelm  Thomsen  i  Odéon  og  saa  Uautre 
af  George  Sand,  et  poetisk  Stykke  med  dyb  og  sand  Moral  og 
særdeles  godt  spillet  især  for  den  unge  Elskerindes  Vedkommende, 
en  ung  Pige  ved  Navn  Bernhardt,  der  synes  mig  at  have  fuldt 
saa  stort  et  Talent  som  nogen  af  de  unge  Damer,  jeg  tidligere 
har  set  paa  Frangais.* 

Den  gamle  Philaréte  Chasles,  der  som  Bibliotekar  ved  Mazarin- 
biblioteket havde  sin  Embedsbolig  i  Institut  de  France,  modtog 
der  med  stor  Gæstfrihed  alle  Fremmede,  der  havde  Anbefaling 
til  ham.  Det  var  en  Verden  broget  som  Noahs  Ark.  Der  kom 
.Spaniere,  Italienere,  Russere,  Nordamerikanere,  Damer  fra  Jeru- 
salem og  Negere  fra  Haiti.  Fattedes  det  sorte  Element,  sagde 
Chasles  undskyldende:  Nous  n'avons  pas  de  noir  auJourd'huL 
Damerne  fra  Jerusalem  hakkede  paa  Renan,  paastod,  at  han 
aldrig  kunde  komme  op  om  Morgenen,  saaledes  havde  forsovet 
sig  en  Morgen,  da  han  skulde  sejle  rundt  om  Genesareth  Sø, 
og  istedenfor  havde  udført  sin  Naturbeskrivelse  efter  hvad  den 
enes  Mand  fortalte  ham ;  dog  havde  han  romantiseret  Skildringen 
dygtigt.  Negerne  var  begejstrede  Frihedsmænd  og  vilde  gerne 
læse  deres  Vers  højt  for  Chasles.  Men  paa  dette  Omraade  var 
Kappestriden  stærk.  Særligt  var  der  en  halvgammel  Dame,  Fru 
Isole,  der  altid  kom  med  sine  Vers  i  Haanden  i  det  Haab  at 
faa  Husets  Herre  til  at  skrive  en  Artikel  om  sig. 

Jeg  indførte  Vilhelm  Thomsen  der  i  Huset;  han  behagede 
meget  og  havde  sin  Morskab  af  at  komme  der.  Bl.  A.  havde  han 
rig  Lejlighed  til  at  more  sig  over  Chasles's  naive  etymologiske 
Forsøg.  Uden  videnskabeligt  Grundlag  fandt  den  gamle  Herre 
alle  mulige  Ords  Afledning.  «Naar  jeg  kører  paa  Jernbane  med 
min  Søsterdatter«,  sagde  han  en  Dag,  «saa  forslaar  vi  Tiden  med 
at  udfinde  Etymologier >.  I  Begyndelsen  kritiserede  Thomsen 
beskedent  disse  Forsøg;  senere  opgav  han  det. 

Philaréte  Chasles  var  trods  denne  Svaghed  en  morsom  gammel 
Mand,  der  engang  havde  været  Frankrig  en  nyttig  Mand  ved  tidligere 
end  nogen  Anden  at  udbrede  Kundskab  til  det  ældre  og  det  moderne 
Englands  Forhold  og  Literatur.    Han  var  jo  født  i  England.    Nu 
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var  lian  overfladisk,  holdt  stadig  glimrende  og  stærkt  applauderede, 
men  tomme  Foredrag  ved  College  de  France  og  kunde  med  Dags 
Varsel  holde  Foredrag  om  hvadsomhelst,  f.  Eks.  paa  det  blotte 
Grundlag  af,  hvad  hans  fremmede  Gæster  fortalte  ham  om  deres 
Landes  Literatur.  løvrigt  var  han  aandfuld,  satirisk,  vittig,  en 
levende  Skandalkrønike ,  fuld  af  Anekdoter,  og  en  udmærket 
Stilist.  Hans  da  endnu  uudgivne  Levned  er  en  af  det  nyere 
Frankrigs  bedst  skrevne  Bøger.  Han  havde  jo  kendt  Alle,  Fru 
Récamier  og  Benjamin  Constant,  Guizot  og  Michelet,  Dumas  og 
Sainte-Beuve ,  Cousin  og  Villemain,  Balzac  og  Mérimée.  Han 
havde  været  tilstede  ved  den  Middag,  da  Musset  og  George  Sand 
blev  forestillede  for  hinanden. 

Hans  Niece,  Fru  Schulz,  førte  Hus  for  ham,  hun  og  hendes 
smukke  halvvoksne  Datter,  den  overgivne  Frøken  Nanni,  var 
Husets  Damer.  Undertiden  indbød  Chasles  os  til  sit  Landsted  i 
Meudon,  hvor  vi  holdt  Aftensmaaltid  i  Haven  under  aaben  Himmel, 
hørte  den  Gamle  fortælle,  unge  Proven<;'alere  og  Parisere  disputere, 
Frk.  Nanni  pludre. 

I  Maj  1870  vandt  Vilhelm  Thomsen  for  sin  Disputats  den  af 
Boppstiftelsen  i  Berlin  udsatte  Pris  for  Aarets  bedste  Arbejde 
paa  den  sammenlignende  Sprogvidenskabs  Omraade. 

Thomsen  hørte  flittigt  Forelæsninger  i  Paris  og  oplevede  en 
Dag  som  Tilhører  et  pudsigt  Æventyr.  Han  hørte  bl.  Andre 
Professoren  i  Tamulisk,  en  Indfødt,  der  naturligvis  kunde  sit 
Sprog,  men  ellers  ikke  stak  dybt  som  Videnskabsmand.  Thomsen 
blev,  skønt  han  ikke  havde  hørt  Kursus'et  fra  Begyndelsen  af, 
men  først  kom  til  i  det  andet  Halvaar,  hurtigt  den  bedste  Elev 
ved  denne  Afdeling  af  Lécole  orientaliste. 

Nu  bønfaldt  Tamuleren  ham  en  Dag  om  følgende  Tjeneste: 
Thomsen  skulde  underkaste  sig  Eksamen  hos  ham,  han  vilde 
nemlig  svært  gerne  stadse  med  denne  gode  Elev;  han  havde 
ellers  kun  to  tilbage,  og  de  var  temmelig  uduelige.  For  at  faa 
Thomsen  til  at  gaa  ind  paa  hans  Forslag  erklærede  han  sig 
endog  villig  til  mod  Reglementet  at  afholde  Eksamen  en  Maaned 
for  tidligt;  saa  vilde  den  finde  Sted,  medens  Thomsen  endnu 
opholdt  sig  i  Paris,  og  denne  kunde  da  altid  sætte  paa  sine 
Visitkort  ancien  éléve  de  Vécole  orientaliste,  I  sin  Godmodighed 
gik  den  udmærkede  Elev  tilsidst  ind  derpaa.  Nogle  Dage  der- 
efter kaldte  Tamuleren    ham    saa    ud    til    sig   og    opgav    ham    til 
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Overflod  Alt  hvad  han  vilde  spørge  ham  om.    Selvfølgelig  bestod 
Vilhelm  Thomsen  Eksamen  med  Glans. 

Da  vi  skiltes,  forsynede  Thomsen  mig  med  fortræfiFelige  An- 
befalinger til  Italien.  Saaledes  skylder  jeg  ham  Bekendtskabet 
med  den  udmærkede  gamle  Garibaldiner,  Professor  Dall'  Ongaro 
i  Florens,  Digter  og  Kunstforsker,  i  hvis  Hus  man  traf  al  Intel- 
ligens i  Florens  og  Siena. 

Medens  jeg  fortsatte  min  Rejse  og  drog  en  usikker  Skæbne 
i  Møde,  vendte  Vilhelm  Thomsen  hjem  til  Kjøbenhavn  for  at  tage 
blivende  Ophold  der.  Han  blev  hurtigt  knyttet  til  Universitetet, 
følte  fast  Grund  under  sine  Fødder  og  fortsatte  sit  aldrig  afbrudte 
Arbejde  med  den  metodiske  Sikkerhed,  der  er  en  Grundegenskab 
hos  ham,  og  som  paa  hans  Omraade  vistnok  har  gjort  ham  om- 
trent ufejlbar.  Han  har  i  den  sidste  Tid  havt  den  dobbelte  Tilfreds 
stillelse  at  modtage  Vidnesbyrd  om  levende  Paaskønnelse  fra  sine 
Lærlinges  Side  og  at  gøre  en  stor  iøjnefaldende  Opdagelse,  der 
har  skaffet  ham  Navnkundighed  ogsaa  udenfor  sine  Kaldsfællers 
Kres. 
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